有個(gè)關(guān)于美國(guó)男神作家——保羅·奧斯特的故事是這樣的，在紐約最大的連鎖書店Barnes&Noble ,你找不到這個(gè)“紐約地標(biāo)作家”的書，要是你去詢問(wèn)店員，他會(huì)指引你到一個(gè)地下存書的地方，告訴你保羅·奧斯特的書在這里。因?yàn)椋刑嗳艘邓臅恕?/p>

紐約就是用這種方式熱愛(ài)保羅·奧斯特的。這個(gè)集作家、編劇、導(dǎo)演于一身的男人，有英氣逼人的臉和難以置信的超高人氣，還有同樣身為作家、美貌的妻子。大概很多人要感慨，為什么他就有這樣的好運(yùn)氣，把世界上的好處全占了。

何況還有村上春樹(shù)這樣炙手可熱的作家說(shuō)過(guò)，“能見(jiàn)識(shí)保羅·奧斯特，是我此生的榮幸。”

2012年，保羅·奧斯特出版了《冬日筆記》，在書里用他一貫的坦誠(chéng)剖白了自己的一生經(jīng)歷，毫不掩飾地和盤托出。連他自己也說(shuō)，這是一本和他以往任何作品都不同的書。 2016年，由作家、書評(píng)人btr翻譯的中文版《冬日筆記》正式出版。 

讓保羅·奧斯特名聲大噪的小說(shuō)是現(xiàn)在已成經(jīng)典的《紐約三部曲》，這是保羅·奧斯特作家生涯崛起的起點(diǎn)。誘人的故事迷宮，精致的敘事風(fēng)格，還有無(wú)始無(wú)終的關(guān)于知識(shí)分子的迷思，簡(jiǎn)直就是一種城市風(fēng)格的代表。

三十歲后，保羅·奧斯特長(zhǎng)期居住在布魯克林，他的日常行蹤固定，有經(jīng)常去的咖啡館和食品店，喜歡在咖啡館里看店員互相調(diào)笑的細(xì)節(jié)。2006年，布魯克林區(qū)長(zhǎng)甚至宣布2月27日為保羅·奧斯特日，因?yàn)樗笆钦嬲牟剪斂肆秩耍邆洳剪斂肆秩说膽B(tài)度與靈魂”。

不是特別刨根究底的人不會(huì)知道，這位68歲的布魯克林靈魂，在他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)遭遇過(guò)17次退稿，為了游蕩巴黎出海做船員，度過(guò)了窮困不順?biāo)斓那嗄昶冢谑聵I(yè)剛有起色時(shí)父親突然離世，搬過(guò)21次家，離過(guò)1次婚，有遺傳自母親的恐慌癥，還是個(gè)不折不扣的路癡。 

你可能只是在布魯克林街頭，某一刻與這個(gè)依然英俊優(yōu)雅的老人擦肩而過(guò)。

保羅·奧斯特的作家夢(mèng)想始于16歲。他的兩任妻子也都是作家，在《冬日筆記》里，他和第一任妻子莉迪亞·戴維斯曾是生活在巴黎的一對(duì)典型文藝青年情侶，他們一起游學(xué)、做翻譯、寫作和旅行，經(jīng)歷過(guò)很多次的分分合合，期間也各自都有過(guò)男友和女友，但還是奇跡般地結(jié)婚了，當(dāng)然最后沒(méi)有成功。 

在此之后，保羅·奧斯特和他的第二任妻子在一次聚會(huì)上一見(jiàn)鐘情，“一天夜里你偶然遇上一個(gè)陌生人，你愛(ài)上了她——而她也愛(ài)上了你。你配不上這愛(ài)情，但你也并非不配，就這樣發(fā)生了。”此后她們?cè)谝黄鹕盍巳嗄辏钡浆F(xiàn)在。

保羅·奧斯特一生經(jīng)歷過(guò)很多戲劇性的時(shí)刻，包括他的父母去世這樣的生命困境。前一天還在和母親打電話聊天，第二天，保羅·奧斯特卻突然接到了母親去世的噩耗。遭受措手不及的重大打擊，保羅·奧斯特度過(guò)渾渾噩噩的喪事期，卻始終哭不出來(lái)。

他在書里用長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)描述這種令人心碎的情緒，最終在接到一個(gè)不熟的親戚的電話后爆發(fā)，她在母親去世后仍然打電話來(lái)非議母親的過(guò)往，“你能感覺(jué)到心臟試圖跳出胸腔，而一瞬間之后肺里不再有空氣，你無(wú)法再呼吸。”他接完電話后突然倒地不起，在那一刻他想念的是自己的妻子和孩子。

現(xiàn)年68歲的保羅·奧斯特，細(xì)數(shù)自己身體上每個(gè)傷痕的來(lái)歷，也清楚知道自己的所有缺點(diǎn)。雖然在紐約居住多年，他仍然是一個(gè)每天在紐約迷路的人。這不妨礙他繼續(xù)熱愛(ài)這座城市，成為這座城市的身份地標(biāo)。他在美國(guó)和歐洲之間搬遷了21處居所后，最終定居布魯克林，在人生的冬天里中安頓自己的幸福。 

“你想知道自己是誰(shuí)。”這是保羅·奧斯特寫下《冬日筆記》的初衷，他曾經(jīng)講過(guò)，“如果我想要拯救自己的人生，那么我必須走到離毀滅它只有一步之遙”。在一個(gè)經(jīng)歷過(guò)失敗和成功、重創(chuàng)和幸福的作家背后，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)普通人可能經(jīng)歷的一切，也會(huì)看見(jiàn)這個(gè)人獨(dú)有的智慧、坦然和等待與你誠(chéng)懇交談的熱情。

（全文有刪減）