陳佩斯:人生“糗事”攢成一部喜劇
圖為《戲臺(tái)》劇照。
陳佩斯堪稱“表情帝”。
對(duì)于今天的90后,陳佩斯或是一個(gè)陌生的名字,但80后或者更年長(zhǎng)的人,卻牢牢地記得他的樣子:標(biāo)志性的光頭搭配兩個(gè)逗號(hào)似的小眼睛,1984年,在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,他與搭檔朱時(shí)茂表演小品《吃面條》,被觀眾所識(shí)。但從2001年起,陳朱“黃金搭檔”卻沒在央視春節(jié)晚會(huì)上露面了。
雖然“封殺”說傳得很盛,但陳佩斯說,2004年春晚邀請(qǐng)過他們,自己以沒時(shí)間拒絕了:“一離開就沒想再回去。”作為中國(guó)難得的當(dāng)代著名喜劇演員之一,這十多年,陳佩斯究竟在專注于什么?近日,一部喜劇《戲臺(tái)》讓他再次回歸到了眾人的視線中。
為舞臺(tái)早已無(wú)謂悲和喜
在陳佩斯從觀眾的視線中消失的這段日子,網(wǎng)上曾流傳著一篇文章,文中寫道:
1999年“五一”節(jié)期間,在妻子王燕玲的引導(dǎo)下,他開著那輛破舊的桑塔納進(jìn)了北京延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村。王燕玲從包里拿出一份承包合同,指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:“一直沒有告訴你,早在去年,我就用多年積攢的70余萬(wàn)私房錢承包了1萬(wàn)畝荒山,就是為今天留一條退路。我太了解你,演小品誰(shuí)也比不了你,但開影視公司你絕對(duì)操作不了,經(jīng)營(yíng)管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂。”陳佩斯站在寂靜無(wú)人的山頭上,淚流滿面,本以為一無(wú)所有的他和王燕玲一起成了一對(duì)石榴夫妻。
由于此前有被央視封殺的傳聞和開影視公司賠錢的背景,一時(shí)間很多人都相信了這個(gè)故事。
對(duì)此,陳佩斯卻說,“石榴樹在北京只能長(zhǎng)在四合院的墻根下,背陽(yáng)才能生長(zhǎng),寫這篇文章的人對(duì)林業(yè)方面了解不太多。他把我看得太低了。”
其實(shí),早在10年前,陳佩斯在北京承包了一萬(wàn)畝荒山,他透露,剛開始確實(shí)是想把那里建成一個(gè)果園,“結(jié)果發(fā)現(xiàn),這是個(gè)最不明智的選擇。”
2001年,經(jīng)歷了幾年沉寂的陳佩斯開始再一次轉(zhuǎn)型,而這一次,話劇舞臺(tái)成為他新的人生起點(diǎn)。
那一年,他和他的公司推出了話劇《托兒》,這依然是一部喜劇作品。當(dāng)時(shí)話劇是“冷門”,他開著借來的吉普車滿北京跑聯(lián)系投資方,碰了無(wú)數(shù)軟釘子,最后自掏腰包35萬(wàn)元,賭上了身家性命,“那個(gè)時(shí)候已經(jīng)無(wú)所謂悲和喜了,我只是要做一件事,就是喜劇的實(shí)踐活動(dòng),為了這部話劇能夠上演。”
沒想到《托兒》首演就火了,上座率高達(dá)95%,30場(chǎng)后就收回了投資。后來推出的《親戚朋友好算賬》《陽(yáng)臺(tái)》也獲得了成功。陳佩斯的人生開始再次往上走。
戲的“背面”其實(shí)還是戲
去年,陳佩斯開始排演《戲臺(tái)》,講的是京劇戲班后臺(tái)一日內(nèi)發(fā)生的故事,他做導(dǎo)演,還兼演戲班班主。故事說的是民國(guó)時(shí)期,軍閥混戰(zhàn),聞名全國(guó)的五慶戲班將演出三天《霸王別姬》,觀眾最為在意的“楚霸王”主演金嘯天卻在關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”,恰逢大帥前來視察,侯班主和吳經(jīng)理只好使出渾身解數(shù)拆東補(bǔ)西。就在這樣的沖突中,笑料百出。
在陳佩斯看來,喜劇《戲臺(tái)》是一個(gè)寓言故事。“有些倒霉事,能把當(dāng)時(shí)的人為難得要死要活,可事情一過,就成了后人的樂子,成了百姓嘴邊的笑話。”他說,喜劇就是這些糗事攢的。
戲臺(tái)班子為了活命而委曲求全的窘態(tài),讓觀眾在哄笑之余感受到了一種心酸。它不像《托兒》《陽(yáng)臺(tái)》那樣直抒胸臆、朝氣十足,而是寫得很含蓄,不是完全的現(xiàn)實(shí)主義,更多的是寓言形式,這給觀眾帶來了一種“很奇妙”的觀賞體驗(yàn)。
舞臺(tái)上的陳佩斯很賣力,常常一場(chǎng)戲下來出汗出得嚇人,“人跟水耗子似的。”在摳戲上更是厲害,一句“給您來壺香片?”他就摳了不下10遍。有些演員用力過猛,他又提醒:“你這聲里有怨,不應(yīng)該。戲園子里能做到經(jīng)理的,什么沒見過?什么不能忍?”
很多人看到60歲的陳佩斯在臺(tái)上演出時(shí),獲得了另外一種審美享受。
他們覺得《戲臺(tái)》里的人就是陳佩斯本人,“或許,當(dāng)看到我在戲中被擠壓迫害時(shí),他們內(nèi)心的感受可能是雙重的,出現(xiàn)了一種很奇特的劇場(chǎng)現(xiàn)象。”陳佩斯說。
尤其是全劇將舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)180度,“后臺(tái)”變成了真正的“戲”本身,舞臺(tái)上的“大戲”則成了“幕后”。真可謂,“戲的背面還是戲”,“臺(tái)上見臺(tái),戲中有戲”,回想起陳佩斯的經(jīng)歷,才真正體會(huì)到戲臺(tái)背后的“戲之真味”吧。
“走自己的路”才能安身立命
喜劇幾十年來都處于被“邊緣化”的狀態(tài),并非一個(gè)主流的藝術(shù)門類,從上世紀(jì)到新世紀(jì)都如此。但它在坊間卻有一種勢(shì)不可擋的潮流,有非常大的受眾群。
“對(duì)于我們來說,研究民眾最真實(shí)的口味和期待是特別重要的。喜劇的發(fā)展是特別艱難的一個(gè)過程,最近幾年這樣的狀況在改變,也說明了社會(huì)的進(jìn)步。”對(duì)于這一點(diǎn),陳佩斯很自信。
陳佩斯曾提出“差勢(shì)說”,這是他對(duì)喜劇的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)。在他看來,笑是有條件才能產(chǎn)生的,就是一定要出現(xiàn)彼此之間的差勢(shì),“人類的發(fā)笑是來源于優(yōu)越感,因?yàn)榭吹搅送惖陀谧约旱乃疆a(chǎn)生的內(nèi)心優(yōu)越感。有差勢(shì)才有笑聲,觀眾要有相對(duì)于舞臺(tái)上演員的優(yōu)越感,差勢(shì)貫穿于喜劇進(jìn)行的始終。”
這些年,年過花甲的陳佩斯帶著自導(dǎo)自演的話劇,有骨氣地做人,過得怡然自得。他曾說:“一個(gè)男人一定要有自己安身立命的能力。”
所以,1994年他創(chuàng)立“大道文化”公司,如今業(yè)務(wù)越來越廣,2012年隨著“大道喜劇院”的正式開業(yè),喜劇表演培訓(xùn)班也辦得風(fēng)生水起。
但說到底,他也是一位60多歲的老人了。這幾年他越發(fā)消瘦,胡子也越來越白,演出時(shí)也得備著生理鹽水。去年北京喜劇院成立,他出任首任藝術(shù)總監(jiān),致力于喜劇推廣,也常常化身“陳老師”到處講課。喜劇院目前啟用了很多年輕人,他信任他們,把他們推到第一線去,給他們做大量的宣傳。即便當(dāng)下的喜劇電影火得不行,他倒是不為所動(dòng),在他看來,“我們有屬于自己的藝術(shù)道路。”