一本書的命運

一九六一年，克格勃（蘇聯(lián)國家安全委員會，簡稱『KGB』）派人闖入瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）的住宅，搜查一份書稿。結(jié)果他們不只帶走了那本書的打字稿，還沒收了和它相關(guān)的草稿和筆記，甚至就連打出這本書的打字機與碳紙都不放過。根據(jù)檔案，他們管這次行動叫做「逮捕」，只不過要逮捕的不是一個人，而是一本書。這類故事并不稀奇，當(dāng)年蘇聯(lián)不知上演過多少回了。然而，這本書可不一般，因為它的名字叫做《生活與命運》，「我們這個時代的《戰(zhàn)爭與和平》」。

格羅斯曼很清楚自己寫了什么，當(dāng)初他投稿給雜志社的時候難道沒料想到會有這樣的結(jié)局嗎？這是后來一些學(xué)者爭論的細(xì)節(jié)問題，我們先且別管，還是回到一九六一年的現(xiàn)場，看看格羅斯曼的反應(yīng)。他直接寫了一封信給蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫抗議：「有什么理由讓我人生自由，卻逮捕了這部我為之呈獻(xiàn)生命的書」？

當(dāng)局似乎很在乎這位作者，歷經(jīng)斯大林、赫魯曉夫、布利茲涅夫三朝而不倒的蘇共意識型態(tài)大總管，人稱「灰衣主教」的蘇斯洛夫（Mikhail Suslov）親自召見了他。以外表斯文謙遜，彬彬有禮而著稱的蘇斯洛夫這樣子對格羅斯曼說：「我沒有讀過你這本小說，但我讀了對它的評論和報告。……，你為什么要把你的書加入到敵人對準(zhǔn)我們的核子武器當(dāng)中？又何必讓它引起大家討論蘇維埃體制到底還有沒有必要的討論呢？……我可以直接告訴你，這本書在兩、三百年內(nèi)都不可能有出版的機會」。

一部前蘇聯(lián)禁書，這個身份多少就能決定一本小說的命運。在上世紀(jì)的六十到八十年代，這個身份或許可以讓一本書在所謂的「自由世界」受到關(guān)注。讀者通常會期待能在里頭讀到鐵幕背后冷酷悲慘的真相，同時間接確認(rèn)了自己的幸運與幸福（好在我沒活在那一邊）。禁書太多，能從「社會主義陣營」這邊僥幸逃到另一邊去的書也還是不少，其中只有少數(shù)例子可以贏得大名，獲得最高聲譽。例如《齊瓦哥醫(yī)生》與《古拉格群島》，它們得到了諾貝爾文學(xué)獎。

問題是這樣的背景也會反過來限制了這些小說的生命。冷戰(zhàn)結(jié)束，它們似乎就只剩下了歷史見證的價值，別無其他。所以今天提起《古拉格群島》和索忍尼辛，很多人都會露出一絲倦怠的神情，覺得那是本過時的書與一個過時的人。《齊瓦哥醫(yī)生》更是可悲，因為文檔證明它在西方的流行原來與美國中情局相關(guān)，被他們利用，當(dāng)做冷戰(zhàn)意識型態(tài)爭戰(zhàn)的兵器，于是玷染上一層政治污跡。

至于蘇聯(lián)這邊就不必提了，禁書自然是沒人看得見的書（審查官員例外，他們是那個體制內(nèi)讀書最多見識最廣的人）。問題是蘇聯(lián)解體之后，向錢看的新一代也沒有太大興趣去務(wù)虛地回顧歷史，翻看那些昨天以前還沒聽過的書。所以曾經(jīng)遭禁的文學(xué)，便和它們命運的對立面──那些得到最高當(dāng)局贊賞，贏了「斯大林獎」的作品，奇詭地共同進(jìn)入冷宮，一樣沒有人想看了。無論是在俄羅斯、西方，還是中國，蘇聯(lián)文學(xué)彷佛都成了一個幾乎不存在的物事。尤其對俄羅斯以外的文學(xué)愛好者而言，俄語文學(xué)好像只到二十世紀(jì)初為止。少數(shù)詩人之外，整個蘇聯(lián)就沒剩下幾個值得重讀的作者了。而蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯文學(xué)，一般人也知道的不多。以中國的歷史背景來看，情況特別奇怪，俄語曾是主要外語之一，沙俄和蘇聯(lián)文學(xué)曾是社會上的主要讀物；可今天，它還是只留下了一排排被置放在書架頂層的蒙塵典籍，「小時代」的史前遺物。

所以《生活與命運》理應(yīng)過時。前蘇聯(lián)禁書，書名就很十九世紀(jì)，翻譯成中文一千多頁，全書有名有姓的角色超過一百六十人；更要命的，格羅斯曼的文風(fēng)竟帶著一股撲面而來的「社會寫實主義」氣息。它甚至在一出版的時候就已經(jīng)過時了。一九八○年瑞士首現(xiàn)俄文原版，讀者自然寥寥可數(shù)。一九八五年英譯本面世，正是索忍尼辛在美國居住的時候，格羅斯曼早已去世，沒有活著流亡被人宣傳的機會。同年法文本也出來了，倒是一度成為暢銷書，那是法國獨特環(huán)境所致，彼時他們還會稍稍關(guān)心蘇聯(lián)究竟是個極權(quán)體制還是共產(chǎn)主義天堂的老問題。

我在文字和電子媒體介紹書介紹了二十多年，很少遇到像《生活與命運》這樣的作品，覺得推薦它是自己不能回避的道德義務(wù)。幾年前讀到英文本之后就四處向人宣說，想它有機會在中文世界現(xiàn)身。終于到了去年，北京的「理想國」出版社愿意承擔(dān)，重出這部不合時宜的巨著。「重出」，是因為編輯發(fā)現(xiàn)它早就有過中譯，而且還有三種版本，全在上世紀(jì)八十年代末九十年代初，只是我無知而已。比如他們用做底本的這個版本，俄語文學(xué)翻譯名家力岡先生手筆（另一個被人遺忘的名字，《齊瓦哥醫(yī)生》和《靜靜的頓河》的譯者），原來的譯名是《風(fēng)雨人生》。力岡先生的譯者序言成于一九八九年六月十日，最后一段話是非常直白的吁求：「親愛的讀者，讀讀這部作品罷！它使人清醒，使人覺悟，使人知道自己是一個人！使人知道怎樣做一個人！」。如此八十年代的筆致，寫在八十年代的終點，這本書注定要在新時代被人忘記。

和平的恐怖

生不逢時，往往是許多好書埋沒的主因。例如《生活與命運》，三種中文譯本全都出在上世紀(jì)八十年代末到九十年代初那兩三年。當(dāng)時，蘇聯(lián)解體已成事實，連帶垮掉的似乎還有幾十年來的蘇聯(lián)文學(xué)；而中國這里，則一面是籠罩了整片大地的政治低氣壓，一面是正在冒頭的人欲春芽；自然沒有多少人想去碰這一千多頁的大書，直覺它是蘇聯(lián)版的傷痕文學(xué)，會看得叫人呵欠連連。它甚至被人遺忘到了這樣的地步：前些年我向大陸一些熟悉蘇聯(lián)的專家請教，想知道是書有沒有引進(jìn)過中國，他們竟也不甚了了，只說有點印象，細(xì)節(jié)不詳。

英語世界的情況最初也好不到那里，英文版剛剛面世的的頭幾年，似乎只有一小圈子的人看過它。大部份寫書評的，在報刊做文化版的，甚至連瓦西里．格羅斯曼這個名字都沒聽過。這也難怪，他畢竟不是索忍尼辛，不是個有公眾知名度的異見份子。相反地，他在公眾面前大概還算是個「體制內(nèi)作家」呢，曾經(jīng)入圍「斯大林獎」決選名單，二戰(zhàn)期間為《紅星報》寫的戰(zhàn)地報道更是風(fēng)靡全國，得到官方肯定。身為蘇聯(lián)「作協(xié)」成員，格羅斯曼的后半生轉(zhuǎn)型是沉默的，《生活與命運》的遭禁亦是同樣沉默，國內(nèi)沒有人知曉，國外沒有人聲張，一切安靜。

最近十年，它的命運逆轉(zhuǎn)，忽然一下子又活過來了，西方每一個評論家都說它是「二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》」，并且紛紛奉上一本小說所能得到的最高贊譽，比如「我用三個禮拜讀完，再用三個禮拜復(fù)原，在那段日子里我?guī)缀蹼y以呼吸」。

1988，它的俄文原版終于能在前蘇聯(lián)正式上市，彼邦也有人立刻宣告：「那漫長的等待終于結(jié)束了」！等待什么？當(dāng)然就是等待另一本《戰(zhàn)爭與和平》。就像托翁為拿破侖入侵俄羅斯的戰(zhàn)爭寫出一部巨著一樣，更加慘烈悲壯的「衛(wèi)國戰(zhàn)爭」當(dāng)然也得配上同樣偉大的作品。這幾乎是二戰(zhàn)一結(jié)束就馬上開始了的漫長期待，整個蘇聯(lián)文壇都在尋找接得下這份重?fù)?dān)的候選者，好幾代蘇聯(lián)作家也都努力地想要滿足那份期望。于是一本大書接著一本大書，只是它們似乎都不太像。

《生活與命運》堪比《戰(zhàn)爭與和平》之處，最表面的理由在形式。都是寫一場抵抗入侵的戰(zhàn)爭，都是人物眾多支線龐雜的大書，都以一個家族當(dāng)作軸線，都是全景式的鳥瞰神目，都在虛構(gòu)敘述當(dāng)中夾雜議論沉思。但于我看來，它真正的力量是格羅斯曼于寫出了戰(zhàn)爭與和平這兩種極端不同的狀態(tài)，以及連接它們彼此的微妙聯(lián)系。然后，在這戰(zhàn)爭以及和平的雙重境況當(dāng)中，讓我們看到了蘇聯(lián)社會的全部細(xì)節(jié)，從斯大林、赫魯曉夫這等大人物（它甚至還有一段關(guān)于希特勒的驚人描寫），一直到大草原上的無名牧民與農(nóng)夫；從前線紅軍在漫天炮火當(dāng)中的日夜生活，一直到后方官僚體系文文件系統(tǒng)里頭的具體運作；這個帝國的每一條神經(jīng)線以及最細(xì)微的血管，全都被格羅斯曼一根根挑選出來耐心檢視。

當(dāng)然，那是戰(zhàn)爭，就算離戰(zhàn)火最遠(yuǎn)的地方（例如西伯利亞深處的集中營），也很不受戰(zhàn)事影響。所以「戰(zhàn)爭」與「和平」這兩種狀態(tài)的比對，只不過是個方便說法；可是，我又分明看到了格羅斯曼的用心。在他筆下，相對安全平靜的后方有時候竟比斯大林格勒戰(zhàn)線上的最前鋒還危險。后方的人或許有床可睡，但睡不安穩(wěn)；或許有飯可吃，但食不下咽。因為他們要擔(dān)心自己說過的每一句話，生怕犯錯；他們要留意權(quán)力的走向，以免「邪路」。戰(zhàn)壕里的士兵則不然，由于不曉得今晚是否人生在世的最后一夜，反而因此坦蕩，想說什么就說什么，便連人際關(guān)系也都簡單了許多，回復(fù)到它最該有的本然面目，喜怒哀樂盡皆自然無礙。夸張點講，人在戰(zhàn)爭當(dāng)中居然活得更加像人。

沒錯，戰(zhàn)爭「矯正」了很多事情。一個軍人的履歷表變了，評價他的標(biāo)準(zhǔn)不再是他家有沒有出過托洛斯基主義者，父母是不是孟什維克份子；而是他開槍開得夠不夠準(zhǔn)，面對敵軍轟炸的時候又夠不夠冷靜。身經(jīng)百戰(zhàn)的老將被人從集中營里放了出來，因為會不會帶兵在這時刻要比他在政治上的關(guān)系要緊；一個見過大場面的老兵可以放膽批評集體農(nóng)場的失敗，因為大家現(xiàn)在只在乎他對敵方下一枚炮彈路線的判斷。

后方，那片相對平靜的大地卻還是處在蘇聯(lián)式的「正常」。例如主角之一的維克托，他和一群物理學(xué)家同事偶而會在夜話之中趁著酒意胡說，指點江山，開開斯大林的玩笑（斯大林同志太偉大了，他比牛頓更早發(fā)現(xiàn)地心引力的作用），批評當(dāng)局的文藝政策（什么叫做『社會寫實主義』？它就是黨和國家的魔鏡，每當(dāng)黨和國家問它世界上誰最正確最偉大，它就會說：你，你，你）。但散伙之后，在回家的路上，A卻會提醒維克托：為什么B能那么大膽？你不覺得奇怪嗎？當(dāng)年大清洗的時候他也被捕，但沒幾個月就放了回來，那時可沒有人回得了呀。再過幾天，又輪到B來警告：你得留意A，有人說他和上頭的關(guān)系非比尋常。

這個維克托的原型可能是「氫彈之父」薩哈洛夫，當(dāng)時研究的是至關(guān)重大的核分裂問題。他的論文一開始備受贊賞，同事們對他既熱情又友好。可是自從上頭新來了一個領(lǐng)導(dǎo)，情況馬上就不一樣了。新領(lǐng)導(dǎo)批評他這個猶太人過度夸大同裔愛因斯坦的成就（斯大林也是個反猶份子），批評他在政治上不夠合群，甚至使他逐步陷入險境。于是共事多年的朋友立刻翻臉，在路上碰見會假裝不識，在他缺席的會議上替檢討雞毛蒜皮般的過錯，就算那曾被大家夸譽的研究成果也忽然顯得漏洞百出。維克托自此孤立，變得更加激憤，勇氣也跟著大了不少，隨時預(yù)備慷慨就義，為他相信的真理獻(xiàn)身。

然而，某天傍晚，正當(dāng)他準(zhǔn)備被逮捕的時候，電話響了：「您好，什特魯姆同志」。那個聲音太熟悉了，是大家天天都能在電臺廣播上聽見的聲音。莫非是有人惡作劇？不會吧？誰敢開這樣的玩笑？于是維克托．什特魯姆嚴(yán)肅地回答：「您好，斯大林同志」。他一邊說一邊驚訝，「不大相信這是他在電話里說這種不可思議的話」。幾分鐘過后，斯大林在電話另一端留下了一句神諭：「再見，什特魯姆同志，祝您研究順利」。

世界因此美麗。「維克托原以為，那些拚命整他的人見到他會不好意思的，但是在他來研究所的那一天，他們卻高高興興地和他打招呼，對直地看著他的眼睛，那目光充滿了誠意和友情。特別使人驚異的是，這些人的確很真誠，他們現(xiàn)在的確對維克托一片好意」。他又變回了那個天才物理學(xué)家，一切以往很復(fù)雜很麻煩的事情現(xiàn)在辦起來都很容易了，他有了專用汽車，他每一句冷笑話都變得那么好笑。就連他的太太上街買東西，前幾個星期裝作不認(rèn)識她的婦女也都變得熱情溫暖。

更甚的是，他還發(fā)現(xiàn)大家有「人情味」的一面，黨委書記原來喜歡在黎明釣魚，有的同事收養(yǎng)了一個有病的西班牙孩子，有的則以種植仙人掌為樂。他心想：「啊，這些人實在不是多么壞，每個人都有人情味」。是斯大林的一通電話，使他突然看見每個人最可愛最私密的那一面。他現(xiàn)在是所有人的好朋友了。

再過一陣子，蘇聯(lián)科學(xué)界要反擊英國某家媒體的「抹黑」，各個單位自發(fā)聯(lián)署抗議，維克托所在的這個研究所也不例外，他的領(lǐng)導(dǎo)極力邀請他帶頭簽名。可是那份聲明分明是錯的呀，它誹謗一個正直的人，一個對自己家庭有恩的好人。英國人批評的沒錯，蘇聯(lián)確實構(gòu)陷了一個聲譽卓著的醫(yī)學(xué)教授。違心害人，這是維克托做不到的事。可別忘了，才幾個星期之前，他連以死明志的心都有。可一碰到領(lǐng)導(dǎo)和同事們的殷懇目光，「他感觸到偉大國家的親切氣息，他沒有力量投身黑暗的深淵……今天他沒有，實在沒有力量。使他就范的不是恐懼，而是一種消磨力量的溫順感情」。出于人性對溫情的需要，而非從天而降的特權(quán)與待遇；他開始說服自己，那幾個被告自己也在法庭上認(rèn)了罪，我現(xiàn)在指控他們又有什么不對呢？于是維克托掏出了自來水筆，在文件上簽下自己的名字。

戰(zhàn)爭的解放

今日局外幸運兒，常常不能理解政治高壓底下的人生，不明白一個人為什么妥協(xié)，為什么要出賣別人，又為什么會出賣自己。于是我們總是如此簡易地斷定，那是出于恐懼，不夠勇氣，又或者圖謀利益，舍不得懸在眼前的蘿卜。格羅斯曼卻在讀者眼前展開了復(fù)雜的道德處境，讓我們發(fā)現(xiàn)是非抉擇的艱難。且拿上回提過的核物理學(xué)家維克托來說好了，他昧著良心簽署那份害人聲明，便不是為了剛剛到手的特權(quán)與地位，也不是因為害怕自己會受到懲罰。他的動機，其實只不過是至簡單的人性需要罷了；那就是他人的溫暖認(rèn)同，一種被友儕圍繞的感覺。

同樣的需要，到了戰(zhàn)場上頭，卻能變化出荒謬可笑，但又份外殘酷的戲劇，例如一個蘇聯(lián)士兵被炸彈的威力埋進(jìn)戰(zhàn)壕，僥幸不死，并于黑暗中觸及另一具溫暖的身體，于是本能地緊緊握住對方的手。兩個陌生人便藉此慰解那不可言喻的驚恐，都直覺對方一定是生死與共的戰(zhàn)友。過了一會兒，地面上稍稍平靜，他們奮力撥開頂上瓦礫，讓光線照進(jìn)坑洞，這個紅軍戰(zhàn)士才發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。剛剛和自己那么親密的伙伴，竟然是個死敵德軍。怎么辦？立刻翻臉動手？不，他倆尷尬無言，很有默契很安靜地各自爬出洞口，一邊四處張望環(huán)境，一邊提心吊膽朝著己方陣營遁走。親身經(jīng)歷過戰(zhàn)場諸種奇詭的格羅斯曼解釋：他們不怕對方在背后開槍，只怕自己的戰(zhàn)友看見之前的情景。一報上去這可能就通敵叛國的死罪了。

沒錯，這兩個正在交戰(zhàn)的國家是相似的，至少在令自己人恐懼這一點上。

透過一位審問犯人的納粹黨官之口，格羅斯曼對蘇聯(lián)這場偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭做出了一個最大不諱的宏觀判斷。原來正邪如此分明的戰(zhàn)事，骨子里居然是兩個極權(quán)體制之間的斗爭。那個很懂得心戰(zhàn)技巧的納粹，不斷逼著被俘的資深蘇共黨員承認(rèn)，他倆其實是鏡面的兩端；兩邊都有偉大的領(lǐng)袖，兩邊都宣稱自己擁占了至高無上的真理，兩邊都把無數(shù)人的犧牲當(dāng)成實現(xiàn)真理的代價，兩邊都為此培養(yǎng)出了一大批最忠誠最具黨性的信徒──例如坐在審訊桌兩端的這兩個人。

若是如此，這場仗又還有什么意義呢？天地不仁，以萬物為芻狗；然芻狗般的士兵卻不能接受自己的生命無謂，他們必須相信自己站在正義的那一邊，相信自己的死亡背后別有高遠(yuǎn)的價值。所以，經(jīng)歷過不自由生活的軍人會認(rèn)為自己正在為即將到來的自由而戰(zhàn)，只要打敗眼前的德軍，不只國土和民族會得到保存，甚至就連蘇聯(lián)也都可能會變成一個更加美好的國度。既然這是一場關(guān)乎自由及解放的戰(zhàn)爭，所以在做戰(zhàn)交火的這一刻，他們就得親身踐行自由。所以在描寫戰(zhàn)場的章節(jié)里，格羅斯曼時時將視角沉降到沙土飛揚的地面，在一陣陣爆炸聲響之間，在一串串從頭上掠過的子彈叢中，使讀者看見一個個士兵如何在最接近死亡的那一剎那裸退出人的根本。

尤其是書中那有名的「601號樓」，紅軍留在斯大林格勒德占區(qū)中的最后一個據(jù)點，就好比淞滬會戰(zhàn)當(dāng)中的四行倉庫，一小隊?wèi)?zhàn)士勇敢地守住了這個殘破的建筑，拚死抵擋德軍火網(wǎng)包圍。這一段故事大可譜成一曲最典型的壯烈史詩。然而格羅斯曼畢竟是格羅斯曼，他的重點不是臉譜化的英雄，而是一組各有偏好各有性格的活人。例如原本從事建筑工程的工兵隊隊長，他的任務(wù)從過去的修蓋房子變成了拆毀敵陣當(dāng)中的建筑，于是「很需要思考思考這種不平常的轉(zhuǎn)變」。步兵指揮官戰(zhàn)前則在音樂學(xué)院學(xué)聲樂，「有時他在夜里悄悄走到德國人占領(lǐng)的樓房跟前唱起來，有時唱《春天的氣息，不要把我驚醒》，有時唱連斯基詠嘆調(diào)」。這組人會在開槍和躲子彈的空檔咒罵食物的貧乏，爭論選擇女子的關(guān)鍵（「我覺得女孩子的胸脯最要緊」），乃至于「外星世界有沒有蘇維埃政權(quán)」等各式各樣的古怪話題。說著說著，他們還會講出一些后方「和平」世界連想都不敢想的話：「不能把人當(dāng)綿羊來領(lǐng)導(dǎo)。列寧那樣聰明，就連他也不懂得這一點。所以要革命，為的就是不要任何領(lǐng)導(dǎo)來任何人」。這座樓是前線中的前線，每一個人都不知道自己還能不能看到第二天的日出，所以它反而也是全書最自由最有生命力的世界。便連蘇軍戰(zhàn)線指揮部特地派來的政委（他們擔(dān)心這個陣地的政治思想會走偏，所以命令一個政委冒著彈雨偷偷潛進(jìn)指導(dǎo)），也在和他們相處幾天之后，忍不住慨嘆：如果不認(rèn)識這些人，生活還「能算是生活嗎」？

不要以為格羅斯曼的戰(zhàn)爭與和平就是美化戰(zhàn)爭，挖苦和平。不，沒有幾個作家會比他更了解戰(zhàn)爭的無情。色彩這么豐富的「601號樓」竟然轉(zhuǎn)眼就在地平在線消失了，沒有臨終遺言，也沒有英雄面向鏡頭的最后笑容，十來二十個鮮明人物就此消失在幾行不到的文字里頭。這是格羅斯曼殺死他大部份角色的辦法，說走就走。為什么會是這個樣子？那可全是行進(jìn)中的生命呀？且再引一次Linda Grant的評語：「那是因為生命本來如此」；又或者木心先生更漂亮的一句名言：「我所見的生命，都只是行過，無所謂完成」。

和平也好，戰(zhàn)爭也好，在《生活與命運》里頭皆是人類生存的嚴(yán)苛背景。斯大林與希特勒治下的和平扭曲了人性，兩個體制之間的戰(zhàn)爭卻變態(tài)地解放了人性，這豈不荒謬？是的，格羅斯曼的二十世紀(jì)就是這樣荒謬，托爾斯泰式的「正能量」幾乎沒有一點存在的機會。 

世界如此冷酷

世界如此冷酷，瓦西里．格羅斯曼全都看到了。

一個私底下對蘇聯(lián)國家政策有很多怨言的宣傳人員，會在報紙評論上頭指出集體化政策之所以出現(xiàn)饑餓狀況（相當(dāng)于中國的「大躍進(jìn)」），是因為部分富農(nóng)故意藏起糧食把自己餓死，好惡毒地抹黑國家。一個才瞎了雙眼沒多久的傷兵，從戰(zhàn)線退到后方醫(yī)院，他在公共汽車站前請人幫忙登車，那些平時可能很懂得響應(yīng)政府，在場面上愛國愛軍的平民百姓，卻在車來的那一刻自顧自地推擠擁上，不只不理會他，而且還把他撞倒在地上。這個為了國家弄瞎了眼睛的士兵「用鳥叫一般的聲音叫起來。他那一雙瞎眼大概也清清楚楚地看見了他那帽子歪到了一邊、無可奈何地?fù)u晃著棍子的模樣。盲人拿棍子敲打著空中……站在那里又哭又叫」。一個瞎子，就這樣被大家留在這片雪地。格羅斯曼的眼睛在此轉(zhuǎn)向傷兵醫(yī)院里邊，讓我們目睹一個母親終于在病床上找到她兒子的場面。她對著尸體呢喃細(xì)語，又怕他著涼替他蓋好被子，似乎她朝思暮想的孩子依然在世。醫(yī)院里的護(hù)士都對她的平靜感到驚訝，她竟然不嚎哭不沮喪。寫到這里，看起來還很尋常，一個悲傷過度的母親本來就會有這種反應(yīng)；可是格羅斯曼一如他慣常的寫法，在這段表面平凡的描述上頭層層遞進(jìn)，直到最后補上一句按語：這「就好像老貓找到已死的小貓，又高興，又拿舌頭舔」。

還有一個熱心善良的德國老太太在烏克蘭住了一輩子，這時卻被當(dāng)作敵方間諜帶走。這是戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)對待她的方法就和德國對待猶太人差不多。向當(dāng)局誣告她的，其實就是她其中一個鄰居，動機可能只是為了趁機霸占她的屋子。平日的好鄰居都很識時務(wù)，沒有一個人愿意替她說話，這時只忙著討論如何收拾老奶奶留下來的東西，比如說她那只「該死的德國貓」（兩國交戰(zhàn)，便連貓也忽然有了國籍）。后來，那只貓被一個鄰居「有意無意地」用開水燙傷，不久之后就死了。底層與邊緣之外，格羅斯曼也沒忘記坐在上頭的高層。其中一個角色是個一心向上的領(lǐng)導(dǎo)，他最喜歡關(guān)懷工人和農(nóng)民的伙食，老在他們面前嚴(yán)詞批評工廠廠長和地方干部，指責(zé)他們不真心為民服務(wù)。他的言語通俗「接地氣」，甚至偶爾帶點粗話，老百姓沒有不喜歡的。可是一回到辦公室，他卻只談數(shù)字和指針，要求下屬削減群眾的生活開支，提高工廠與農(nóng)場的生產(chǎn)力。

經(jīng)過這無數(shù)觸目驚心的細(xì)節(jié)之后，我還用得著說《生活與命運》如何描述集中營里的慘況嗎？不要忘記，格羅斯曼可是全世界第一個報導(dǎo)集中營的記者，他的那些文字還曾被當(dāng)作紐倫堡大審判的證詞呢。可是格羅斯曼卻把他的想象力延伸至這人間慘劇的最初，例如幾個納粹高官視查剛剛落成的毒氣室，他們竟然荒謬地在那四堵白墻之間舉辦慶功晚宴。桌布上是浪漫的燭火與盛著紅酒的玻璃杯，他們對著美食舉杯預(yù)祝「最后方案」的成功，似乎后來死在里頭的幾百萬人真是破壞世界衛(wèi)生的害蟲，而這個房間就是捍衛(wèi)人類文明的堡壘。

這么一個令人喘不過氣的世界，在蘇式社會現(xiàn)實主義背景下練筆長成的格羅斯曼，一字一字冷冷刻寫，猶如照相。

不過，就像潘多拉的盒子似的，格羅斯曼總能靈視般地在密不透風(fēng)的鐵箱內(nèi)看見一點多余。好比他戰(zhàn)時筆記里的這一段：「當(dāng)你坐下來想要寫些關(guān)于戰(zhàn)爭的東西的時候，很奇怪，你總是會發(fā)現(xiàn)紙上的空間不夠。你寫了坦克部隊，寫到了炮兵。但忽然間，又會記起一群蜜蜂如何在焚燒中的村莊上空飛舞」。這多出來的一點點，不只為他的直白書寫抹上一股超自然的詩意，有時候還會替這個世界留下一點最后的希望。

《生活與命運》里頭最令多數(shù)讀者感動的一幕，當(dāng)是猶太女子索維婭在報告職業(yè)時隱瞞自己醫(yī)生的身份，主動放棄了唯一的求生窗口（醫(yī)生是有用的職業(yè)，通常可以留至最后），好陪著萍水相逢的小男孩達(dá)維德走進(jìn)毒氣室，讓這個天性喜歡動物的孩子不要孤單死去（他看見被殺的黃牛會哭，懷中總有一個養(yǎng)著蠶寶寶的殘破火柴盒）。另一個同樣膾炙人口的段落，是斯大林格勒一名剛剛在地上看見兒子尸體的俄國太太，本來悲憤莫名，但在看著一個德軍戰(zhàn)俘走過的時候，卻忽然忘了報復(fù)，反而把手里的面包塞給那名瘦弱青年，就連她自己也搞不清楚自己這么做的原因。格羅斯曼把這類異常的善行叫做「人性的種子」；沒有來由的，不起眼的種子。他說：「人的歷史不是善極力要戰(zhàn)勝惡的搏斗，人的歷史是巨大的惡極力要碾碎人性種子的搏斗」。

書里這點點星火，一絲絲人性種子的芽苗，我忍不住壞心眼地懷疑它們其實是不是格羅斯曼的幻想。一個溫柔的人不忍，于是文字成全。就像我曾在多年前在拙作介紹過的短篇《狗》，格羅斯曼為第一個被人類射上太空的實驗狗「萊卡」寫下了遠(yuǎn)比現(xiàn)實美好得多的結(jié)局，讓牠僥幸活著回到地面，從太空艙里搖著尾巴回到飼養(yǎng)牠的科學(xué)家身邊，親吻那雙喂過牠摸過牠但又無情地把牠送出過大氣層的手。這似乎是格羅斯曼的風(fēng)格，常把想象力用在最悲傷的事情上頭，在想象中陪伴孤獨承受苦的生命，如守護(hù)天使般地跟隨他，安慰他。這不是出于煽情，只是為了不忍。就像他在母親死于德軍手上的多年之后，還寫了兩封寄給母親的信，在其中一封里面，他不停想象母親最后時刻的情景，似乎自己就在她的身邊。他在文字中分擔(dān)她的恐懼、憂傷與不舍，他甚至還試圖想象媽媽生前見到的最后一人，是否就是那個前來將她處決的士兵。

我的這種猜測，來自我對格羅斯曼這個人的一丁點理解。一九六一年冬天，他死前兩、三年，《生活與命運》已被當(dāng)局收走，完全看不到出版希望；在那個體制之內(nèi)，他的文學(xué)生命也已走到了盡頭。此時的他拖著病軀來到亞美尼亞旅游，想寫一點最無關(guān)痛癢的游記。一天，不知是胃癌影響，還是酒精作用，他在朋友的車上忽然腹絞，可生性害羞的他竟不好意思張口，眼看就要在車?yán)锷贤孪聻a，尊嚴(yán)盡喪。好在朋友這時停車加油，他趁機奔去廁所。事后，他在筆記里回憶：「我記得莫斯科的作家都不喜歡我，都認(rèn)為我是個失敗者，是個可憐蟲。他們說得對，我完全同意。不過，就這件事看來，我倒覺得自己還是很幸運的」。他的身子開始破損，他傾其一生的巨著「被捕」，他的朋友所余無幾；他不知道以后人家會拿他和托爾斯泰相比，他不知道俄羅斯政府會在二〇一三年公開交還前蘇聯(lián)帶走的文稿，更不可能知道這本書會被俄羅斯電視臺改編成收視率極高的電視劇。但他竟然還是覺得自己幸運，就只是因為他來得及上廁所。

文章轉(zhuǎn)自《梁文道專欄文集》，題目略有改動。