如果說(shuō)傳統(tǒng)言情的脈絡(luò)是“革命+戀愛(ài)”的敘述模式，那么用“資本+戀愛(ài)”的《翻譯官》，背后的邏輯卻是叢林法則的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)的是去適應(yīng)社會(huì)。生活在物質(zhì)都市的新女性，她們從來(lái)都清楚，愛(ài)不是瓊瑤的“夢(mèng)境”式書(shū)寫(xiě)，不是甜膩的“玫瑰湯圓”，愛(ài)情的靈魂始終脫離不了物質(zhì)的肉身，是薄荷大麻般迷醉又清醒。

無(wú)論是欲望的釋放，還是清醒的沉迷，《翻譯官》面向的是刻骨銘心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在商業(yè)社會(huì)中兩性關(guān)系的透徹了解中去書(shū)寫(xiě)的別樣浪漫，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的亦舒在提醒讀者們，做一場(chǎng)“白日夢(mèng)”的同時(shí)要保持獨(dú)立，慢慢成長(zhǎng)。

不同于一般的青春校園言情，《翻譯官》是一部有扎實(shí)職場(chǎng)背景的都市言情小說(shuō)，講述了出身貧苦但倔強(qiáng)、漂亮、自強(qiáng)的法語(yǔ)系學(xué)生喬菲和外交部長(zhǎng)的兒子程家陽(yáng)間的愛(ài)情糾葛。盡管小說(shuō)加入了高翻、職場(chǎng)、高干、異國(guó)等新元素，但細(xì)數(shù)套路，我們發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的情感模式仍是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“亦舒”2.0版。

傳統(tǒng)言情的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)型

言情小說(shuō)在經(jīng)歷了鴛鴦蝴蝶派到以瓊瑤為代表的港臺(tái)言情的更迭，來(lái)到了大陸的網(wǎng)絡(luò)言情時(shí)代，卻始終在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中被嚴(yán)肅和經(jīng)典審美所遮蔽，但同時(shí)又被普羅大眾所共享。

看似“膚淺”的言情小說(shuō)在情愛(ài)的私人場(chǎng)域里講述個(gè)體命運(yùn)故事，卻是時(shí)代變革與社會(huì)宏大命題的投射，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)通過(guò)筆下的建構(gòu)想象性地解決個(gè)體焦慮與時(shí)代問(wèn)題。因此，對(duì)《翻譯官》的關(guān)注更重要的意義可能在于對(duì)文化癥候的號(hào)脈。

經(jīng)過(guò)2003年到2004年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化，《翻譯官》寫(xiě)作的2005年，正處于大陸的網(wǎng)絡(luò)言情初步繁榮時(shí)期，女頻作者初步形成了第一代的網(wǎng)絡(luò)言情新勢(shì)力。繆娟的《翻譯官》不同于一般言情小說(shuō)的意義，正在于其由傳統(tǒng)小說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文的過(guò)渡性。如果說(shuō)傳統(tǒng)言情的脈絡(luò)是“革命+戀愛(ài)”的敘述模式，用共同的革命理想來(lái)激活情感，指向的是改造世界的熱情。那么用“資本+戀愛(ài)”的《翻譯官》，背后的邏輯卻是叢林法則的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)的是去適應(yīng)社會(huì)。生活在物質(zhì)都市的新女性，她們從來(lái)都清楚，愛(ài)不是瓊瑤的“夢(mèng)境”式書(shū)寫(xiě)，不是甜膩的“玫瑰湯圓”，愛(ài)情的靈魂始終脫離不了物質(zhì)的肉身，是薄荷大麻般迷醉又清醒。

張愛(ài)玲的《傾城之戀》中，香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，兵荒馬亂年代里，萬(wàn)事萬(wàn)物皆不可靠，所謂的“愛(ài)情”得以成立。而“盛世之戀”中，物質(zhì)豐裕之下卻越不可辨愛(ài)情的面目，亦舒版本的“盛世之戀”最經(jīng)典的一幕便是，喜寶轉(zhuǎn)著手指上麻將牌大的鉆戒說(shuō)：“我想要很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有的話，有很多很多錢(qián)也是好的。如果這兩樣都沒(méi)有，起碼我還有健康。”

而至《翻譯官》，愛(ài)情與婚姻則完全是兩回事。喬菲與程家陽(yáng)相愛(ài)卻不能在一起，兩人因激情相愛(ài)，但家世、出身的巨大差距，讓喬菲在世俗邏輯下提出了分手。程家陽(yáng)深?lèi)?ài)喬菲，卻只能順從父母的安排，與看似“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的文小華締結(jié)婚約。

用絕境反向書(shū)寫(xiě)愛(ài)情

小說(shuō)中喬菲因墮胎而難以再有孩子，被敘述為兩人情感最大的障礙，但我們都清楚，在傳統(tǒng)道德遮蔽下的真實(shí)原因是階層的區(qū)隔——愛(ài)的“不等式”源于天平那端的“貧窮”。

于是，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”、“規(guī)矩”等成為文本中出現(xiàn)的高頻詞匯，也成為一柄始終懸在喬菲頭上的利刃，提醒著她“我的家庭，我的經(jīng)歷，我心上的痛和身上的傷，讓我牢記所有的教訓(xùn)，讓我知道，做人，要本分，不可，逾矩”。為此要磨礪出一顆“堅(jiān)硬的、自私的、不敢讓自己再為任何幻想所癡心妄想的心臟”，她已經(jīng)不相信蜜糖而只信鹽了。

小說(shuō)抓住眾多讀者的原因，或許就在于文本中所描摹的赤裸現(xiàn)實(shí)。獨(dú)生子女政策使得中產(chǎn)階級(jí)的模糊邊界轉(zhuǎn)換為家庭邊界，階級(jí)融合產(chǎn)生了各種問(wèn)題，其中一項(xiàng)便是財(cái)產(chǎn)婚姻的重要性壓過(guò)羅曼蒂克。在今天，我們面對(duì)的困境是啟蒙時(shí)代愛(ài)情神話的破滅——你我都是凡人，我們小心翼翼地計(jì)算，面對(duì)感情，既無(wú)飛蛾撲火的勇氣，也無(wú)任性抵抗的資本，甚至無(wú)法面對(duì)自我，余下的只有現(xiàn)代性主體分裂的焦慮。正如亦舒的言情模式，“當(dāng)你有財(cái)富的時(shí)候，我能拿出美貌，當(dāng)你有權(quán)力的時(shí)候，我能拿出能力，你有一手好牌我也同樣，惟有拿出真愛(ài)，才能換得真愛(ài)。”

這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的言情，不同于傳統(tǒng)小說(shuō)中的“高大全”，主角從來(lái)是“凡人”。程家陽(yáng)軟弱猶疑，作為二兒子的他習(xí)慣了聽(tīng)話。青梅竹馬的心上人另嫁，他只有“要過(guò)的幸福”的無(wú)力祝福。深?lèi)?ài)喬菲卻無(wú)力反抗父母，只得依靠大麻排遣苦悶頹廢。而出身貧寒的喬菲極度自尊又自卑，她時(shí)刻保持著不變?yōu)閷?duì)方附屬物的警醒，不想見(jiàn)程家陽(yáng)的朋友，拒絕他贈(zèng)予的昂貴禮物，生怕兩人之間扯上任何金錢(qián)關(guān)系，敏感得幾近崩潰。

飲食男女人之大欲

這種用絕境去反向書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情，出現(xiàn)在大量的都市言情文本中，故事的模式簡(jiǎn)化來(lái)說(shuō)就是上文所說(shuō)的二元對(duì)立公式——資本（物質(zhì)）與戀愛(ài)（幸福）的沖突/兼容。《歡樂(lè)頌》、“霸道總裁”文本，都在告訴我們“金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)幸福，而本身就是幸福”。對(duì)于男性人物來(lái)說(shuō)，資本、職業(yè)、地位等一切符碼是他們獲得戰(zhàn)勝情敵的菲樂(lè)斯，這同樣也是“高干文”的閱讀快感所在。而第二種模式是對(duì)戀愛(ài)的失望、挫敗，將對(duì)男人的愛(ài)投向了自我的安身立命，轉(zhuǎn)向女性事業(yè)上的追求，對(duì)應(yīng)著的是不去講述愛(ài)情的文本，如《甄嬛傳》及種田文。前者講述資本與幸福的類(lèi)同的欲望狀態(tài)，后者說(shuō)明事業(yè)作為情感的驅(qū)動(dòng)力與代償。這兩種相反的書(shū)寫(xiě)傾向，都說(shuō)明存在一個(gè)欲望的替代和轉(zhuǎn)移過(guò)程。

因此，小說(shuō)《翻譯官》雖然在講述職場(chǎng)，但被正面表達(dá)的卻是激情之愛(ài)，其間充溢流動(dòng)著欲望，甚至被呈現(xiàn)為一種不由自主的沉醉和末世般的狂歡。一如二人由一場(chǎng)“艷遇”開(kāi)啟了感情角力，為生計(jì)所迫在夜總會(huì)打工的女主角遇上了為情頹廢的男主角。他們?cè)诳駳g式的戀愛(ài)中體驗(yàn)到幸福，而離開(kāi)對(duì)方生命似乎都失去了意義，深切的感受是“渴。腦袋里好像是沙子，干燥”與“餓。一直找不到可口的食物，直餓到生活失去意義”。

喬菲的可貴也正在于此，她并不需要憐憫，即便身處泥淖，仍在心中將自己看作是“這世間普通的飲食男女”，直面自己的欲望。然后用“玩世”武裝好自己，向世界露出強(qiáng)者的微笑。感動(dòng)我們的正是那個(gè)舉重若輕、樂(lè)觀堅(jiān)韌的她，那個(gè)“從小身處逆境，無(wú)論遭遇怎樣的困難、意外和不公平，使盡全力，逆流而上，努力地學(xué)習(xí)和工作，每每筋疲力盡，心中失望，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，忍受孤獨(dú)，都沒(méi)有哭過(guò)”的她。

無(wú)論是欲望的釋放，還是清醒的沉迷，《翻譯官》面向的是刻骨銘心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在商業(yè)社會(huì)中兩性關(guān)系的透徹了解中去書(shū)寫(xiě)的別樣浪漫，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“亦舒”在提醒著讀者們，做一場(chǎng)“白日夢(mèng)”的同時(shí)要保持獨(dú)立，慢慢成長(zhǎng)。

如同《被誤解的女性》（miss representation）中所說(shuō)，“你永遠(yuǎn)無(wú)法成為你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人”。文藝作品與大眾人生軌跡的改變之間只差一個(gè)被塑造的經(jīng)典耀眼的人物形象。

有讀者留言，因看了《翻譯官》小說(shuō)而想去做翻譯，繆娟憑借自身的職業(yè)優(yōu)勢(shì)和對(duì)行業(yè)的生態(tài)的了解，通過(guò)文本為我們展示了翻譯職業(yè)的魅力。讓我們看到女性的自立、自愛(ài)也可以是不斷的成長(zhǎng)，去擁有熱愛(ài)的事業(yè)。當(dāng)喬菲努力學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)、工作，從連詞語(yǔ)“火葬場(chǎng)”都處理不了到成為國(guó)家級(jí)優(yōu)秀的翻譯，日復(fù)一日的練習(xí)、努力，我們看到了她能力上的一步步進(jìn)階，以及在不斷的更新自己。找到意義的同時(shí)，終變成了可以與程家陽(yáng)比肩而立、毫不遜色的“優(yōu)秀女性”。或許這正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代言情中正在立起來(lái)的新女性。

■鏈 接

作者簡(jiǎn)介：

繆娟，本名紀(jì)媛媛。“80后”言情小說(shuō)作家，畢業(yè)于大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，原為專(zhuān)業(yè)法文翻譯，2007年后常年旅居法國(guó)，在阿爾卑斯山谷小城生活。代表作有《翻譯官》《墮落天使》《我的波塞冬》《丹尼海格》《智斗》《掮客》等。

小說(shuō)《翻譯官》2005年在原創(chuàng)網(wǎng)站四月天連載，2006年由人民文學(xué)出版社出版，2015年1月作為青春文學(xué)十年經(jīng)典作品，再版了典藏版。

網(wǎng)友評(píng)論：

他們看似灰姑娘撿到玻璃鞋的故事注定要遭遇那么多波折……作者擅長(zhǎng)在娓娓道來(lái)的幽默嫻熟的敘述中丟出炸彈。這不是一本校園青春小說(shuō)，這是一個(gè)讓有點(diǎn)成熟又保留青春的人看的，有些勵(lì)志再把眼淚流在心里的故事。在這個(gè)城市活下去，我們都需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

——網(wǎng)友毛毛

沒(méi)想到作者用的是雙視角敘述方式。這種敘述方式方便讀者將雙方在相同的時(shí)間坐標(biāo)下各自經(jīng)歷的事情來(lái)個(gè)聯(lián)系分析。因此讀文的時(shí)候，我像在看二人的心情日記一樣，一直非常忐忑。跨越了生死，才知道活著并且相愛(ài)著才是重點(diǎn)。那么，結(jié)合，才是理所當(dāng)然的最好選擇。

——網(wǎng)友歐陽(yáng)若

《翻譯官》是一腔沸騰熱血，注入到每一根看言情看得麻木疲軟的神經(jīng)里。誠(chéng)然，小說(shuō)中喬菲選擇當(dāng)一名翻譯最開(kāi)始是因?yàn)槌碳谊?yáng)，但讓她在被允許軟弱的時(shí)候依舊冷靜堅(jiān)強(qiáng)，更多的是這份工作帶給她的自我認(rèn)同感。愛(ài)情讓她有了軟肋，但是翻譯給了她鎧甲。“熱忱，詭計(jì)，合作，綏靖，洋洋自得，勾心斗角，縱橫捭闔，世界變幻。無(wú)非是，翻譯官的口中風(fēng)云。”

——網(wǎng)友曾若琦