陳燮陽近影。

陳燮陽和曾任英國首相的音樂家愛德華？希思(左一)在一起。

陳燮陽聆聽日本指揮家小澤征爾(中)的講述。

上周末，76歲的指揮家陳燮陽，又匆匆登上飛往北京的航班，參加7月11日召開的 《信念永恒———慶祝中國共產(chǎn)黨成立95周年音樂會》 座談會。行前，他發(fā)來一條微信，是中國交響樂團(tuán)團(tuán)長關(guān)峽的一段話：“是您崇高的藝德、精湛的指揮技藝讓觀眾激動! 使得音樂會圓滿成功，展示了樂團(tuán)的最佳水平，我代表樂團(tuán)全體人員感謝您!”

難怪，指揮大師六月盛夏里“玩失蹤”。一個月內(nèi)，他完成了一臺國家重大演出的集中排演任務(wù)。這場演出不比尋常。逾500人的樂團(tuán)、合唱團(tuán)、歌唱家及各類演員組成的超級演出陣容，在指揮棒下焊成一個歌唱的巨人，發(fā)出最美妙復(fù)雜的聲響：一揮手，讓喧鬧的弦樂降至喃喃低語，再一揮手，讓銅管迸出勝利的號角……這需要指揮具有絕對的權(quán)威性、掌控力和駕馭樂團(tuán)能力。

陳燮陽有太多這樣的經(jīng)歷。中央團(tuán)拜會音樂會、中俄元首會議、國慶65周年音樂會等等，每一次都出色完成并留下絕好的口碑。正因為如此，幾乎中國所有重大的音樂工程、國家重大節(jié)慶演出等，都留有指揮大師獨一無二的“地中海標(biāo)記”……

按說，七十有六，該頤養(yǎng)天年了。可陳燮陽的藝術(shù)生命力極其旺盛。在2009年卸任上交音樂總監(jiān)后，藝術(shù)生命歷久彌新，如同那些“滿天飛”的指揮家一樣，繼續(xù)書寫著樂壇的“不老傳奇”。精力旺盛、激情猶在，音樂使他的年齡常常給人以錯覺。“作為一個指揮，我為之付出了畢生精力，我要工作到我指揮不動為止。”他說。

陳燮陽的繼任者、上海交響樂團(tuán)現(xiàn)任音樂總監(jiān)余隆意味深長地說：“五十年，是非常難忘的歷程，我算了一下，陳先生開始指揮的時候我才一歲。很難想象是什么樣的力量讓他保持五十年對音樂的熱愛與追求。他是中國最著名的指揮家之一，用五十年最好的時光譜寫了中國交響樂的新篇章。”

深受敬重的“特邀指揮”

在當(dāng)代中國指揮家中，無疑，陳燮陽屬于那種代表了優(yōu)雅、明媚、智慧和有著深厚音樂底蘊的人物，也是繼樂壇前輩李德倫、彭修文、黃貽鈞之后，最有影響力、知名度最高的貫通中西的第二代指揮家之一。

2009年，陳燮陽從上海交響樂團(tuán)卸任。如同德國指揮大師庫特·馬舒爾告別紐約愛樂時那樣黯然神傷，陳燮陽內(nèi)心也充滿著傷感，久久縈繞心間：“我還有許多想法沒實現(xiàn)!真的，我很痛苦!我完全還可以好好施展一下我的作用和能力!”

傷感很快散盡。自由之身的陳燮陽，變得十分“搶手”。除長期擔(dān)任中國交響樂團(tuán)、中央民族樂團(tuán)的特邀指揮和常任指揮之外，上海愛樂樂團(tuán)、山西交響樂團(tuán)、天津交響樂團(tuán)等諸多南北樂團(tuán)的一些重要演出，也紛紛邀請他擔(dān)任特邀或客席指揮。今年年初，籌建中的蘇州交響樂團(tuán)，又伸出橄欖枝，聘請他擔(dān)任樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。

繁重的音樂會演出，及“空中飛人”般的生活，占去他一年中大部分時間。家中，總是聚少離多，少了歡樂缺了溫馨。畢竟已過古稀之年，陳燮陽的太太王健英非常擔(dān)心他玩命的工作節(jié)奏，多次懇求他婉拒一些演出安排，好好修身養(yǎng)性。可陳燮陽總以沉默應(yīng)對，依然我行我素。去年夏天，陳燮陽得閑一個月，太太陪他一同去美國旅游探親。可不到半個月，陳燮陽就“逃”了回來。

音樂讓指揮大師“中毒”太深了。他深知，離開了音樂，自己就是一尊沒了魂靈的驅(qū)殼。以至從事音樂半個世紀(jì)來，他初心不改，即便在音樂生態(tài)遭受重污染、音符都染上銅臭味的當(dāng)下，指揮大師依然保持了那份音樂家難能可貴的品質(zhì)———“純真”。為此，他獲得了中國音樂界的尊重。

關(guān)峽對這位家喻戶曉的“明星指揮”很是敬重。他說：“每一位國交樂手都難忘，這些年率領(lǐng)他們‘進(jìn)校園’最多的指揮就是陳燮陽先生，從祖國最北端的黑龍江，到南方沿海的福建，從上海、南京等繁華大都市，到西部城市西寧，再到雙鴨山的東北邊陲小鎮(zhèn)，陳指總是不辭辛勞，冒著酷暑嚴(yán)寒，率領(lǐng)國交樂隊，足跡踏遍東西南北中，為許多高校師生送去了優(yōu)美的音樂，也收獲了他們的歡迎和愛戴；每一位國交樂手都難忘，陳指不僅要為音樂會精心地安排曲目，當(dāng)一些曲目沒有樂譜的時候，他親自抄譜；每一位國交樂手都難忘，2014年深秋在青海高原，他冒著冰冷的雨水，為牧區(qū)群眾熱情演奏，樂手們穿上了軍大衣，而古稀之年的陳燮陽卻堅持穿平常演出服登臺。從始至終，他精神矍鑠，那種灑脫、那種執(zhí)著、那種激情、那種精神和情感，極大帶動了全體樂隊的演奏，獲得高原人民最熱烈的掌聲。這是一種何等的精神？對國交來說，陳燮陽是我們最喜愛、最敬佩的特邀指揮，因為他的技藝、他的品格、他的精神風(fēng)骨，更因為他對國交樂隊藝術(shù)水平的發(fā)展和提高，起到了非常重要的促進(jìn)作用。他是國交的良師益友!”

一個好指揮，指揮棒、指尖、靈魂中流淌出的是一種高壓電，它擊中一百多名樂手，讓他們收斂個人意愿，服從于集體的努力。好指揮，能讓一百來號人完美統(tǒng)一，將音樂符號轉(zhuǎn)化成有意義的美妙聲響。而對一支樂隊而言，通常只要花上15分鐘時間，就知道面前的指揮是優(yōu)秀的或偉大的音樂家，還是一個天分不高只會說教的排練“哲學(xué)家”。

無疑，陳燮陽擁有掌控力，他威而不怒，有無比的尊嚴(yán)、豐富的經(jīng)驗、鮮明的風(fēng)格和寧靜的智慧。他一站上指揮臺，就很少用嘴說話，而更多是用手、眼，以及身體說話，除非必要時，才用嘴說話。在演出時，他善于用音樂來帶動樂隊的理性與激情。

早在上世紀(jì)八九十年代，中央樂團(tuán)團(tuán)長李凌在多次觀看陳燮陽排練后說：“中央樂團(tuán)有一種習(xí)慣，外國指揮家來指揮，大家比較謹(jǐn)慎認(rèn)真，思想比較集中，困難的樂段也肯花功夫，演出效果常常比較好。對本國的指揮情況就不同了，因而指揮要花費更多的精力。但中央樂團(tuán)對陳燮陽的排練是認(rèn)真的，他們覺得他有藝術(shù)，有激情，比較準(zhǔn)確、有重點，效果容易實現(xiàn)和鞏固，指揮與隊員之間合作也比較融洽。”

自成一體的指揮風(fēng)格，使陳燮陽在眾多樂團(tuán)得心應(yīng)手。無論在上交，還是在國家交響樂團(tuán)、中央民族樂團(tuán)或其他地方樂團(tuán)，他待人友善，有理有節(jié)，排練干凈利落，從不拖泥帶水，獨特的音樂風(fēng)格和人格魅力，使他與樂隊演奏員形成默契而良好的工作關(guān)系。當(dāng)演奏員們排練顯得疲憊時，不經(jīng)意間，他常常會發(fā)出幾聲幽默有趣的怪叫聲，引來一陣哄堂大笑后，氣氛立馬得到改變。

“我要求我指揮的音樂像泉水一樣流出來，而不是像做鞋底那樣把線拉出來，更不是擠出來……我不太注意自己在舞臺上的動作如何，動作不在手大手小，它是從自己對音樂的理解自然而然出現(xiàn)的，一切要在音樂之中，而不是在音樂之外。我更多的是用心來指揮。”他說。

在陳燮陽的棒下，樂手們更多是心悅誠服。

“伏爾泰發(fā)型”成樂壇特別符號

作為一代古典音樂偶像，他擁有無數(shù)忠實的樂迷。

陳燮陽有過膝的長臂、修長的外形，以及充滿爆發(fā)力的肢體語言。然而更吸引人眼球的是那一頭獨一無二“地中海”長發(fā)。這怪異“造型”，竟然成了中國樂壇的特別符號和票房號召力。這“地中海標(biāo)記”，浪漫而有詩意，與法國大文豪伏爾泰相似，因而有了“伏爾泰發(fā)型”的雅號。

可在極左思潮主宰意識形態(tài)的年代，個性標(biāo)記被視為“洪水猛獸”。當(dāng)年，陳燮陽在大型史詩 《中國革命之歌》 指揮組工作時，有位領(lǐng)導(dǎo)橫豎看不順眼，認(rèn)為這發(fā)型有損“革命”形象，要他立馬改發(fā)型。事情傳到主要領(lǐng)導(dǎo)李凌那兒，這位音樂界元老嗤之以鼻，準(zhǔn)許他保留原型。中國樂壇于是留下一個獨特的符號。這符號后來隨著中國音樂，走進(jìn)了維也納、柏林、馬賽……中央民族樂團(tuán)團(tuán)長席強(qiáng)目睹了一切。他說：“樂團(tuán)所到之處，很多中外觀眾都熟悉陳燮陽的指揮風(fēng)格，熱愛他在舞臺上優(yōu)雅、浪漫而富有激情的范兒，尤其更喜愛他那個性十足的發(fā)型，陳指揮走到哪里，哪里就是一道獨特的風(fēng)景，很多粉絲追著他合影、簽名，這對于一個指揮家來說就是莫大的榮譽(yù)和幸福。”

“魚躍乾坤化飛龍”。陳燮陽的指揮天資和稟賦，幸運地被“伯樂”李凌和李德倫再發(fā)現(xiàn)。兩位德高望重的音樂前輩，不僅竭力提攜，還給予他更多施展才華的機(jī)會。

上世紀(jì)八十年代初，陳燮陽在樂壇名聲大噪。中央樂團(tuán)首任團(tuán)長李凌在 《人民音樂》 發(fā)表長文 《大潮動若寐》，盛贊一個有前途的青年指揮家。之后，李凌又寫信求助鄧小平，希望將陳燮陽調(diào)到中央樂團(tuán)，于是，文化部派人專程到上海要人。李凌后來撰文回憶了當(dāng)時這一過程：“我第二次向鄧?yán)锨笤菫殛愛脐柕氖隆?987年我調(diào)回中央樂團(tuán)，陪美國指揮專家吉爾伯特先生到上海。在上海芭蕾舞團(tuán)，我看到年輕的指揮陳燮陽非常有才能，就建議他去留學(xué)。回到北京我通過小平同志向文化部要了一個名額，只是陳燮陽本人想到美國學(xué)習(xí)，學(xué)成后我想留他在中央樂團(tuán)，但上海方面硬不放人，我就寫信給鄧?yán)希髞砟弥囖k的信，到上海終于把陳調(diào)到了北京……”

指揮大師李德倫也看上陳燮陽，幾次親筆寫信給這位自己有意栽培的未來的接班人：“燮陽啊，你何時能來北京？你要不來，我們都老了!”言辭殷切，令人動容。

上世紀(jì)八十年代末，為與失散了幾十年的父親———文化名人陳蝶衣團(tuán)聚，陳燮陽一度離開上海前往香港發(fā)展，并擔(dān)任香港中樂團(tuán)的首席指揮。離開內(nèi)地之后的陳燮陽，心情郁郁寡歡，時任上海市委書記的朱镕基得知后，親筆致信陳燮陽，歡迎他回來。就這樣，將陳燮陽召喚了回來……

自上世紀(jì)七十年代舞劇 《白毛女》、《紅色娘子軍》 聲名鵲起后，半個世紀(jì)來，陳燮陽以“樂團(tuán)焊接大師”的權(quán)威，奠定樂壇的牢固地位。這位才華橫溢的指揮家，帶領(lǐng)中國的樂團(tuán)，幾度開創(chuàng)了中國交響樂史上“燦爛的篇章”。1998年、1999年連續(xù)兩年，他為中央民族樂團(tuán)執(zhí)棒，在“金色大廳”開創(chuàng)了維也納中國農(nóng)歷新年音樂會的模式，震動了歐洲樂壇；2004年6月，作為首支應(yīng)邀到訪歐洲音樂“圣壇”———柏林愛樂大廳演出的上海交響樂團(tuán)，在陳燮陽執(zhí)棒下，揮出了一片“中國的天空”，令柏林同行刮目相看；之后，他率領(lǐng)樂團(tuán)，足跡遍布美國、法國、俄羅斯、日本、韓國……

而今，一個時代隨風(fēng)而去。但中國交響音樂史，將記載下中國交響樂事業(yè)“改革先行者”陳燮陽的斐然功績。

在擔(dān)任上海交響樂團(tuán)團(tuán)長、音樂總監(jiān)的23年中，陳燮陽繼承了上交締造者和前輩的傳統(tǒng)，將百年老團(tuán)穩(wěn)健帶進(jìn)了“中外名團(tuán)之列”，具有了國際名團(tuán)的范兒。即便上交在遭遇不平等競爭、被對手?jǐn)D到懸崖邊的困難時期，他也波瀾不驚，一如既往地將樂團(tuán)帶向藝術(shù)高峰之路。原上海音協(xié)主席陸在易曾列舉了陳燮陽在上交創(chuàng)造的“五個第一”：第一個在全國樂團(tuán)建設(shè)中設(shè)立音樂總監(jiān)；第一個在全國推出了樂團(tuán)音樂季；第一個在全國創(chuàng)辦了民間愛樂組織———上海交響樂愛好者協(xié)會；第一個由他提議成立了上海交響樂發(fā)展基金會；第一個指揮演出、并兩次錄制了 《朱踐耳交響曲集》 和 《朱踐耳管弦樂曲集》、《丁善德交響作品全集》，以及 《呂其明管弦樂作品集》。

其實，陳燮陽改革樂團(tuán)的“第一”遠(yuǎn)不止這些。為提升上交的銅管樂聲部，他開先河地引進(jìn)美、俄、法等國的外籍樂手；他率先執(zhí)棒肖斯塔科維奇 《第十》、普羅科菲耶夫 《第五》 交響曲在中國的首演。這令李德倫愕然。他告訴年輕指揮：“我特別喜歡老肖 《第十》，一直想上演這部作品，想不到被你搶先了!”

作為中國最有影響力之一的指揮家，陳燮陽為中國交響樂團(tuán)的職業(yè)化建設(shè)與改革，樹立了標(biāo)桿，影響并推進(jìn)了中國交響樂事業(yè)的進(jìn)程。

事業(yè)上成就斐然，藝術(shù)上，陳燮陽也非常耀眼。已故“中國交響樂之父”李德倫很欣賞陳燮陽的指揮風(fēng)格，他稱贊“陳燮陽是我國當(dāng)代最有才華的指揮家之一”。

這得益于上世紀(jì)八十年代初，陳燮陽在美學(xué)習(xí)期間，有幸接觸小澤征爾等國際大師。在美國，他大量地聽名家指揮的錄像和唱片，相互比較，深入揣摩。無疑，音樂視野開啟了一個宇宙天窗。“我喜歡伯恩斯坦的靈氣和松弛，喜歡卡拉揚的流暢和深沉，喜歡克萊伯的瀟灑和敏銳，喜歡索爾蒂的熱情和雄偉。”這種博采眾長，最終形成了“陳燮陽風(fēng)格”。在他的指揮棒下，節(jié)奏、線條、空間、視覺感嚴(yán)密又緊湊，音樂就活了起來。

一個表演藝術(shù)家，必須貼近觀眾。為此，陳燮陽很注重音樂會的曲目安排，他要求，每臺音樂會曲目要像交響樂四個樂章那樣“起、承、轉(zhuǎn)、合”，成為有起有伏一氣呵成的整體，而審美標(biāo)準(zhǔn)是“通俗、好聽、大眾化、上臺面”。他力求與觀眾拉近距離，打成一片。

心里有聽眾，這使得陳燮陽的音樂會，深受音樂大眾的歡迎。