陳燮陽 中國樂壇的“不老傳奇”
陳燮陽近影。
陳燮陽和曾任英國首相的音樂家愛德華?希思(左一)在一起。
陳燮陽聆聽日本指揮家小澤征爾(中)的講述。
上周末,76歲的指揮家陳燮陽,又匆匆登上飛往北京的航班,參加7月11日召開的 《信念永恒———慶祝中國共產(chǎn)黨成立95周年音樂會》 座談會。行前,他發(fā)來一條微信,是中國交響樂團(tuán)團(tuán)長關(guān)峽的一段話:“是您崇高的藝德、精湛的指揮技藝讓觀眾激動! 使得音樂會圓滿成功,展示了樂團(tuán)的最佳水平,我代表樂團(tuán)全體人員感謝您!”
難怪,指揮大師六月盛夏里“玩失蹤”。一個月內(nèi),他完成了一臺國家重大演出的集中排演任務(wù)。這場演出不比尋常。逾500人的樂團(tuán)、合唱團(tuán)、歌唱家及各類演員組成的超級演出陣容,在指揮棒下焊成一個歌唱的巨人,發(fā)出最美妙復(fù)雜的聲響:一揮手,讓喧鬧的弦樂降至喃喃低語,再一揮手,讓銅管迸出勝利的號角……這需要指揮具有絕對的權(quán)威性、掌控力和駕馭樂團(tuán)能力。
陳燮陽有太多這樣的經(jīng)歷。中央團(tuán)拜會音樂會、中俄元首會議、國慶65周年音樂會等等,每一次都出色完成并留下絕好的口碑。正因為如此,幾乎中國所有重大的音樂工程、國家重大節(jié)慶演出等,都留有指揮大師獨一無二的“地中海標(biāo)記”……
按說,七十有六,該頤養(yǎng)天年了。可陳燮陽的藝術(shù)生命力極其旺盛。在2009年卸任上交音樂總監(jiān)后,藝術(shù)生命歷久彌新,如同那些“滿天飛”的指揮家一樣,繼續(xù)書寫著樂壇的“不老傳奇”。精力旺盛、激情猶在,音樂使他的年齡常常給人以錯覺。“作為一個指揮,我為之付出了畢生精力,我要工作到我指揮不動為止。”他說。
陳燮陽的繼任者、上海交響樂團(tuán)現(xiàn)任音樂總監(jiān)余隆意味深長地說:“五十年,是非常難忘的歷程,我算了一下,陳先生開始指揮的時候我才一歲。很難想象是什么樣的力量讓他保持五十年對音樂的熱愛與追求。他是中國最著名的指揮家之一,用五十年最好的時光譜寫了中國交響樂的新篇章。”
深受敬重的“特邀指揮”
在當(dāng)代中國指揮家中,無疑,陳燮陽屬于那種代表了優(yōu)雅、明媚、智慧和有著深厚音樂底蘊的人物,也是繼樂壇前輩李德倫、彭修文、黃貽鈞之后,最有影響力、知名度最高的貫通中西的第二代指揮家之一。
2009年,陳燮陽從上海交響樂團(tuán)卸任。如同德國指揮大師庫特·馬舒爾告別紐約愛樂時那樣黯然神傷,陳燮陽內(nèi)心也充滿著傷感,久久縈繞心間:“我還有許多想法沒實現(xiàn)!真的,我很痛苦!我完全還可以好好施展一下我的作用和能力!”
傷感很快散盡。自由之身的陳燮陽,變得十分“搶手”。除長期擔(dān)任中國交響樂團(tuán)、中央民族樂團(tuán)的特邀指揮和常任指揮之外,上海愛樂樂團(tuán)、山西交響樂團(tuán)、天津交響樂團(tuán)等諸多南北樂團(tuán)的一些重要演出,也紛紛邀請他擔(dān)任特邀或客席指揮。今年年初,籌建中的蘇州交響樂團(tuán),又伸出橄欖枝,聘請他擔(dān)任樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。
繁重的音樂會演出,及“空中飛人”般的生活,占去他一年中大部分時間。家中,總是聚少離多,少了歡樂缺了溫馨。畢竟已過古稀之年,陳燮陽的太太王健英非常擔(dān)心他玩命的工作節(jié)奏,多次懇求他婉拒一些演出安排,好好修身養(yǎng)性。可陳燮陽總以沉默應(yīng)對,依然我行我素。去年夏天,陳燮陽得閑一個月,太太陪他一同去美國旅游探親。可不到半個月,陳燮陽就“逃”了回來。
音樂讓指揮大師“中毒”太深了。他深知,離開了音樂,自己就是一尊沒了魂靈的驅(qū)殼。以至從事音樂半個世紀(jì)來,他初心不改,即便在音樂生態(tài)遭受重污染、音符都染上銅臭味的當(dāng)下,指揮大師依然保持了那份音樂家難能可貴的品質(zhì)———“純真”。為此,他獲得了中國音樂界的尊重。
關(guān)峽對這位家喻戶曉的“明星指揮”很是敬重。他說:“每一位國交樂手都難忘,這些年率領(lǐng)他們‘進(jìn)校園’最多的指揮就是陳燮陽先生,從祖國最北端的黑龍江,到南方沿海的福建,從上海、南京等繁華大都市,到西部城市西寧,再到雙鴨山的東北邊陲小鎮(zhèn),陳指總是不辭辛勞,冒著酷暑嚴(yán)寒,率領(lǐng)國交樂隊,足跡踏遍東西南北中,為許多高校師生送去了優(yōu)美的音樂,也收獲了他們的歡迎和愛戴;每一位國交樂手都難忘,陳指不僅要為音樂會精心地安排曲目,當(dāng)一些曲目沒有樂譜的時候,他親自抄譜;每一位國交樂手都難忘,2014年深秋在青海高原,他冒著冰冷的雨水,為牧區(qū)群眾熱情演奏,樂手們穿上了軍大衣,而古稀之年的陳燮陽卻堅持穿平常演出服登臺。從始至終,他精神矍鑠,那種灑脫、那種執(zhí)著、那種激情、那種精神和情感,極大帶動了全體樂隊的演奏,獲得高原人民最熱烈的掌聲。這是一種何等的精神?對國交來說,陳燮陽是我們最喜愛、最敬佩的特邀指揮,因為他的技藝、他的品格、他的精神風(fēng)骨,更因為他對國交樂隊藝術(shù)水平的發(fā)展和提高,起到了非常重要的促進(jìn)作用。他是國交的良師益友!”
一個好指揮,指揮棒、指尖、靈魂中流淌出的是一種高壓電,它擊中一百多名樂手,讓他們收斂個人意愿,服從于集體的努力。好指揮,能讓一百來號人完美統(tǒng)一,將音樂符號轉(zhuǎn)化成有意義的美妙聲響。而對一支樂隊而言,通常只要花上15分鐘時間,就知道面前的指揮是優(yōu)秀的或偉大的音樂家,還是一個天分不高只會說教的排練“哲學(xué)家”。
無疑,陳燮陽擁有掌控力,他威而不怒,有無比的尊嚴(yán)、豐富的經(jīng)驗、鮮明的風(fēng)格和寧靜的智慧。他一站上指揮臺,就很少用嘴說話,而更多是用手、眼,以及身體說話,除非必要時,才用嘴說話。在演出時,他善于用音樂來帶動樂隊的理性與激情。
早在上世紀(jì)八九十年代,中央樂團(tuán)團(tuán)長李凌在多次觀看陳燮陽排練后說:“中央樂團(tuán)有一種習(xí)慣,外國指揮家來指揮,大家比較謹(jǐn)慎認(rèn)真,思想比較集中,困難的樂段也肯花功夫,演出效果常常比較好。對本國的指揮情況就不同了,因而指揮要花費更多的精力。但中央樂團(tuán)對陳燮陽的排練是認(rèn)真的,他們覺得他有藝術(shù),有激情,比較準(zhǔn)確、有重點,效果容易實現(xiàn)和鞏固,指揮與隊員之間合作也比較融洽。”
自成一體的指揮風(fēng)格,使陳燮陽在眾多樂團(tuán)得心應(yīng)手。無論在上交,還是在國家交響樂團(tuán)、中央民族樂團(tuán)或其他地方樂團(tuán),他待人友善,有理有節(jié),排練干凈利落,從不拖泥帶水,獨特的音樂風(fēng)格和人格魅力,使他與樂隊演奏員形成默契而良好的工作關(guān)系。當(dāng)演奏員們排練顯得疲憊時,不經(jīng)意間,他常常會發(fā)出幾聲幽默有趣的怪叫聲,引來一陣哄堂大笑后,氣氛立馬得到改變。
“我要求我指揮的音樂像泉水一樣流出來,而不是像做鞋底那樣把線拉出來,更不是擠出來……我不太注意自己在舞臺上的動作如何,動作不在手大手小,它是從自己對音樂的理解自然而然出現(xiàn)的,一切要在音樂之中,而不是在音樂之外。我更多的是用心來指揮。”他說。
在陳燮陽的棒下,樂手們更多是心悅誠服。
“伏爾泰發(fā)型”成樂壇特別符號
作為一代古典音樂偶像,他擁有無數(shù)忠實的樂迷。
陳燮陽有過膝的長臂、修長的外形,以及充滿爆發(fā)力的肢體語言。然而更吸引人眼球的是那一頭獨一無二“地中海”長發(fā)。這怪異“造型”,竟然成了中國樂壇的特別符號和票房號召力。這“地中海標(biāo)記”,浪漫而有詩意,與法國大文豪伏爾泰相似,因而有了“伏爾泰發(fā)型”的雅號。
可在極左思潮主宰意識形態(tài)的年代,個性標(biāo)記被視為“洪水猛獸”。當(dāng)年,陳燮陽在大型史詩 《中國革命之歌》 指揮組工作時,有位領(lǐng)導(dǎo)橫豎看不順眼,認(rèn)為這發(fā)型有損“革命”形象,要他立馬改發(fā)型。事情傳到主要領(lǐng)導(dǎo)李凌那兒,這位音樂界元老嗤之以鼻,準(zhǔn)許他保留原型。中國樂壇于是留下一個獨特的符號。這符號后來隨著中國音樂,走進(jìn)了維也納、柏林、馬賽……中央民族樂團(tuán)團(tuán)長席強(qiáng)目睹了一切。他說:“樂團(tuán)所到之處,很多中外觀眾都熟悉陳燮陽的指揮風(fēng)格,熱愛他在舞臺上優(yōu)雅、浪漫而富有激情的范兒,尤其更喜愛他那個性十足的發(fā)型,陳指揮走到哪里,哪里就是一道獨特的風(fēng)景,很多粉絲追著他合影、簽名,這對于一個指揮家來說就是莫大的榮譽(yù)和幸福。”
“魚躍乾坤化飛龍”。陳燮陽的指揮天資和稟賦,幸運地被“伯樂”李凌和李德倫再發(fā)現(xiàn)。兩位德高望重的音樂前輩,不僅竭力提攜,還給予他更多施展才華的機(jī)會。
上世紀(jì)八十年代初,陳燮陽在樂壇名聲大噪。中央樂團(tuán)首任團(tuán)長李凌在 《人民音樂》 發(fā)表長文 《大潮動若寐》,盛贊一個有前途的青年指揮家。之后,李凌又寫信求助鄧小平,希望將陳燮陽調(diào)到中央樂團(tuán),于是,文化部派人專程到上海要人。李凌后來撰文回憶了當(dāng)時這一過程:“我第二次向鄧?yán)锨笤菫殛愛脐柕氖隆?987年我調(diào)回中央樂團(tuán),陪美國指揮專家吉爾伯特先生到上海。在上海芭蕾舞團(tuán),我看到年輕的指揮陳燮陽非常有才能,就建議他去留學(xué)。回到北京我通過小平同志向文化部要了一個名額,只是陳燮陽本人想到美國學(xué)習(xí),學(xué)成后我想留他在中央樂團(tuán),但上海方面硬不放人,我就寫信給鄧?yán)希髞砟弥囖k的信,到上海終于把陳調(diào)到了北京……”
指揮大師李德倫也看上陳燮陽,幾次親筆寫信給這位自己有意栽培的未來的接班人:“燮陽啊,你何時能來北京?你要不來,我們都老了!”言辭殷切,令人動容。
上世紀(jì)八十年代末,為與失散了幾十年的父親———文化名人陳蝶衣團(tuán)聚,陳燮陽一度離開上海前往香港發(fā)展,并擔(dān)任香港中樂團(tuán)的首席指揮。離開內(nèi)地之后的陳燮陽,心情郁郁寡歡,時任上海市委書記的朱镕基得知后,親筆致信陳燮陽,歡迎他回來。就這樣,將陳燮陽召喚了回來……
自上世紀(jì)七十年代舞劇 《白毛女》、《紅色娘子軍》 聲名鵲起后,半個世紀(jì)來,陳燮陽以“樂團(tuán)焊接大師”的權(quán)威,奠定樂壇的牢固地位。這位才華橫溢的指揮家,帶領(lǐng)中國的樂團(tuán),幾度開創(chuàng)了中國交響樂史上“燦爛的篇章”。1998年、1999年連續(xù)兩年,他為中央民族樂團(tuán)執(zhí)棒,在“金色大廳”開創(chuàng)了維也納中國農(nóng)歷新年音樂會的模式,震動了歐洲樂壇;2004年6月,作為首支應(yīng)邀到訪歐洲音樂“圣壇”———柏林愛樂大廳演出的上海交響樂團(tuán),在陳燮陽執(zhí)棒下,揮出了一片“中國的天空”,令柏林同行刮目相看;之后,他率領(lǐng)樂團(tuán),足跡遍布美國、法國、俄羅斯、日本、韓國……
而今,一個時代隨風(fēng)而去。但中國交響音樂史,將記載下中國交響樂事業(yè)“改革先行者”陳燮陽的斐然功績。
在擔(dān)任上海交響樂團(tuán)團(tuán)長、音樂總監(jiān)的23年中,陳燮陽繼承了上交締造者和前輩的傳統(tǒng),將百年老團(tuán)穩(wěn)健帶進(jìn)了“中外名團(tuán)之列”,具有了國際名團(tuán)的范兒。即便上交在遭遇不平等競爭、被對手?jǐn)D到懸崖邊的困難時期,他也波瀾不驚,一如既往地將樂團(tuán)帶向藝術(shù)高峰之路。原上海音協(xié)主席陸在易曾列舉了陳燮陽在上交創(chuàng)造的“五個第一”:第一個在全國樂團(tuán)建設(shè)中設(shè)立音樂總監(jiān);第一個在全國推出了樂團(tuán)音樂季;第一個在全國創(chuàng)辦了民間愛樂組織———上海交響樂愛好者協(xié)會;第一個由他提議成立了上海交響樂發(fā)展基金會;第一個指揮演出、并兩次錄制了 《朱踐耳交響曲集》 和 《朱踐耳管弦樂曲集》、《丁善德交響作品全集》,以及 《呂其明管弦樂作品集》。
其實,陳燮陽改革樂團(tuán)的“第一”遠(yuǎn)不止這些。為提升上交的銅管樂聲部,他開先河地引進(jìn)美、俄、法等國的外籍樂手;他率先執(zhí)棒肖斯塔科維奇 《第十》、普羅科菲耶夫 《第五》 交響曲在中國的首演。這令李德倫愕然。他告訴年輕指揮:“我特別喜歡老肖 《第十》,一直想上演這部作品,想不到被你搶先了!”
作為中國最有影響力之一的指揮家,陳燮陽為中國交響樂團(tuán)的職業(yè)化建設(shè)與改革,樹立了標(biāo)桿,影響并推進(jìn)了中國交響樂事業(yè)的進(jìn)程。
事業(yè)上成就斐然,藝術(shù)上,陳燮陽也非常耀眼。已故“中國交響樂之父”李德倫很欣賞陳燮陽的指揮風(fēng)格,他稱贊“陳燮陽是我國當(dāng)代最有才華的指揮家之一”。
這得益于上世紀(jì)八十年代初,陳燮陽在美學(xué)習(xí)期間,有幸接觸小澤征爾等國際大師。在美國,他大量地聽名家指揮的錄像和唱片,相互比較,深入揣摩。無疑,音樂視野開啟了一個宇宙天窗。“我喜歡伯恩斯坦的靈氣和松弛,喜歡卡拉揚的流暢和深沉,喜歡克萊伯的瀟灑和敏銳,喜歡索爾蒂的熱情和雄偉。”這種博采眾長,最終形成了“陳燮陽風(fēng)格”。在他的指揮棒下,節(jié)奏、線條、空間、視覺感嚴(yán)密又緊湊,音樂就活了起來。
一個表演藝術(shù)家,必須貼近觀眾。為此,陳燮陽很注重音樂會的曲目安排,他要求,每臺音樂會曲目要像交響樂四個樂章那樣“起、承、轉(zhuǎn)、合”,成為有起有伏一氣呵成的整體,而審美標(biāo)準(zhǔn)是“通俗、好聽、大眾化、上臺面”。他力求與觀眾拉近距離,打成一片。
心里有聽眾,這使得陳燮陽的音樂會,深受音樂大眾的歡迎。