▲賈文忠正傳拓青銅器全形。王小寧攝

▲銅鏡拓片博古圖。

▲1991年修復(fù)虢國(guó)墓出土青銅編鐘。

商代蟬紋鼎全形拓

“賈文忠，從事文物修復(fù)和青銅器鑒定的專(zhuān)家，生于北京金石世家，老北京古銅張派第四代傳人。”看到這樣的介紹，首先在腦中產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)詞是傳奇、是神秘；看了近期關(guān)于文物修復(fù)的許多報(bào)道，又覺(jué)得這份工作其實(shí)是枯燥、是寂寞。

等接觸了，所見(jiàn)所聞卻只是日常二字。

賈文忠，現(xiàn)在是中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館的研究館員。他，朝九晚五地上班，中午在單位食堂一碗米飯、一葷一素兩個(gè)菜是日常；路過(guò)農(nóng)展館旁一處豪宅，同樣不敢問(wèn)津，閑聊一下調(diào)侃幾句是日常；至于出土的聞名全國(guó)乃至世界的大墓、國(guó)寶級(jí)的文物、動(dòng)輒上億的奇珍異寶，見(jiàn)識(shí)多了、修復(fù)多了、過(guò)手多了，對(duì)他不過(guò)是日常；兒子賈樹(shù)也干了這行，在國(guó)博從事青銅器修復(fù)與保護(hù)。打電話(huà)來(lái)交流業(yè)務(wù)，父子倆的對(duì)談，外行聽(tīng)不懂幾句，在他也還是日常。

從這日常里流出許多故事是平實(shí)的。幾十年的風(fēng)雨過(guò)往淡淡講來(lái)，如同他的全形墨拓，古樸圓渾，細(xì)品，金石韻味悠長(zhǎng)。

玩具修物

賈文忠出生在北京宣武區(qū)潘家河沿的一個(gè)四合院里。四合院高高的門(mén)檻，胡同里的街坊四鄰親善，家家夜不閉戶(hù)安寧。歷史悠久的街巷，會(huì)館就有十多家，不同地域的會(huì)館形成的差異和融合，帶出來(lái)的人文氣息，給他留下了美好溫馨的童年記憶。

從潘家河沿搬走后，他還帶著孩子常回去看看。只是近些年，隨著城市的擴(kuò)張發(fā)展變遷，他念過(guò)的小學(xué)讀過(guò)的中學(xué)沒(méi)了，鱗次櫛比的會(huì)館沒(méi)了，歷史悠久的庵呀廟呀也都沒(méi)了，就連潘家河沿的名字也早就改成了潘家胡同，近兩年胡同也拆遷了，“再回去，找不到熟悉的東西了，沒(méi)什么念想了。”說(shuō)起舊事，他搖頭感慨。

賈家是個(gè)大家，五男二女七個(gè)孩子，賈文忠排行老六。

父親賈玉波13歲從河北辛集縣來(lái)北京琉璃廠，在青銅器修復(fù)藝人王德山門(mén)下學(xué)藝，成為古銅張派的第三代傳人，更是新中國(guó)第一代文物修復(fù)專(zhuān)家。賈家的孩子里，六個(gè)都從事了與文物相關(guān)的行業(yè)。

孩子多，吃飯的嘴就多。在物資匱乏的上個(gè)世紀(jì)六七十年代，凍蘿卜和棒子面做的菜團(tuán)子；老大穿了老二穿、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服是家里孩子的日常。雖然是這樣不夠吃的狀態(tài)下，玩依然是孩子最惦記的事兒。除了在胡同里藏貓貓、上樹(shù)掏鳥(niǎo)下河撈魚(yú)，賈文忠有別家孩子沒(méi)有的玩具，那是父親在博物館復(fù)制文物時(shí)做壞了的小玩意兒，什么小銅佛、小銅鎖、沒(méi)了尾巴的陶馬、缺了腿的陶人都是他把玩的小物件。不上課的時(shí)候他也常去中國(guó)歷史博物館父親干活的修復(fù)室，看父親和同事們干活兒，青銅器、陶器的修復(fù)，甚至古人頭骨的復(fù)原，他都饒有興致地觀察，在心里記，回家自己試著做石膏模具。小學(xué)的時(shí)候，他就會(huì)翻模子，自己捏些小泥人、做些小玩意兒，16歲，他已經(jīng)能做出逼真的銅幣、牛尊這樣的文物仿制品了。

六七歲時(shí)，他愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，書(shū)沒(méi)怎么好好讀，課本邊、作業(yè)上，畫(huà)的全是美人頭、軍官臉。再后來(lái)畫(huà)上了國(guó)畫(huà)，看見(jiàn)報(bào)紙上印的畫(huà)都剪下來(lái)存著，模仿著畫(huà)。為了買(mǎi)點(diǎn)小畫(huà)片，省下來(lái)幾分錢(qián)的車(chē)票錢(qián)，他曾從南橫街走到王府井。

9歲時(shí)他開(kāi)始用宣紙畫(huà)畫(huà)了，一畫(huà)就入迷，常常忘了吃飯，忘了睡覺(jué)。

“我記得，我爸晚上有時(shí)候會(huì)去琉璃廠的文物店或畫(huà)店打電話(huà)。那陣兒，琉璃廠的文物商店都不對(duì)外開(kāi)放。每次打電話(huà)，他都會(huì)用自行車(chē)帶上我去，他打電話(huà)，打完了還和畫(huà)店值班的老先生聊會(huì)兒天。我就在畫(huà)店里看畫(huà)，那兒掛的都是齊白石、李可染、陳半丁、李苦禪這些大家的畫(huà)，還有一些有名的碑帖，看見(jiàn)喜歡的就用帶的紙照著臨摹。”

后來(lái)，他求父親和琉璃廠那些畫(huà)店文物店看門(mén)的打招呼走個(gè)后門(mén)，常常放學(xué)吃完飯就去看畫(huà)。因?yàn)闄C(jī)會(huì)來(lái)得不容易，他格外珍惜，看得用心，記得用心。

“1977年，中國(guó)歷史博物館外賓部舉辦一個(gè)迎春畫(huà)展，我正學(xué)習(xí)臨摹曹克家的畫(huà)，就把臨摹的一幅小貓的畫(huà)也送去展覽，結(jié)果還被人買(mǎi)走了，給了我6塊錢(qián)。那心里，甭提多高興了。”這以后，他畫(huà)畫(huà)的興趣更濃了，加上家附近又建立了一家裱畫(huà)廠，看畫(huà)更方便了。他看名畫(huà)，不斷臨摹，又把畫(huà)好的畫(huà)放在琉璃廠，賣(mài)幾塊錢(qián)去換筆墨紙硯，再畫(huà)更多的畫(huà)。

年少的時(shí)光就這樣過(guò)去了。

玩文舞墨

賈文忠上學(xué)的時(shí)候，實(shí)行的是十年制的教育，小學(xué)五年，中學(xué)五年。17歲，他高中畢業(yè)了，那是1978年。雖說(shuō)已經(jīng)恢復(fù)了高考，可這十年，學(xué)農(nóng)學(xué)工學(xué)商，除了語(yǔ)錄背得好，文化課基本都荒廢了，考大學(xué)不現(xiàn)實(shí)，只有就業(yè)了。

那時(shí)候，售貨員、服務(wù)員、理發(fā)員、駕駛員、郵遞員、炊事員等職業(yè)被稱(chēng)為八大員，是許多人眼中的肥缺，家里沒(méi)有過(guò)硬的關(guān)系沒(méi)法干上這幾行。

“1978年，北京文物局成立一個(gè)文物復(fù)制工廠，這等于把文物局原來(lái)一個(gè)文物修復(fù)組擴(kuò)建成一個(gè)廠，正好招人，我就參加了考試。復(fù)制青銅器呀陶器呀我熟悉呀，去翻了個(gè)模子，一下就通過(guò)了，去了文物復(fù)制廠。”

許是機(jī)緣巧合，許是命運(yùn)安排，17歲的賈文忠和父親一樣干上了文物修復(fù)這一行，成為一名文物修復(fù)工。那個(gè)年頭，文物修復(fù)工和木工、電工、泥瓦工一樣都是普通工人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前面說(shuō)的八大員的職業(yè)那么風(fēng)光，更沒(méi)有現(xiàn)今只要涉及文物鑒定修復(fù)的人，人們都要當(dāng)做專(zhuān)家學(xué)者高看一眼的待遇。

“這個(gè)工作是幕后的無(wú)名英雄。觀眾去博物館看見(jiàn)陳列的文物，說(shuō)多精美多精美的，誰(shuí)也不知道這玩意兒以前碎成什么樣，壞成什么樣，誰(shuí)也不會(huì)問(wèn)它是誰(shuí)修好的。搞攝影的還能在作品上落個(gè)名兒，修復(fù)是沒(méi)有名兒的。”

雖然進(jìn)了個(gè)并不被看好的行業(yè)，每月只有16元的工資，賈文忠卻從工作起就抱定了踏踏實(shí)實(shí)干活的心。因?yàn)楦赣H給他講得最多的話(huà)是：做一件事得把它做好，手藝人，把手藝做好，才能有好飯碗。

賈文忠進(jìn)到文物局的那年，“文革”結(jié)束沒(méi)多久。他主要做的事，是復(fù)制各種青銅器陶器，清退抄家文物，僅他翻制歷代銅鏡的石膏模具就達(dá)上百件之多。父親教他的東西開(kāi)始大量用于實(shí)踐。“雖說(shuō)主要做復(fù)制，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的收獲是通過(guò)這個(gè)工作，親眼看見(jiàn)、親手摸到了大量的珍貴文物，同時(shí)結(jié)識(shí)了大批行業(yè)里的前輩大家：搞書(shū)畫(huà)碑帖的李夢(mèng)東、傅大卣、馬寶山；搞瓷器的孟憲武、常鏡涵、孫學(xué)海；搞書(shū)畫(huà)的趙存義、劉云普；搞古籍的魏隱儒、張金榜……他們都在當(dāng)時(shí)的文物局落實(shí)組里，做整理庫(kù)房、清點(diǎn)文物、退還文物的工作。”

工作和休息時(shí)間，賈文忠沒(méi)事就愛(ài)和這些老先生待在一起，聽(tīng)他們說(shuō)古論今，品鑒文物。每一件文物的來(lái)龍去脈，收藏傳承的背后都有江湖，有人心，有歷史的興衰，更有人性的考量。

十幾歲的年齡正是求知欲最強(qiáng)的時(shí)候，賈文忠在求知若渴的學(xué)習(xí)中意識(shí)到，修復(fù)文物，不能拘泥于一器一物，更不能滿(mǎn)足于學(xué)會(huì)了修復(fù)的技藝流程，“做這行，要成為多面手，各行業(yè)的東西都要能借鑒到修復(fù)里。要是單純?yōu)榱诵迯?fù)而修復(fù)，那就把這事兒做死了。”

因?yàn)楦赣H那輩就和這些老先生多有相識(shí)相交，加上他敏而好學(xué)，老先生們很愿意把自己的所學(xué)相授于這個(gè)年輕人。書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻、碑拓、裝裱，賈文忠有機(jī)會(huì)就留心學(xué)習(xí)。僅從篆刻說(shuō)，在那幾年里他就刻了上千方印。“我那時(shí)候臨摹漢印，書(shū)法也得學(xué)，沒(méi)有書(shū)法功底，章也刻不好。我從王府井美術(shù)服務(wù)部買(mǎi)了幾塊最便宜的青田石、漢壽石，練習(xí)刻印，刻完了磨掉、磨了再刻，直到不能用了為止。”

玩故通今

1983年，文物復(fù)制廠宣布解散，賈文忠被分配到了首都博物館。他的所學(xué)所記，有了更多的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

在首博，他參與的第一項(xiàng)大工程就是整理開(kāi)放孔廟的主殿——大成殿，并按歷史原貌恢復(fù)大成殿的文物陳列。其中，修復(fù)孔廟皇帝御書(shū)的九塊大匾是剛剛20出頭的他值得記憶的一筆。

這些大匾是當(dāng)時(shí)清朝幾位皇上祭孔時(shí)為孔廟所題寫(xiě)，有康熙的“萬(wàn)世師表”、雍正的“生民未有”、乾隆的“與天地參”等。這些木質(zhì)的大匾年久失修，滿(mǎn)身塵垢，有些字都已壞失。

木質(zhì)的大匾不能用水沖洗塵垢，只能用氣泵一點(diǎn)點(diǎn)吹掉，然后在破損的地方打膩?zhàn)樱⒎鹎嗟貎海偻可辖鸱邸Ｗ铍y的修復(fù)要數(shù)缺損的字了，匾很大，每個(gè)字都有一米見(jiàn)方。沒(méi)有那么大的毛筆，當(dāng)時(shí)主持修復(fù)工作的崔宗漢想出一招，用軟布代替毛筆沾墨寫(xiě)出大字，再用膩?zhàn)訉⒆侄殉鰜?lái)。這時(shí)，賈文忠所學(xué)的書(shū)法知識(shí)就派上用場(chǎng)了。

雖然主攻的是青銅器修復(fù)，但在首博，鐵、木、陶、布、紙、骨、瓷、石，各種材質(zhì)文物的復(fù)制賈文忠都做過(guò)。對(duì)他而言，可不是想成為行行都通的“萬(wàn)金油”，而是希望觸類(lèi)旁通舉一反三，更好地借鑒。“只有見(jiàn)多識(shí)廣，才能眼高手高。有些東西你在書(shū)本上沒(méi)法學(xué)到，每件器物的大小器形結(jié)構(gòu)各不相同，你只有認(rèn)真琢磨，仔細(xì)體會(huì)，不斷把復(fù)制出的東西和真品去對(duì)照、改進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，你可以體味到許多無(wú)法言說(shuō)的東西。”

1990年，轟動(dòng)全國(guó)的三門(mén)峽西周虢國(guó)墓被發(fā)現(xiàn)，成為當(dāng)年國(guó)家十大考古發(fā)現(xiàn)之一。由于墓穴坍塌、長(zhǎng)年埋藏于地下，出土的上千件青銅器的破損程度極其嚴(yán)重，致使相關(guān)的文物研究無(wú)從下手。國(guó)家文物局、河南省文物研究所和三門(mén)峽文物局對(duì)此非常重視。1991年5月，文物部門(mén)特聘賈文忠參與并指導(dǎo)這批文物的修復(fù)。

“有幸親身參加這種修復(fù)工作，是千載難逢的機(jī)會(huì)。每件文物在我手里最少三五天，長(zhǎng)的能有兩三個(gè)月。每件文物，從上到下、從里到外、從紋飾到銘文都仔仔細(xì)細(xì)地研究。可以說(shuō)，每一件修復(fù)過(guò)的國(guó)寶級(jí)的文物對(duì)我都是一個(gè)課題：如何制造的，有什么樣的紋飾特點(diǎn)，銘文內(nèi)容，銹蝕或損壞到什么程度，銹跡色澤，出土?xí)r的情況。我不是把這當(dāng)做是一件單純的手藝活兒去完成的。”

虢國(guó)墓出土的青銅器有上千件，其中最有價(jià)值的是那套君王編鐘。這是迄今發(fā)現(xiàn)的西周晚期最珍貴的一套編鐘，共8件，總重146.75千克，形制為合瓦形，每個(gè)上面都有銘文，4個(gè)大的均為51個(gè)字。出土?xí)r，這些編鐘都有不同程度的破損，鐘身銹蝕嚴(yán)重。

經(jīng)過(guò)極其繁復(fù)的程序，清洗、除銹、整形、焊接、補(bǔ)配、鏨花、做銹……賈文忠恢復(fù)了這套編鐘的舊貌。1992年，這套編鐘以嶄新面貌參加了故宮舉辦的文物精華展，當(dāng)參觀者聽(tīng)到編鐘奏出來(lái)美妙音樂(lè)，贊嘆古人的智慧和藝術(shù)成就時(shí)，怕不會(huì)有人想到修復(fù)它們的背后，有人耗費(fèi)了怎樣的精力體力，又掌握著怎樣高超的技藝。

文物修復(fù)是中國(guó)的一門(mén)傳統(tǒng)技術(shù)，自有文物的概念起，這門(mén)手藝就相伴而生。“我們的前輩在文物修復(fù)上有著很多高超的傳統(tǒng)技藝，但是一直走的都是口手相傳的老路，留下文字的東西不多，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)卻缺少理論的總結(jié)。我從參加工作起，就特別注意在這方面下功夫。”

經(jīng)過(guò)大量的實(shí)踐，賈文忠在整理父輩留下來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，不斷總結(jié)并上升到理論高度，先后出版了《文物修復(fù)技術(shù)》《賈文忠談古玩修復(fù)》《古玩保養(yǎng)與修復(fù)》《賈文忠談古玩贗品》《賈文忠談古玩保養(yǎng)》《賈文忠談古玩復(fù)制》《賈文忠談青銅器收藏》等十余部專(zhuān)著。同時(shí)，他由理論到實(shí)踐的腳步也一直也沒(méi)有停止。

“其實(shí)做這個(gè)工作的最高境界，是和古人溝通——在拿到一個(gè)真品的時(shí)候，琢磨那個(gè)時(shí)代鑄造這個(gè)器物的人，他當(dāng)時(shí)的條件是什么樣的，他是怎么想的怎么做的。你用文化的藝術(shù)的眼光和他在交流，這樣你修復(fù)出來(lái)的東西，才不僅是表面的完整，而是具有了器物的神韻。”

玩物養(yǎng)志

近十年，在做文物修復(fù)的同時(shí)，賈文忠把研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了制作青銅器全形拓片上。

全形拓是一種以墨拓作為主要手段，輔助以素描、剪紙等技術(shù)，將青銅器的立體形狀復(fù)制表現(xiàn)在紙面上的特殊傳拓技法。學(xué)到這種傳拓技藝，緣于他對(duì)書(shū)法和篆刻的愛(ài)好。

17歲，賈文忠參加工作后，曾拜金石大家傅大卣為師。傅大卣精于鑒別金石書(shū)畫(huà)，尤擅治印、刻硯，最拿手的“金石傳拓技術(shù)”在中國(guó)首屈一指，他的每張拓片都是難得的藝術(shù)品。學(xué)徒的幾年里，刻苦好學(xué)的賈文忠不但學(xué)到了傅先生的篆刻技藝，更將他的各種幾乎失傳的傳拓技術(shù)傳承了下來(lái)。其后，他又拜書(shū)法家大康為師，從大康先生處學(xué)到了穎拓技藝。那以后，全形拓成了他業(yè)余生活的另一種愛(ài)好，幾十年來(lái)從未放下，過(guò)手的器物都會(huì)想辦法拓下來(lái)。在不斷摸索的過(guò)程中，他將學(xué)到的技藝融合創(chuàng)新，所拓器物，全形準(zhǔn)確、紋飾清晰、銘文規(guī)范、筆畫(huà)有秩，而拓片上器物的陰陽(yáng)明暗、凹凸遠(yuǎn)近在似與不似之間又有了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的古韻。最近，賈文忠正擬將全形拓技藝申報(bào)為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

喜歡鉆研，做事認(rèn)真的賈文忠在文物修復(fù)文物鑒定上從來(lái)一絲不茍，生活中卻也是好玩之人。秋斗蟋蟀、冬懷鳴蟲(chóng)、鞴鷹逐兔、挈狗捉獾、養(yǎng)鴿玩哨、“玩物成家”的王世襄，是他極仰慕的大家：“玩的學(xué)問(wèn)太大了，實(shí)際真正的大家都是玩出來(lái)的，像王世襄老先生，好玩，玩什么都玩出名堂來(lái)。”

早在二十年前，賈文忠就曾把附近挖電纜溝時(shí)翻出的一層膠泥撿回來(lái)，堆在院里，凍一冬天，曬一夏天，去掉泥性后再澄漿，得到了上好的澄漿泥。拉坯、晾曬、入窯，他做出了仿趙子玉和萬(wàn)里張式樣的蛐蛐罐，送給王世襄先生鑒賞。

如今，他更是常常想去鄉(xiāng)下租個(gè)小院，閑時(shí)當(dāng)個(gè)農(nóng)夫，伺候花草苗木。三五團(tuán)圓月，約上幾個(gè)好友，持螯把酒，談天講地，才是愜意。

走進(jìn)他的工作室，兩張大大的工作臺(tái)上，除了各種復(fù)制青銅器物的擺件，還卷放著很多全形拓片。他說(shuō)，曾經(jīng)拓過(guò)幾千張銅鏡的拓片，閑的時(shí)候，慢慢在拓片上配些小畫(huà)作為自己的課業(yè)。在他的解說(shuō)下一張張翻看，畫(huà)中古意今趣讓人回味。

見(jiàn)一面瑞獸雙鴛銅鏡的墨拓如圓月懸于畫(huà)中，月下坐一個(gè)寬袍大袖的文人，散淡閑適。想象他在賞玩這古鏡拓片、畫(huà)出胸中鏡像時(shí)，正有舉杯邀古人，對(duì)飲談金石的快意和灑脫吧。