當(dāng)舊年的記憶在我內(nèi)心平靜時蜂擁而至，我知道，這一生我已注定無法擺脫那些過往；當(dāng)故園的山水和親朋的容顏在交織時，我知道，昔日的生活，我回不去了。

在持續(xù)多年的寫作過程中，異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水、一人一物猶如兩支勢均力敵的軍隊在我的腦海里對壘，從中提取有效的經(jīng)驗、素材并進(jìn)行書寫，不啻于一場拉鋸戰(zhàn)。

從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的10年，許多事物已面目全非。在經(jīng)受時間無情摧殘的同時，我也收獲了歲月的饋贈。從山迢水遙的云貴高原來到江南水鄉(xiāng)，我歷經(jīng)了重新確認(rèn)自己的身份、重新審視自己的創(chuàng)作的必要過程。

我的寫作同樣歷經(jīng)了由自發(fā)到自覺的過程。有相當(dāng)長的一段時期，我的筆下充斥著對故土的回望、對親人的思念；有一段時期，則裹挾著人在異鄉(xiāng)的彷徨與困惑；時至近年，也許是年歲漸長的緣故，我越來越向往篤定和安靜的狀態(tài)，我不再關(guān)心外面的紛爭與誘惑，我只愿意去描摹在塵世間行走時讓我感到溫暖和充滿希冀的那一小部分，如同困頓的行者終于結(jié)束了漫長的羈旅。并非抵達(dá)了終點(diǎn)，而是我懂得了向生活與命運(yùn)妥協(xié)。我懂得了十余年異鄉(xiāng)的打拼，不過是想要構(gòu)筑屬于一個人精神上可以棲居的理想國。我也懂得了適時停下來，欣賞四季的變遷和大自然的美以及在與人交往時如何發(fā)現(xiàn)并分享人性的光輝，就是旅途的意義。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，那些平凡庸常的日子引領(lǐng)我敬畏與人類共同分享陽光雨露的萬物，也教會我尊重一切勞動者，一個荷鋤在一丘山地上打發(fā)一天時光的農(nóng)人，甚至一只樂此不疲掘土的鼴鼠和采集花粉的蜜蜂。即使一枚在深秋黯然飄落的葉子，我并不認(rèn)為是順從于死亡的召喚，而是一種默契的呼應(yīng)，一次深情的回眸和靠近。解讀和感悟這些樸素而敏感的事物，逐漸讓我明白，這些事物里所蘊(yùn)含的有血有肉的細(xì)節(jié)和溫度，正是長期以來我的作品所缺失的那部分。由此，我認(rèn)為，我找到了往前走的方向和理由。

如果說，面對異鄉(xiāng)城市里不安定、危機(jī)四伏的生活，我抱以寵辱不驚的態(tài)度，那么，在云貴高原20年的生活則布滿了磨礪和考驗。和大多數(shù)農(nóng)家子弟一樣，父輩們的彪悍和堅韌，緩慢從容、多姿多彩的生活潛移默化地影響了我的個性。

父兄們對每一個日子都滿懷希望和感激，他們感恩糧食，感恩雨水、陽光和空氣的無私、博大。在這樣的環(huán)境下，注定我最終成為和他們一模一樣的人。即使后來在城市生活，西裝革履穿行于車水馬龍之中，我的身體內(nèi)跳動的仍然是一顆高原之子樸素、憨厚、滾燙的心臟。在靈魂深處，我一直保持著彎腰的姿勢，我向周而復(fù)始、寬容又簡單的日子致敬，向熱愛生活的人們致敬。我愿意并會盡力讓這些在我的作品中呈現(xiàn)出來。

改變是一件使人極其痛苦的事情，因此我固執(zhí)地堅守著很多東西。我認(rèn)為，高原上的生活，更接近本源和真實。先人們固守先有春種才有秋收的觀念，反對不勞而獲，這些都備受后輩的推崇并得到了繼承。也就是說，從記事起，父輩就向我們傳遞一種有付出才會有收獲的態(tài)度，這種態(tài)度，使我的寫作從初始就遠(yuǎn)離功利性。我把自己的寫作當(dāng)成一種業(yè)余愛好，與釣魚、打球別無二致。正因為這樣，我能夠體味到寫作的愉悅，力求保持內(nèi)心的澄澈。我的寫作因此只有目標(biāo)，而沒有目的。

如同父輩們辛勤而小心地耕耘著自己的一畝三分地一樣，我在詩行里構(gòu)筑自己的烏托邦，仿佛一個農(nóng)人羞澀而堅定地守護(hù)和創(chuàng)造著屬于自己的一些小秘密和小驚喜。

如同傳統(tǒng)需要薪火相傳，我的寫作直接或間接受影響于我的族群口口相傳的神話故事、民間故事、山歌……與我不同的是，父兄們在不斷的遷徙、戰(zhàn)亂中始終虔誠地傳播與發(fā)揚(yáng)著這些文化。在時空交錯間，我們仿佛達(dá)成這樣的共識：在時光的淘洗中，這種堅守，其實就是一種繼承和弘揚(yáng)。

我至今仍然清楚地記得童年時代躺在谷垛旁一知半解地閱讀曾祖父創(chuàng)作并手抄的半部布依族史詩，但始終沒有人能夠告訴我下半部分的下落。后來詩集隨著寨子里一場慘烈的火災(zāi)付之一炬，成為我這一生中最巨大的懸念。

事實上，無論我怎樣設(shè)法逃避，我的寫作還是影響了我的生活。但我始終拒絕讓寫作成為謀生的手段，我需要與我的寫作保持一定的距離，以此達(dá)到長相廝守的愿望。

很多時候，我覺得自己無比幸運(yùn)，正因為寫作，我發(fā)現(xiàn)并享用了更多的美和快樂。

正因為寫作，我不斷修正與升華著幸福的定義，我特別贊同龍應(yīng)臺賦予幸福的意義。她說：“幸福就是尋常的日子依舊。”足以欣慰的是，通過寫作，我能夠?qū)⒆约旱乃娨约案形蛟娨獾乇磉_(dá)出來，無疑是趨向于大多數(shù)人所向往的幸福的另一種境界。

空閑時，給父親打電話，關(guān)注云貴高原的天氣預(yù)報，鄉(xiāng)親們在村寨里的生老病死和嫁娶……我將這些視為一首離歌時而憂傷、時而歡快的旋律在我的世界縈繞。

我的閱讀和寫作，仍將在簡單而瑣碎的生活里繼續(xù)。我身上的高原烙印，以及我寫過或即將寫下的詩篇，每一個詞語都映照出我對生活的真誠和敬意；每一個篇章都是我對悲喜交集的人間表達(dá)著我的善意和熱愛。