【編者按】

已故的美國(guó)作家約翰·威廉斯，在某種意義上也是被重新發(fā)現(xiàn)的作家，雖然他早在1973年就獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，但除此之外，他在整個(gè)美國(guó)文學(xué)界都是靜默的一員。一直到這幾年，他那部出版時(shí)并不為人太過留意的小說《斯通納》突然成了全球暢銷書，約翰·威廉斯才成了文學(xué)青年們不斷提起的名字。《斯通納》的中文版去年由北京世紀(jì)文景出版，跟其他國(guó)家一樣，伴隨而來的是威廉斯其他作品的重新出版，他的另外一部被打上“西部文學(xué)”標(biāo)簽的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》中文版剛剛由世紀(jì)文景出版。

《斯通納》講述的是一個(gè)農(nóng)家孩子在學(xué)院生活中的故事，而《屠夫十字鎮(zhèn)》是1870年代一位哈佛輟學(xué)學(xué)生在西部的一次野牛捕獵中探尋自我的故事。即便《斯通納》在許多國(guó)家成了暢銷書，但外界對(duì)威廉斯依然所知甚少。在留存很少的訪談中，1981年刊的文學(xué)雜志《犁》曾刊登了一篇對(duì)作家的長(zhǎng)篇訪談，回顧了威廉斯的一生和寫作生涯。

約翰·威廉斯

在我與約翰·威廉斯相交的十五年里，他的友誼帶給我的不只信任、支持以及幽默，還有激勵(lì)、勇氣和他以身作則的榜樣力量：向我展示了一個(gè)作家所具有的超高水準(zhǔn)，人的尊嚴(yán)的力量，并提醒我作為作家為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，保有對(duì)文學(xué)的信念。

《犁》邀請(qǐng)我擔(dān)任一期特約編輯時(shí)，我第一個(gè)想到的對(duì)象就是約翰·威廉斯。

1965年，維京出版社首次出版了《斯通納》，大概賣出了2000冊(cè)，得到的國(guó)內(nèi)媒體唯一評(píng)價(jià)是《紐約客》“短訊”欄目給的一段話。一年以后，有人把這本書推薦給了歐文·豪，讀后備受感動(dòng)的他在《新共和》發(fā)了一篇書評(píng)盛贊此書。這篇書評(píng)帶來的效果，“并沒能幫忙多賣出去一冊(cè)書，卻開啟了這本書在地下流傳的新里程”，威廉斯自己總結(jié)。

1973年英國(guó)出版了《斯通納》，C.P.斯諾在媒體上熱切發(fā)問：“為什么這本書還不出名？”

這個(gè)發(fā)問令已經(jīng)擁有一部分深度追捧者的《斯通納》陷入更加復(fù)雜的外冷內(nèi)熱的境況。斯諾進(jìn)一步說，“幾乎沒有一部英文小說，甚至可以說藝術(shù)作品，能比肩本書所及藝術(shù)成就的高度。”

直到今天，這本書已經(jīng)在市面上斷供了（注：指1980年代）。或許在圖書館還能找到它的蹤跡，二手市場(chǎng)上的現(xiàn)價(jià)是每本25美元。

1972年，威廉斯接下來的一本小說《奧古斯都》面世時(shí)，以精裝本出版并印刷了1萬冊(cè)。即便如此，文學(xué)圈仍然忽視了它——直到它獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)入圍提名時(shí)，媒體才“追發(fā)”了若干書評(píng)。

令威廉斯和他的擁躉意外驚喜的是，《奧古斯都》與約翰·巴斯的《客邁拉》一起榮獲了當(dāng)年國(guó)家圖書獎(jiǎng)。終于，我們的作家得到了應(yīng)有的，想必國(guó)家圖書獎(jiǎng)自然能提升作家知名度，雖然他的作品早該享此擁戴。但事實(shí)并非如此，企鵝平裝本系列收入《奧古斯都》，并一直在售，但對(duì)威廉斯的其他作品并沒有任何帶動(dòng)作用，也沒讓作家在讀者中享有更高聲譽(yù)。

“樸實(shí)作家約翰·威廉斯”的名聲之所以如此蕭條，或許部分原因應(yīng)該歸結(jié)于他大部分小說的主題：奉行原則與理想情懷，他用“樸實(shí)”的筆調(diào)精確、真誠(chéng)地圍繞著這些主題進(jìn)行寫作。因?yàn)榫芙^妥協(xié)，威廉斯的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》失去了以平裝本再版的機(jī)會(huì)（本書1960年由麥克米倫出版社首次出版）：報(bào)價(jià)的出版社要求在書封上印上“西部小說”的字樣，以此為條件才能出這本書的平裝本，威廉斯拒絕了這個(gè)提議。

《屠夫十字鎮(zhèn)》這本書講述了一個(gè)生活在1880年代的年輕人，從波士頓的牧師家庭來到科羅拉多山區(qū)曠野間，參與捕獵野牛，只為體會(huì)荒野的故事。雖然這本書寫的是精彩紛呈的歷險(xiǎn)故事（同時(shí)貫穿著給年輕人關(guān)于自然和社會(huì)價(jià)值等內(nèi)容的傳導(dǎo)），它卻不是我們熟知的“西部小說”類型，不是牛仔和印第安人大肆互相殺伐的故事。為避免給這本書錯(cuò)誤定位，威廉斯索性拒絕了出版社的出版報(bào)價(jià)。

去年二月（注：1980年），我讀到他在寫的新小說，而我也答應(yīng)為《犁》做一期關(guān)于他的采訪，這才第一次到基韋斯特拜訪他。

我?guī)ヒ慌_(tái)索尼隨身錄音機(jī)，約翰對(duì)它的出現(xiàn)反應(yīng)敏感。最終，約翰說他依舊難以接受“訪談”這個(gè)東西，問我能不能僅僅來一場(chǎng)談話。我應(yīng)允了，但堅(jiān)持放上了不懷好意的錄音機(jī)。一開始錄音機(jī)放在桌面上，我把它打開，希望約翰不會(huì)被這東西干擾。我們不咸不淡聊了幾句，機(jī)器上一個(gè)小小的紅燈不停閃爍著。

“看看，”約翰說，“這東西肯定能激發(fā)人的發(fā)聲欲。”

“我想是的。”我說。

約翰咳了幾聲，又點(diǎn)了一支他常抽的長(zhǎng)濾嘴香煙。

顯然，這機(jī)器束縛了我們本來很有營(yíng)養(yǎng)的談話。于是我把它放到桌子下面去。

“現(xiàn)在，”我說道，“你可以假裝這兒沒有它。”

“我明白了，”約翰說，“就跟水門一樣。”

我們局促地笑了起來，試著繼續(xù)談話——接下來幾個(gè)小時(shí)里，約翰回答了我提出的關(guān)于他的作品與事業(yè)的若干問題。上天保佑，我沒有笨手笨腳誤洗掉磁帶錄音，成功從錄音資料里整理編輯出以下采訪內(nèi)容。

1922年，約翰在得克薩斯州克拉克斯維爾的一個(gè)小鎮(zhèn)出生，他早期接受的文學(xué)熏陶來自當(dāng)時(shí)流行的廣播肥皂劇和低俗小說。

“我是聽著馬·帕金斯（Ma Perkin）和《One Man's Family》這一類美國(guó)廣播肥皂劇長(zhǎng)大的。更小一點(diǎn)，我們會(huì)全家人一起‘看’廣播——一邊聽聲音，一邊牢牢盯住發(fā)出聲音的盒子，就跟看電視一樣。我喜歡看贊恩·格雷（Zane Grey）的書，也喜歡讀低俗雜志里的故事（pulp fiction）。九、十歲的時(shí)候，我經(jīng)常讀《‘一戰(zhàn)’王牌飛行員》（Flying Aces of World War I）這樣的東西。后來邁向青春期了，十四五歲吧，我開始讀《熱辣冒險(xiǎn)》（Spicy Adventure）、《熱辣警探》（Spicy Detective）這些東西——那時(shí)候的標(biāo)題里經(jīng)常出現(xiàn)‘熱辣’這樣的字眼兒。說真的這些是很輕的軟色情。了不起，真是了不起。我想電視取代了這些不無裨益的老牌低俗雜志的存在。

“我開始覺得自己應(yīng)該當(dāng)個(gè)作家，是從中學(xué)開始的。一個(gè)叫安妮·勞瑞·史密斯的老師布置了一篇作文，要求寫自己最喜歡的電影明星。我寫的是羅納德·考爾曼（Ronald Colman）。老師覺得我寫得很好，當(dāng)著全班朗讀了我的作文，還在我的作文上批了一句話：‘這是大學(xué)生作文的水平。’這是有生以來第一次我做的事得到了別人的夸贊，我心想：‘上帝啊，我找到人生方向了。’

“高中的時(shí)候，我有點(diǎn)口吃的毛病，于是選修了幾門戲劇和演講的課程。十四歲的時(shí)候，有人覺得我聲音低沉、渾厚，所以我開始給當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)當(dāng)義工，寫腳本、做演出，我每周會(huì)寫一個(gè)半小時(shí)的短劇，參與制作，扮演一個(gè)角色，招募當(dāng)?shù)匮輪T一起來演出。

“差不多同時(shí)，我讀到了托馬斯·沃爾夫。《安琪兒，往家里看》剛一出版，我在圖書館讀到了，那應(yīng)該是我15歲的事。那種感覺簡(jiǎn)直如有神臨，我立即感受到一些東西——不是說你突然有了宗教體悟，而是有什么事兒正在你心里發(fā)生。非常陌生。現(xiàn)在我并不在乎沃爾夫?qū)懙玫降缀貌缓谩獛啄曛笪矣肿x了一遍他的書，完全受不了——但我永遠(yuǎn)崇拜他，因?yàn)槭撬钗业囊徊糠值靡灾厣！?/p>

高中畢業(yè)后，約翰到威奇托福爾斯的哈爾丁專科學(xué)校讀了一個(gè)學(xué)期，并在那里掛了一門課——新生英語。（我活該掛科——因?yàn)槲覜]做作業(yè)。）隨即他在電臺(tái)找了一份工作，“二戰(zhàn)”開始后參加了美國(guó)空軍，在中緬印戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任電臺(tái)播報(bào)員和副駕駛飛行員。

“我服役的時(shí)候，在有限的紙箋上用標(biāo)準(zhǔn)字體寫完了第一份小說的手稿。軍營(yíng)生活十分之九的時(shí)間非常無聊，沒任何事情可以做。有時(shí)候又連續(xù)忙兩周，累得筋疲力盡，其他時(shí)間無所事事，我就把這些時(shí)間花在小說上。”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，約翰到邁阿密的電臺(tái)找工作，最終在基韋斯特的一家新成立的電臺(tái)找到了經(jīng)理兼播報(bào)員的工作。但他很快對(duì)這份工作大感失望。

“如果我愿意給電臺(tái)寫腳本，我肯定能活下去。但它僅僅意味著有事可做。又大了幾歲后，我意識(shí)到這樣的生活過下去沒有意義，不管是當(dāng)電臺(tái)播音，還是兜賣商品，干別的什么。”

約翰決定重新拾起自己的小說，于是他到加利福利亞的帕薩迪納跟自己的父母一起住了一陣子。除了享受為期一年的退伍軍人每周二十美元津貼外，他也靠當(dāng)燃?xì)獬x員謀點(diǎn)收入。小說寫完后，他給紐約的幾家出版社寄去，卻都被拒絕。這時(shí)，他聽說丹佛有一家新成立的出版社，一家瞄準(zhǔn)“新的出版方向”的小公司，創(chuàng)始人叫艾倫·斯沃洛（Alan Swallow）。最后，斯沃洛在1948年出版了這本小說（也是他出版了約翰的詩集《破碎的景觀》），但并未引起任何反響。如今，坐在我對(duì)面的約翰說：“請(qǐng)不要讀這本書。好吧，它不是那么差，但我讀過太多好得多的處女作。”

約翰遇到了他的貴人：既是他的導(dǎo)師也是出版人的斯沃洛。

“我們?cè)谕ㄐ爬锪牧诵≌f，也談到我最近在忙什么。艾倫建議，如果我眼下無所事事，何不利用《GI法案》中對(duì)退伍軍人提供的經(jīng)濟(jì)資助去讀書，然后當(dāng)個(gè)老師。我從沒想過當(dāng)老師，因?yàn)槲已壑欣蠋熓浅撈胀ù蟊姷囊粠蜕衩厝恕５一卮穑芩兀乙囋嚒Ｓ谑俏胰チ说し鸫髮W(xué)，斯沃洛在那里教書。”后來約翰在1949年得了學(xué)士學(xué)位，第二年得到碩士學(xué)位。

“斯沃洛是個(gè)非常棒的朋友，他盡己所能地幫我，直到我找準(zhǔn)了自己該投身的事業(yè)。他不是一般人，在某些方面令人難以親近，同時(shí)非常安靜。如果想看清艾倫，建議把他想象成一個(gè)介于兩種身份之間的人：一個(gè)中等體格的巴士司機(jī)，以及一個(gè)五金店店員。他的精力十分充沛——總是有一股隱隱的力量，教書的同時(shí)經(jīng)營(yíng)著自己的出版社。我能得到兩個(gè)學(xué)位多多少少受了他的影響，我后來之所以去密蘇里大學(xué)讀博士學(xué)位，主要因?yàn)槟鞘俏ㄒ唤o我提供教職的地方。”

1954年約翰在密蘇里大學(xué)得到了博士學(xué)位，之后返回丹佛大學(xué)教書，不久后又在大學(xué)開設(shè)創(chuàng)意寫作課程。直到今天，他仍然在那里教創(chuàng)意寫作課，我想問問他怎么看待這門頗受爭(zhēng)議的課程。

“花不到45分鐘，你就能把自己所知關(guān)于寫作的全部?jī)?nèi)容給學(xué)生講完。寫作課程最有價(jià)值的部分，在于幫助學(xué)生建立觀眾感。學(xué)生寫的一篇文章，全班都能讀到，從某個(gè)角度說這就是他們的出版首秀。他們每給我一個(gè)故事，我想象它已經(jīng)出版，因?yàn)橛腥藭?huì)讀。寫作者建立觀眾感非常重要——不僅是為了知道讀者想要什么，同時(shí)也為了檢驗(yàn)讀者是否理解你想表達(dá)的東西。

“我從不讓寫作班的學(xué)生自己在班上朗讀作文。有時(shí)候我自己將它們油印出來，有時(shí)候我自己來讀。這是一種重要的教育方法：讓學(xué)生真正聽到自己寫的東西。因?yàn)槟阕x自己寫的東西，會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)其中的溝壑；當(dāng)你聽到別人把它讀出來，你才會(huì)注意到溝壑的存在。教出像樣的寫作班的最佳方法，不是評(píng)價(jià)他們的作品，而是大聲讀出作品，并盡量不置一評(píng)。

“在現(xiàn)在這些學(xué)生——這些‘搖擺的六十年代’——中的一部分看來，每一部文學(xué)作品都必須能對(duì)他們有所影響。但小說真正的價(jià)值在于能讓你在自我之外認(rèn)識(shí)別人。有人曾問福特·馬多克斯·福特（（Ford Madox Ford）小說的價(jià)值是什么，他說，‘它讓你能了解你的鄰居。’我覺得這樣就很不錯(cuò)。”

創(chuàng)作中的約翰·威廉斯

我問約翰什么是他概念中的“觀眾感”，以及他如何在創(chuàng)作時(shí)顧及這一點(diǎn)。

“相比于為我自己寫作，我更多是為讀者寫作。愿意掏十塊十二塊買書的讀者——實(shí)際上花得可能更多——應(yīng)該得到一些尊重與顧念。我們相當(dāng)自負(fù)，同時(shí)人們通常比我們認(rèn)為得要更智慧。所謂的‘一般讀者’有時(shí)候就是‘非一般讀者’，他們能切中要害，領(lǐng)悟內(nèi)容，對(duì)事物的喜愛程度遠(yuǎn)超過我們大多數(shù)人對(duì)他們的判斷。”

約翰認(rèn)為，這樣的讀者值得擁有一段故事。所謂的“新小說”，不管到底是什么，簡(jiǎn)直是在拿故事這個(gè)概念開玩笑。他們利用了這個(gè)概念，但利用的手段卻拙劣又滑稽。

威廉斯的《奧古斯都》和巴斯的《客邁拉》一同獲得1973年的國(guó)家圖書獎(jiǎng)，在我看來，評(píng)委們達(dá)成了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：不管是故事類或傳統(tǒng)類的小說，還是新的、實(shí)驗(yàn)性的小說，它們有各自本質(zhì)上的不同目的，與其讓兩種類型一決勝負(fù)，更應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)獨(dú)立但平等的兩種類型中各自的佼佼者。我問約翰，他評(píng)價(jià)當(dāng)代小說的視角是否過于敏感？

“并不。我接下來說的并不是在批評(píng)巴斯。我喜歡《客邁拉》，那本書很有趣，但我覺得他這種和威廉·加斯那種，真的會(huì)是死胡同。問題在于，如果你的寫作十分‘原汁原味’，那其實(shí)是你一直在重復(fù)，隨著推移你的寫作會(huì)越來越不‘原汁原味’。這就像‘它必須是新的’，所以如果它已經(jīng)出現(xiàn)過一次，那么就不能出現(xiàn)第二次。有人說我說的東西讓人聯(lián)想到性——但對(duì)于性，你不會(huì)只想來一次，對(duì)不對(duì)？”

我們開始探討不同小說的定義和概念，約翰表達(dá)了他自己的觀點(diǎn)。

“小說是一種非常古老的（文學(xué)）形式——《伊利亞特》和《奧德賽》就是詩體小說——不管評(píng)論家怎么說，。我在自己的課堂上也說過鬼話，比如‘現(xiàn)代小說起源于福樓拜’之類的，這在某個(gè)層面是對(duì)的，但并非完全正確。它只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我喜歡小說因?yàn)樗痪_，保持流動(dòng)，并能包含其他一切文學(xué)形式——詩歌，散文，戲劇。在某個(gè)層面我認(rèn)為小說就是‘一段生命’，其中的出生、生長(zhǎng)和死亡都不必然是顯性的，但必須是關(guān)于出生、生長(zhǎng)和死亡的。我認(rèn)為，但凡好小說，都是以某種死亡作結(jié)。這不是說故事的結(jié)尾主角必須死掉，而是說它應(yīng)當(dāng)成為一段‘生命’。”

我請(qǐng)約翰談一談他自己幾部小說的源起構(gòu)想。

《屠夫十字鎮(zhèn)》

《屠夫十字鎮(zhèn)》：“1954年我來丹佛任教，開始對(duì)西部產(chǎn)生興趣。我有一種強(qiáng)烈的感覺，那就是此時(shí)的‘西部’并不存在——甚至它從未存在過。那其實(shí)是‘東部’的夢(mèng)，幾乎是‘東部’虛構(gòu)出了‘西部’。我寫這本小說的初衷是人們對(duì)西部的姿態(tài)，在愛默生和梭羅影響下的浪漫想象。如果有一個(gè)哈佛來的滿腦子愛默生主義的年輕人，在西部看到了真正的自然，他身上會(huì)發(fā)生些什么呢？這就是這本小說的出發(fā)點(diǎn)。”

《斯通納》

《斯通納》：“我在密蘇里大學(xué)時(shí)，為了博士學(xué)位選了一門備考科目，似乎是中古英語或者盎格魯﹣撒克遜什么的課，我記不太清了——不是一門主課，一個(gè)我堪稱認(rèn)識(shí)的老師給了我不及格。他有個(gè)有點(diǎn)奇怪的夫人，我只見過一次。學(xué)校里傳言他跟一個(gè)身體略有殘疾的學(xué)界知名學(xué)者長(zhǎng)年不和。那時(shí)候我自己開始進(jìn)入教育崗位，也在思考‘成為一個(gè)老師意味著什么’。一開始就是這樣，但實(shí)際上跟那個(gè)老師真的沒什么關(guān)系，不過從那時(shí)候起，我開始覺得雖然他可能沒成為了不起的老師，但他已經(jīng)向某些我看來極其重要的價(jià)值投注了一生，他是否贏得過成功，絲毫不重要，我認(rèn)為這其中已經(jīng)有了某種英雄主義。這是這本小說的出發(fā)點(diǎn)。”

《奧古斯都》：“我沒想過要寫一本關(guān)于奧古斯都的小說，讓我感興趣的是一個(gè)父親親手流亡了自己的女兒，他是什么樣的感受。我在百科書里查了奧古斯都的資料，只是隨意地翻閱，然后又查了他女兒的，東西越查越多，幾年之后我找的資料越來越多，才意識(shí)到，哎，這就是一本小說啊。”

《理性的沉睡》：“寫‘二戰(zhàn)’的，我覺得是罕有的像樣的小說。在某種程度上，我覺得‘二戰(zhàn)’是無法書寫的，因?yàn)樗聦?shí)上是十六場(chǎng)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》做到了，是因?yàn)槟抢锏膽?zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上是區(qū)域性戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然它牽涉了一大片疆土。所以我決定寫些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的東西，戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在寫這個(gè)之前，我曾落筆寫了一個(gè)東西，名叫《帳篷》，內(nèi)容是我在中緬印服役時(shí)當(dāng)播報(bào)員和副駕駛飛行員的經(jīng)歷。但我想寫的東西跟自己太密切，時(shí)間緊貼著我自己的服役期。我遇到的問題不是情緒，而是不能真實(shí)自然地呈現(xiàn)。那個(gè)稿子是很美，不過后來我就開始寫這個(gè)了，背景是戰(zhàn)后一陣子的事，有一部分尼克松執(zhí)政時(shí)期（不過書里完全沒提到尼克松），有幾部分要溯及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，關(guān)于幾個(gè)人物的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。”

“我認(rèn)為到現(xiàn)在我們?nèi)匀粵]有真正理解二戰(zhàn)。如果說有什么戰(zhàn)爭(zhēng)是‘正義’（just war）的，那這個(gè)就是——但其實(shí)根本不可能有正義的（just）。但我相信雖然不情愿，但這場(chǎng)仗必須打。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)給這個(gè)國(guó)家造成了非常糟糕的傷害。”

之前有一次，約翰曾告訴我這本小說的主題是這個(gè)國(guó)家在“二戰(zhàn)”期間的墮落，所以我問一場(chǎng)“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”怎么會(huì)催生出墮落。

“‘二戰(zhàn)’是降臨到我們身上的。就像癌癥一樣，你不想得癌癥，但沒有選擇。盡管有歷史修正主義的存在，但對(duì)于‘二戰(zhàn)’的發(fā)生我們根本沒得選，墮入這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)是必然的。但最終我認(rèn)為，是‘二戰(zhàn)’令這個(gè)國(guó)家變得殘忍，野蠻。人們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了殺戮。”

就在我在基韋斯特拜訪的這段時(shí)間，約翰寫完了一百多頁，還同意將第一章刊發(fā)在同一期雜志上，同時(shí)他不忘強(qiáng)調(diào)這是一部尚未完稿的小說。

我們?cè)谠鹤永锪牧藘蓚€(gè)多小時(shí)，約翰突然輕輕地說：“你能感覺到嗎，丹？下雨了。”雨點(diǎn)開始輕柔地落下，我從桌子下面拿出錄音機(jī)，端上酒杯，打算進(jìn)屋把約翰的貝類雜燴湯熱一熱。

后來，我回到波士頓的家中，腦子里一直想著在島上的一次悠長(zhǎng)、散漫的對(duì)話，那天我們聊了我們的事業(yè)、友誼和生活，不回應(yīng)任何問題，約翰表達(dá)著自己的感慨或觀察，說出他腦海里閃過的東西：

“你知道嗎，小說是‘無用’的。事實(shí)上這東西不是非有不可，跟吃的住的不一樣。但我們就是會(huì)弄出小說來，造出這些‘無用’的東西。是它把我們跟動(dòng)物區(qū)別了出來。”

（本文原刊于《犁》，1981年秋冬刊，有刪節(jié)。）