1914年7月6日，烏拉圭首都蒙特維的亞，詩(shī)人德?tīng)柮桌ぐ⒐潘沟倌葑哌M(jìn)安第斯街1206號(hào)，再?zèng)]有走出來(lái)。兩發(fā)子彈，28歲的德?tīng)柮桌蔀闊o(wú)數(shù)性別暴力遇害者中的一個(gè)，倒在前夫暴怒的槍口下。

如果生命是愛(ài)，多么好！

我想要更多生命去愛(ài)！今天我覺(jué)得

一千年的思想值不上

一分鐘情感的藍(lán)色。

我的心悲傷緩慢地死去……

今天在光亮里打開(kāi)像一朵月神的花

生命綻放如暴烈的海

愛(ài)的手在里面捶擊！

今天我的憂郁向著黑夜出發(fā)，

悲傷，寒冷，翅膀斷裂；

像疼痛的一個(gè)古老斑點(diǎn)

在遠(yuǎn)方的陰影里解開(kāi)

我全部的生命唱歌，親吻，大笑！

我全部的生命，一張綻放的嘴！

——德?tīng)柮桌ぐ⒐潘沟倌荨侗选?/span>

1902年，當(dāng)16歲的德?tīng)柮桌_(kāi)始在刊物上發(fā)表詩(shī)歌，蒙特維的亞文化社交圈不約而同地將她塑造成新時(shí)代的經(jīng)典女性形象：家境優(yōu)渥，自幼在家中接受完整的文化教育，精通法語(yǔ)、鋼琴、繪畫(huà)，熱愛(ài)閱讀和寫作……總而言之，一尊符合此時(shí)拉美以男性主導(dǎo)的現(xiàn)代主義審美的雕像。可是到了1907年，她出版的第一本詩(shī)集《白色的書(shū)》卻一石掀起巨浪，人們讀到“你會(huì)知道我的愛(ài)，我們卻要走得很遠(yuǎn)，/穿過(guò)繁花盛開(kāi)的黑夜；/……在那里聽(tīng)得見(jiàn)，/看得見(jiàn)，無(wú)止盡地感受得到生命。/我們?cè)谝估镒叩酶h(yuǎn)，走到/連回聲都不在我體內(nèi)回蕩的地方，/像遠(yuǎn)處陰影里一朵黑夜的花/我將甜蜜地為你打開(kāi)”，不敢相信自己的眼睛，如此直白的愛(ài)欲主題與當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)為一個(gè)有教養(yǎng)的未婚處女“應(yīng)該”保持的形象發(fā)生巨大沖突。詩(shī)中始終以第一人稱出現(xiàn)的女性并非被觀看、欣賞的客體，而是在用自己的目光看世界、用自己的聲音表達(dá)愛(ài)、用自己的身體感受欲望。

她將西班牙黃金世紀(jì)神秘主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的修辭為己所用，奉交托、犧牲和敬拜為愛(ài)情里最絕對(duì)至高的價(jià)值，愛(ài)情變成宗教典禮，靈魂滿懷愛(ài)欲，以求通過(guò)身體達(dá)到對(duì)靈魂的認(rèn)知，讓身體在愛(ài)的儀式中結(jié)合。《親密》一詩(shī)的開(kāi)篇，暗夜沉沉，“我要告訴你我生命里的那些夢(mèng)/在藍(lán)夜的最深處……/我赤裸的靈魂將在你的手中顫動(dòng)，/我的十字架將在你的肩頭沉重。”天主教十架七言中的“我渴了”在她筆下幻化成“我將在你/純粹清涼的泉眼飲下真理：我知道/在你胸膛宏偉的盡頭/有泉水能解我渴。”

詩(shī)集出版后，一位知名男評(píng)論家寫信給德?tīng)柮桌植唤獾貑?wèn)道：“您怎么能知道或者體會(huì)到書(shū)中某些詩(shī)里寫下的東西？這完全無(wú)法解釋。”不過(guò)此時(shí)，這些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的評(píng)論還試圖保持“中立”語(yǔ)調(diào)，于是他們將注意力集中在女詩(shī)人美麗年輕的外表，堅(jiān)稱她擁有天使般的光環(huán)。就這樣，烏拉圭的文化圈中浮現(xiàn)出一個(gè)德?tīng)柮桌裨挘催@個(gè)貞潔的女孩是“愛(ài)神厄洛斯的女祭司皮媞亞”，寫作愛(ài)欲的“奇跡”來(lái)自先知般的直覺(jué)和靈感。

其實(shí)，無(wú)論是所謂的“無(wú)法解釋”，還是整個(gè)社會(huì)通過(guò)把德?tīng)柮桌粕霞浪镜纳駢瘜⑺指襞c“個(gè)例化”，無(wú)非都是他們拒絕理解和接受一個(gè)事實(shí)：女性是和男性一樣復(fù)雜的主體(而非附屬品)，對(duì)于個(gè)人愛(ài)欲可以擁有與生俱來(lái)的渴望、感知和表達(dá)能力，并不只是充當(dāng)男性欲望的客體，并不只有在成為這樣的客體之后才能從經(jīng)驗(yàn)中得到體會(huì)愛(ài)欲的能力。對(duì)德?tīng)柮桌裕瑦?ài)欲體驗(yàn)并非預(yù)言、惟一的預(yù)言，而只有即將發(fā)生的詩(shī)句。

1913年她的第三本詩(shī)集《空圣杯》出版的時(shí)候，連提出德?tīng)柮桌裨挼哪切┤艘矡o(wú)法用這個(gè)借口虛妄地說(shuō)服自己了。詩(shī)人大量使用借代、換喻的手法將一些不能直接表達(dá)的感受具體化、客觀化。詩(shī)中優(yōu)美的激情和原創(chuàng)的意象洶涌澎湃又布滿陰霾。對(duì)她而言，愛(ài)欲是一種本質(zhì)上的必需，和食物、水一樣對(duì)于生命不可或缺。她的眼中有神秘在燃燒，渴望愛(ài)人俯身向她“如同一棵憂郁的柳樹(shù)”。愛(ài)人的嘴如兩片玫瑰花瓣扣上絕望的深淵，自己執(zhí)拗如瘋女人，等待“某片鮮活的花瓣在早晨飛向我，/某個(gè)吻在夜晚飛來(lái)”。愛(ài)人的手指代表著幻想和愛(ài)的未來(lái)，“他智慧的手指之間/跳動(dòng)著客邁拉神圣的形態(tài)”。極致的時(shí)刻，“黑色的床得到愛(ài)最強(qiáng)大的／玫瑰；從死亡里連根拔起”，愛(ài)神厄洛斯與死神塔納托斯的雙人舞，前者意在結(jié)合，后者意在拆毀，黑色愛(ài)欲死于最高潮。她把這本書(shū)獻(xiàn)給厄洛斯，因?yàn)椋?/p>

……你把你母獅的扳機(jī)做得

比生命更強(qiáng)壯，用你臂膀

玫瑰的鐐銬將它囚禁。

因?yàn)槟愕纳眢w是根源，是

歡愉與痛苦，兩株巨型植物

不和的樹(shù)干本質(zhì)的繩結(jié)。

像神秘鉆石的胸針

死神最沉醉的百合。

因?yàn)樵谟钪嬷衔译[約看見(jiàn)你，

光、香氣和旋律的橋，

溝通地獄天堂

靈魂閃光肉體陰沉……

這本公開(kāi)書(shū)寫愛(ài)欲的詩(shī)集在烏拉圭引起軒然大波，幾如丑聞。她在詩(shī)中讓我們看見(jiàn)一個(gè)女人真實(shí)的靈魂，而在當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)主導(dǎo)的拉丁美洲社會(huì)大眾眼中，一個(gè)女人敢于寫作諸如欲望、身體和歡愉這樣的枷鎖主題是不可想象的。魯文·達(dá)里奧在為這本詩(shī)集所做的序中寫道：“當(dāng)今寫詩(shī)的女人中沒(méi)有誰(shuí)像德?tīng)柮桌@樣震撼我，為她沒(méi)有蒙紗的靈魂，為她花一般的心。不把圣德肋撒的神圣激情算在內(nèi)，這是卡斯蒂利亞語(yǔ)中第一次出現(xiàn)一個(gè)女性靈魂如此驕傲于她的純潔與愛(ài)……”她的詩(shī)歌里展現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)和性的贊頌，直到當(dāng)時(shí)還從未在西班牙語(yǔ)的女性詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)。

《空圣杯》出版的當(dāng)年夏天，德?tīng)柮桌投骼锟恕ぜs伯·雷耶斯結(jié)婚。時(shí)至今日人們也不確定他們是如何相識(shí)的。雷耶斯比德?tīng)柮桌觊L(zhǎng)一歲，情緒易怒，控制欲強(qiáng)。他是個(gè)販賣馬匹的生意人，從始至終對(duì)德?tīng)柮桌脑?shī)歌才華毫不在意，認(rèn)為那只是她單身時(shí)代的“脆弱”所致，認(rèn)為兩人一旦結(jié)婚，她就會(huì)如他所愿地放棄寫作。他并沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)德?tīng)柮桌裕瑢懽髟谒墓茄铮扑艞壷粫?huì)將她推離自己。

在由后世研究者拼湊出的記錄改編的德?tīng)柮桌瓊饔浳枧_(tái)劇《我不生孩子，我只生出詩(shī)歌》中，可見(jiàn)家中一片死氣沉沉，秩序是惟一的要求。雷耶斯咒罵著“沒(méi)人要看你寫的東西，你不會(huì)進(jìn)入歷史”扔掉德?tīng)柮桌氖指澹辉诩ち业乃撼杜c爭(zhēng)吵中，德?tīng)柮桌f(shuō)“我不要你作為我的丈夫履行義務(wù)，我要以一個(gè)女人的身份和以一個(gè)男人身份的你享受情欲本身的歡愉，而不是為了傳宗接代，生養(yǎng)子嗣”，而雷耶斯只會(huì)沖她大吼：“你為什么不能正常一點(diǎn)！” 不禁想起英國(guó)女作家珍妮特·溫特森16歲時(shí)因愛(ài)上一個(gè)女人背棄養(yǎng)母想將她培養(yǎng)成傳教士的“正路”，去尋找能讓自己快樂(lè)的人生。養(yǎng)母在將她逐出家門前一臉不解地問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：“你本可以正常，為什么要去快樂(lè)？”(Why be happy when you could be normal?)看似荒謬，皆是如此遙遠(yuǎn)的、不理解的目光。

不同頻率的共振讓德?tīng)柮桌屠滓沟幕橐鰪囊婚_(kāi)始就注定無(wú)法成立。新婚53天后德?tīng)柮桌峄馗改讣遥哉煞蚣彝ケ┝橛商岢龇志樱撕罄滓共粩嗤ㄟ^(guò)寫信和砸窗戶騷擾威脅德?tīng)柮桌灰粋€(gè)以愛(ài)欲詩(shī)歌著稱的女詩(shī)人分居讓他感覺(jué)顏面掃地。1914年德?tīng)柮桌教岢鲭x婚并在6月22日辦理了手續(xù)(此前一年烏拉圭剛剛通過(guò)女方可以提出離婚要求的法案)。那個(gè)致命的7月6日，她應(yīng)前夫要求去他租住的房子里取東西，被兩發(fā)子彈殺害，雷耶斯隨即飲彈自盡。這是希臘悲劇式的終結(jié)。她在崇高與詛咒之間徘徊，最后成為死亡和時(shí)間致命的受害者。她想抵達(dá)一個(gè)幸福的王國(guó)，那里“所有的夢(mèng)都有光之湖可以沐浴翅膀”，不必遭受時(shí)間毀滅者的幽靈侵襲，最終卻像她在《夜曲》中所寫的那樣：“我是血跡里流浪的天鵝，/我慢慢染污湖泊然后起飛”。自她以后，西班牙語(yǔ)詩(shī)歌中的女性聲音全然不同了。

2014年，德?tīng)柮桌ぐ⒐潘沟倌菔攀?00周年之際，在安第斯街1206號(hào)的外墻上出現(xiàn)了一塊獻(xiàn)給所有性別暴力遇害者的紀(jì)念牌，上面鐫刻著德?tīng)柮桌脑?shī)句：“……生命沒(méi)有殺死我，/死亡沒(méi)有殺死我，/愛(ài)沒(méi)有殺死我……”沒(méi)有刻完的那行詩(shī)在紀(jì)念牌背后凝望著往來(lái)的路人，德?tīng)柮桌┮坏念A(yù)言，她說(shuō)：“我死于一個(gè)被靜音的思想如同傷口”。