過去一百多年，現(xiàn)代性是中國科幻的主題，也是中國歷史的主題。將中國人的物質(zhì)和技術(shù)欲望推至登峰造極的，是《小靈通漫游未來》。它就是一個(gè)時(shí)代“中國夢”的代表。

這部書是著名科幻作家葉永烈先生在一九六一年寫的，當(dāng)時(shí)他投稿至上海少年兒童出版社，不料遭到退稿。談到退稿原因時(shí)，葉永烈說，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期，這樣的描述未來燦爛前景的小說與艱難困苦的現(xiàn)實(shí)格格不入。”

該書直到一九七八年才得以出版，立即引起轟動(dòng)。大概至今仍然是中國發(fā)行量最大的科幻小說，當(dāng)時(shí)印了一百五十萬冊，改編的連環(huán)畫又印了一百五十萬冊，加起來有三百萬冊。

《小靈通漫游未來》的主人公是一個(gè)生活于二十世紀(jì)六十年代的報(bào)社小記者“小靈通”，他應(yīng)讀者要求，探訪“未來市”。根據(jù)書中的描寫看，這個(gè)未來市，可能存在于二十一世紀(jì)初期或中期，正好與中國全面建成小康社會(huì)或基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的節(jié)點(diǎn)相對應(yīng)。

總體上看，《小靈通漫游未來》的預(yù)言是成功的，因此它在近四十年后的今天仍擁有強(qiáng)大的生命力。一九七八年《小靈通漫游未來》出版后，中國幾乎就是按照葉永烈描述的這個(gè)路徑在發(fā)展，包括即進(jìn)入到“工程師治國”時(shí)代。物質(zhì)主義，效率第一，經(jīng)濟(jì)至上，GDP偏好，實(shí)用主義，科學(xué)崇拜，超級(jí)政府，公有制主體，這樣一些原則，長期支配中國發(fā)展，令中國成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體、第一大外匯儲(chǔ)備國、第一大貿(mào)易國。同時(shí)，與書中描述的一樣，很多政治社會(huì)領(lǐng)域的問題被忽視和掩蓋。

尤其到今天來看，這部書的預(yù)言在許多方面格外逼真。2008年西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，西方文明遭到質(zhì)疑，而中國舉辦奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)，引發(fā)全球?qū)χ袊Ｊ降挠懻摗Ｐ§`通看到的那個(gè)令人引以為豪的時(shí)代好像真的到來了。這既是科幻又非科幻，由此可見《小靈通漫游未來》的驚人前瞻力，它準(zhǔn)確地描述了一個(gè)器物層面的現(xiàn)代化。

耐人尋味的是，小說給出了二十一世紀(jì)實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的思路，亦即科技創(chuàng)新才是決定民族進(jìn)步的根本動(dòng)力。但主要還是實(shí)用型技術(shù)，而且不必進(jìn)行劇烈的政治和社會(huì)變革。這暗含的一個(gè)基本理念是，只要滿足了人們物質(zhì)上的需求，只要?jiǎng)?chuàng)造出足夠豐富的物質(zhì)財(cái)富，其他的方面的問題就可以迎刃而解。因此，為什么要引入西方民主呢？根本沒有必要。

所以，今天來看，《小靈通漫游未來》更可能比較接近于成功闡釋了“中國特色的現(xiàn)代化”。葉永烈筆下暗示的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，比較符合當(dāng)前中國的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

……可以推測，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的文化氛圍，向人們灌輸?shù)谋闶且环N“小靈通思維方式”。這啟示我，要對二十世紀(jì)八十年代重新思考，它可能并不是今天一些人認(rèn)為的那樣一個(gè)很開放的“啟蒙時(shí)代”。正是八十年代要為二十一世紀(jì)中國的種種難題負(fù)責(zé)。

不過，我又揣測，葉永烈寫作時(shí)，其實(shí)并沒有想這么多，他像普通的科幻作家一樣，僅僅是怎么過癮怎么寫。他只是不經(jīng)意地，由潛意識(shí)中，暴露出了當(dāng)時(shí)我們這個(gè)民族關(guān)于未來的集體想法。《小靈通漫游未來》就是那個(gè)時(shí)代的中國人的共同心聲，至少是很大一部分中國人的共同心聲。

阿西莫夫曾經(jīng)把美國（西方）科幻小說的發(fā)展劃分成了三個(gè)時(shí)期，第一是冒險(xiǎn)時(shí)期，第二是技術(shù)時(shí)期，第三是社會(huì)學(xué)時(shí)期。當(dāng)代美國最好的科幻小說是第三時(shí)期的作品，它們寫隨著新機(jī)器的出現(xiàn)而發(fā)展或不發(fā)展的未來社會(huì)形態(tài)，而不是機(jī)器本身。而蘇聯(lián)的科幻小說則曾經(jīng)長期停留在第二時(shí)期。

小靈通模式是否今后還能繼續(xù)下去？……《小靈通漫游未來》以一種獨(dú)特的方式預(yù)告了中國的文化危機(jī)。重新思考什么是中國模式。需不需要重新思想啟蒙，進(jìn)行一場文藝復(fù)興的運(yùn)動(dòng)。

正因?yàn)槿绱耍~永烈的《小靈通漫游未來》的一大貢獻(xiàn)，是它為后來的作者預(yù)留下了書寫空間。現(xiàn)在，誕生于“未來市”的新一代中國科幻作家成長了起來，在他們筆下，世界變得更加撲朔迷離、詭異莫測，中國的現(xiàn)代性也更具社會(huì)學(xué)意義。

（節(jié)選自韓松演講《<小靈通漫游未來>與中國的現(xiàn)代性》）