作為研究科幻多年、同時(shí)從事著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究的大學(xué)教師，我得說(shuō)，游走在這兩個(gè)領(lǐng)域之間，有一種奇妙的體驗(yàn)。按理說(shuō)，科幻文學(xué)也是文學(xué)的一部分，從晚清到今天，各個(gè)時(shí)期的科幻文學(xué)盡管名稱和形式頗有不同，但都和主流文學(xué)一樣，是那個(gè)時(shí)代的特定思想文化語(yǔ)境的產(chǎn)物。但是，通常用來(lái)考察主流文學(xué)的方式，放到科幻文學(xué)就有些扦格不入——不，應(yīng)該說(shuō)是不夠意思，不夠味。以文學(xué)審美的追求而論，科幻當(dāng)然也應(yīng)該努力塑造令人難以忘懷的鮮明形象、構(gòu)思扣人心弦、跌宕起伏的情節(jié)、鑄煉風(fēng)格化而又靈光閃現(xiàn)的修辭……這些是文學(xué)之為文學(xué)的根本。在這些方面，科幻也并非沒(méi)有優(yōu)異成績(jī)，比如對(duì)科學(xué)家形象的呈現(xiàn)便是科幻文學(xué)和電影的一大特色。不過(guò)我們顯然不能期待科幻這支偏師來(lái)承擔(dān)文學(xué)本體自我完善的重任，因而許多對(duì)科幻的“文學(xué)性”的批評(píng)，說(shuō)得輕點(diǎn)是當(dāng)然正確、但卻撿了芝麻丟了西瓜的廢話，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，是文學(xué)的固步自封。

為什么這么說(shuō)？讓我們從文學(xué)的根源講起。中國(guó)古代的文學(xué)正宗是詩(shī)。《毛詩(shī)序》對(duì)詩(shī)歌以至表演藝術(shù)的緣起有如下解說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”心中涌動(dòng)情感，如地火奔突，尋求宣泄，于是形諸言語(yǔ)，進(jìn)而演化成程度加強(qiáng)、形式多樣的文藝活動(dòng)。可以說(shuō)，《毛詩(shī)序》所描述的乃是文藝生成的本真過(guò)程。中國(guó)古典文學(xué)，詩(shī)詞也好，戲曲也好，乃至小說(shuō)志怪，都貫穿著此一抒情傳統(tǒng)。這點(diǎn)放眼全世界的古典文學(xué)也是大同小異，因?yàn)槭褂梦膶W(xué)作品進(jìn)行客觀冷靜的寫實(shí)是不折不扣的現(xiàn)代做法。并且，盡管有些現(xiàn)代小說(shuō)如巴爾扎克、茅盾等人的作品具有社會(huì)經(jīng)濟(jì)史材料的性質(zhì)，另有些現(xiàn)代作家如阿蘭?羅伯-格里耶用“零度寫作”的方式刻意壓制寫作中的情感表達(dá)，抒情傳統(tǒng)仍然強(qiáng)勁地貫穿著現(xiàn)代文學(xué)。而科幻文學(xué)的獨(dú)特之處，就在于它承載著人類的心靈中的一種特別重要的情感——驚異。

科幻文學(xué)所表達(dá)的驚異，并不是我們?cè)谌粘Ｉ钪械捏@訝，而是聯(lián)結(jié)著未知、神秘、超越，與本質(zhì)性、整體性的人類生命意識(shí)和生存境遇相關(guān)的情感。驚異與想象有天然的親緣關(guān)系。這種情感，在科學(xué)未明、工業(yè)未昌的時(shí)代，并不附著在特定的文類上，雖然更多地出現(xiàn)在敘事作品中。以中國(guó)文學(xué)而論，《山海經(jīng)》、《天問(wèn)》、《博物志》、《酉陽(yáng)雜俎》、《子不語(yǔ)》、《聊齋》都充盈著驚異，滲透著人類面對(duì)超越認(rèn)知和理解的世界時(shí)混雜著憧憬和恐懼的復(fù)雜情緒。到了現(xiàn)代，科學(xué)世界觀在文學(xué)領(lǐng)域逐漸占據(jù)了支配地位，理性精神也就將驚異壓制到了少數(shù)幾個(gè)文學(xué)保留地。除了保留著較多前現(xiàn)代特征的民間文學(xué)，幻想文學(xué)（亦稱為推測(cè)性文學(xué)，包括科幻、奇幻、恐怖等）也是驚異的主要載體，而且因?yàn)橹饕勺骷覄?chuàng)作，形式上更為精巧。可以說(shuō)，驚異感（sense of wonder）既是幻想文學(xué)的根本審美特征，也是其生命力所在；藉由驚異感的營(yíng)造，幻想文學(xué)既具有主流文學(xué)所匱乏的美感，又能夠啟發(fā)人們超越現(xiàn)實(shí)世界的糾葛，保持對(duì)未知的好奇心和探索欲——可以說(shuō)，這是幻想文學(xué)最重要的文化價(jià)值。但必須指出，相當(dāng)多的奇幻、恐怖作品和一部分科幻作品中的驚異是比較空虛的，因?yàn)樽髡摺霸O(shè)意作幻”，其出發(fā)點(diǎn)僅僅是利用幻想文學(xué)的形式來(lái)寫一個(gè)有吸引力的故事，內(nèi)心深處缺乏那種居一芥子而觀三千大千世界從而無(wú)限驚異的自覺(jué)。元?dú)饬芾斓捏@異，是幻想文學(xué)在文類意義上最可寶貴的特質(zhì)。這種特質(zhì)更多地出現(xiàn)在科幻文學(xué)中的原因在于，科學(xué)和理性在為我們生存其中的自然世界（地球）除魅的同時(shí)，又在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上揭示了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類認(rèn)知、可想象甚至遠(yuǎn)觀但卻難以企及的浩瀚宇宙，從而在現(xiàn)代人的心中激起了最真切、最震撼的驚異感。

在明確了驚異之于科幻文學(xué)的意義之后，我們就可以破解困擾中國(guó)科幻界的“劉慈欣問(wèn)題”。所謂“劉慈欣問(wèn)題”，即：為什么只有一個(gè)劉慈欣？這個(gè)問(wèn)題最初隱藏在復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授的肯定判斷中：“（劉慈欣）單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。”這句話廣為流傳并成為對(duì)劉慈欣所取得的成就的經(jīng)典論定，但也有科幻界人士對(duì)此頗有微詞，認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法抹殺了幾代中國(guó)科幻人的持續(xù)積累。在我看來(lái)，如果是以中國(guó)科幻文學(xué)史的整體發(fā)展而論，這句話確實(shí)過(guò)譽(yù)了。劉慈欣并非橫空出世，他的成長(zhǎng)離不開(kāi)前人作品的滋養(yǎng)和與科幻同仁的切磋；他的成功將持久地鼓舞和激勵(lì)中國(guó)科幻界，但到目前為止達(dá)到世界級(jí)水平的還只有他自己的作品。不過(guò)，劉慈欣以《三體》三部曲為代表的創(chuàng)作水準(zhǔn)獨(dú)步中國(guó)科幻，這是得到市場(chǎng)、學(xué)界、獎(jiǎng)項(xiàng)等多方佐證的事實(shí)。在后《三體》時(shí)代的科幻熱潮中，很多編輯和讀者嘆息，《三體》是一座豐碑，但近期內(nèi)其他中國(guó)科幻作品似乎難以達(dá)到或者接近《三體》的水平，這把科幻之火也就無(wú)法燒得更加旺盛。要回答“為什么只有一個(gè)劉慈欣”的問(wèn)題，我認(rèn)為，無(wú)需神化劉慈欣的個(gè)人天賦，還是要從他的創(chuàng)作實(shí)際和理論思考中去尋找答案。

所有人都注意到，“宏大”既是劉慈欣作品的突出特征，也是他的自覺(jué)追求。劉慈欣自己對(duì)“宏細(xì)節(jié)”的推崇，以及他對(duì)種族形象和世界形象的重視，都是他所明言的成功之道。在多年前的一篇文章《從大海見(jiàn)一滴水》中，劉慈欣遺憾地指出，中國(guó)科幻的評(píng)論家和讀者對(duì)這幾點(diǎn)都不認(rèn)可。現(xiàn)在看來(lái)，這正是決定驚異之品質(zhì)的關(guān)鍵所在。無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，都有很多科幻小說(shuō)圍繞一項(xiàng)或幾項(xiàng)新技術(shù)、新發(fā)明做文章，這當(dāng)然符合“科幻就是反映科技發(fā)展給人類社會(huì)帶來(lái)的變化的作品”這樣一種經(jīng)典認(rèn)識(shí)，有很多妙趣橫生的作品都是這個(gè)類型。但這種科幻格局普遍較小。在科技發(fā)明層出不窮、現(xiàn)實(shí)“比科幻更科幻”的今天，這類作品能夠激起的驚異不多，而且容易被淡忘。相比之下，“宏細(xì)節(jié)”和“宏形象”引發(fā)的驚異不僅歷久彌新，而且蘊(yùn)含著更加深刻的現(xiàn)代性。現(xiàn)代科學(xué)揭示了人類及其生存空間和存續(xù)時(shí)間的局限和渺小，現(xiàn)代技術(shù)使人類日益成為一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體并擁有共同的命運(yùn)，最為敏銳的現(xiàn)代心靈必然在超越地球和人類的大尺度上感到最深刻的驚異。在哲學(xué)，如康德所言，對(duì)星空的思考越是深沉和持久，在心靈中被喚起的驚奇和敬畏越多；在科幻，空寂的拉瑪飛船、神秘的索拉利斯海和二百次毀滅與重生的三體世界，都是充分展現(xiàn)了現(xiàn)代人的驚異從而注定被銘記的經(jīng)典意象。

對(duì)宏大的追求，還使劉慈欣的小說(shuō)具有非常突出的世界視野，對(duì)全人類的命運(yùn)多有觀照。在全球化的時(shí)代，劉慈欣放眼天下的態(tài)度使他具備了真正的思想者的氣質(zhì)和心胸。中國(guó)的主流文學(xué)恰恰缺乏這種視野，耽溺于本國(guó)現(xiàn)實(shí)，甚至迎合西方對(duì)特定“現(xiàn)實(shí)”的需要，有時(shí)候讓人產(chǎn)生一種卑瑣的感覺(jué)。但這并不是說(shuō)，劉慈欣就不關(guān)注現(xiàn)實(shí)。盡管有論者將他排除在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”之外，但劉慈欣的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)和人類世界的反映是豐富而深刻的。他對(duì)現(xiàn)實(shí)表象之下的權(quán)力關(guān)系和運(yùn)作法則的體悟，很多時(shí)候寄寓在小說(shuō)的意象和結(jié)構(gòu)之中，而不是寫實(shí)或者淺顯的隱喻。當(dāng)然，劉慈欣的天下關(guān)懷仍然體現(xiàn)了中國(guó)本位，這一方面為他贏得了眾多贊許，另一方面也引來(lái)了一些譏刺。但支配著其創(chuàng)作的深層精神，與其簡(jiǎn)單地稱為民族主義，不如說(shuō)是一個(gè)偉大文明的世界意識(shí)的復(fù)蘇。套用黑格爾的話，劉慈欣的創(chuàng)作是被把握在思想中的它的時(shí)代。

正是在深沉的驚異情感和深刻的世界視野這二重意義上，劉慈欣的科幻小說(shuō)，與單純將太空歌劇或宇宙布景作為手段營(yíng)造宏大的作品，和包羅萬(wàn)象但卻流于浮泛或抽象空洞的作品，以及過(guò)分熱衷于諷喻現(xiàn)實(shí)的作品，都有了根本的區(qū)別。

（作者系文學(xué)博士、科幻文學(xué)研究學(xué)者）