中國科幻發(fā)展到今天，已經(jīng)超過了一百年的歷史。一般人很難想象中國科幻誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，腦袋上還拖著一條辮子的中國人在晚清時候就已經(jīng)創(chuàng)作出了屬于自己的科幻小說。晚清科幻是中國科幻誕生的源頭活水，曾經(jīng)創(chuàng)造了非常燦爛輝煌的成就，而這一段歷史在大眾眼中卻被塵封了許久，消失在歷史的滾滾長河之中，直到近幾年才重新浮出歷史地表。

一、晚清科幻的誕生與輝煌

目前看來，最早傳入中國的科幻小說是1872年在《申報》上登載的《一睡七十年》[ （美）華盛頓?歐文著，刊登在1872年四月二十二日（5月28日）的《申報》上。]，第二部傳入中國、同時影響力也更為深遠(yuǎn)的科幻小說則是1891年愛德華?貝拉米的《回頭看紀(jì)略》[  原作為（美）愛德華?貝拉米的小說《回顧：公元2000-1887年》（1888），于1891年十一月在《萬國公報》第三十五冊上開始連載，至第三十九冊（1892年三月）畢。]，從那以后外國科幻小說開始源源不斷地被翻譯進(jìn)入中國，這樣一種中國傳統(tǒng)文學(xué)中從來沒有過的小說類型，開始迅速占據(jù)當(dāng)時中國人的閱讀空間。由于當(dāng)時的小說大都依照日譯本翻譯，因而始于日本明治10年的“凡爾納翻譯熱”也由日本傳入中國，使凡爾納也成為晚清時候中國最受歡迎的科幻小說作家。早在1900年，薛紹徽和陳逸儒便翻譯了凡爾納的小說《八十天環(huán)游地球》（當(dāng)時譯名為《八十日環(huán)游記》）。隨后又有《十五小豪杰》（1901）、《海底旅行》（1902）、《空中旅行記》、《鐵世界》、《月界旅行》、《地底旅行》（1903）等凡爾納翻譯作品陸續(xù)問世，這股凡爾納熱潮一直持續(xù)到民國建立以后。除凡爾納以外，還有日本的押川春浪，英國的哈葛德、斯蒂文森，法國的佛林瑪利安等人的小說被翻譯出版。在大量翻譯作品的刺激和影響之下，到1904年，中國人終于嘗試著寫出了第一部自己原創(chuàng)的科幻小說[ 其實在《月球殖民地小說》發(fā)表以前，中國已經(jīng)有梁啟超的《新中國未來記》、徐念慈的《情天債》，蔡元培的《新年夢》等幻想未來的作品，不過這些小說要么是短篇，要么有一個長篇的架構(gòu)卻只寫出了四、五回，并且很難明確的肯定其中包含科學(xué)幻想的成分。從篇幅和情節(jié)上來看，《月球殖民地小說》的確更符合科幻小說的標(biāo)準(zhǔn)。]。

即使以今天人的眼光來看，《月球殖民地小說》[ 1904年3月17日，《繡像小說》第21-24、26-40、42、59-62期連載，共35回，未完，其中第36、37、59期無圖，余均附圖，署“荒江釣叟著”。]都算得上是一部篇幅宏大，線索清晰，情節(jié)也還不錯的小說。如果我們再將之放回晚清的歷史語境，則它的意義就非同凡響了。從小說內(nèi)容層面看，至少有以下幾點值得注意：首先是小說空間上的異常開闊，不僅有環(huán)游世界的旅行，還將移居的目光投向地球以外的月球世界，想象星際殖民；其次是小說中對時間的關(guān)注程度達(dá)到了中國傳統(tǒng)小說從未有過的高度，而且其中的時間是西方工業(yè)社會廣泛運(yùn)用的精確到“分秒”的時間概念；第三，是小說對于其核心概念——“氣球”的描繪，完全是建立在現(xiàn)代科技基礎(chǔ)上的創(chuàng)意設(shè)想。小說中的氣球從構(gòu)思到正式研制成功，經(jīng)過了長期的試驗和無數(shù)次的失敗，前后共花費(fèi)發(fā)明者五六年的心力。研制成功以后，發(fā)明家并沒有停下腳步，還在不斷改進(jìn)“氣球”的功能。這樣一種充滿科學(xué)實驗意味的表述，使得《月球殖民地小說》與中國傳統(tǒng)小說中的“神魔道法”完全區(qū)別開來，已然跨入現(xiàn)代科技社會之中，成為一部正宗的科學(xué)幻想小說。

可以說，《月球殖民地小說》開了一個好頭，隨后中國原創(chuàng)科幻開始形成爆發(fā)之勢，稍稍有名者即包括海天獨(dú)嘯子的《女媧石》（1904）、徐念慈的《新法螺先生譚》（1905）、吳趼人的《新石頭記》（1905）、蕭然郁生的《烏托邦游記》（1906）、吳趼人的《光緒萬年》（1908）、碧荷館主人的《新紀(jì)元》（1908）、包天笑的《世界末日記》（1908）、包天笑的《空中戰(zhàn)爭未來記》（1908）、陸士諤的《新野叟曝言》（1909）、高陽氏不才子（許指嚴(yán)）的《電世界》（1909）、陸士諤的《新中國》（1910）等等，其中大部分刊登在當(dāng)時最流行的期刊上，如《繡像小說》、《月月小說》[ 晚清有“四大小說雜志”的說法，用以表示這四種期刊的風(fēng)行程度和其重要性，包括：《新小說》、《繡像小說》（李伯元主編，1903年5月創(chuàng)刊）、《月月小說》（1906年11月創(chuàng)刊）、《小說林》（黃摩西任主編，1907年2月創(chuàng)刊）。]等，有些在連載結(jié)束后還專門出了單行本，并且一版再版。此時的確形成了一個中國科幻小說創(chuàng)作的高潮。

晚清科幻小說的題材非常豐富，飽含時代特色。有描寫未來戰(zhàn)爭的小說，如碧荷館主人的《新紀(jì)元》就描寫了未來世界的一場黃白大戰(zhàn)。有對國家未來的政治體制進(jìn)行暢想的，如吳趼人的《新石頭記》，其中“文明境界”里的“文明專制”，堪稱世上最完美的政體。還有強(qiáng)調(diào)女權(quán)意識的，如海天獨(dú)嘯子的《女媧石》，創(chuàng)造了一個女性愛國組織“天香院”。這些小說通過對科技、教育、政治、軍事等諸方面的描寫，表現(xiàn)的是作者對于未來中國社會發(fā)展的設(shè)想和建構(gòu)。這些小說都有一個共同的主題，就是強(qiáng)調(diào)科學(xué)進(jìn)步的重要性（幾乎所有小說都包含對未來高科技的幻想），希望能夠借小說喚醒民族意識，創(chuàng)造一個強(qiáng)大的中國。

二、晚清科幻高潮形成的原因

晚清這一次科幻高潮的形成，是多方面因素共同作用的結(jié)果。甲午戰(zhàn)爭的慘敗使得中國知識分子對待西方科技知識的態(tài)度發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，他們大力引進(jìn)跟西方科學(xué)相關(guān)的各種著作。甲午之后的科學(xué)觀與洋務(wù)時期相比，有一個基本的不同，那就是洋務(wù)派只是以西方科技知識來達(dá)到“自強(qiáng)”、“求富”的目的，注重的只是軍工等部分科技知識，而甲午之后更注重對西方科學(xué)知識的全面引進(jìn)，期望通過科學(xué)來開啟民智[ 參見李恩民：《戊戌時期科學(xué)書籍的編譯及其特點》，《中州學(xué)刊》，1989年第6期。]。相較于洋務(wù)運(yùn)動時期科技期刊的稀少，而且主要由外國人創(chuàng)辦，這一時期的科技期刊可以說“蔚為大觀”了，而且主要由國人自己創(chuàng)辦。從1897年到1911年，共有綜合性雜志和專業(yè)雜志34種，由外國人創(chuàng)辦的僅一種[ 參見王福康、徐小蠻：《清末的科學(xué)雜志》，《出版史料》，1987年第3期。]。與洋務(wù)運(yùn)動時期主要由政府設(shè)立的機(jī)構(gòu)從事翻譯不同，這一時期民間譯書機(jī)構(gòu)大增，據(jù)統(tǒng)計，僅在1902-1904年間，就總共翻譯自然科學(xué)書籍112種，應(yīng)用科學(xué)書籍56種[ 錢存訓(xùn)：《近世譯書對中國現(xiàn)代化的影響》，戴文伯譯，《文獻(xiàn)》，1986年第2期。]。

除了西方科技知識在中國的廣泛傳播與普及之外，另一方面，小說界革命的興起也成為科幻小說出現(xiàn)的前提。在梁啟超“小說界革命”的口號下，作為“新小說”之一種的科幻小說披上了“改良群治”的外衣，由此獲得了崇高的地位。1902年，梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》[ 梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》，1902年第1號。]，正式提出了“小說界革命”的口號，隨后得到廣泛的響應(yīng)。而對于如何“新”小說，梁啟超等人一致把目光投向了域外小說，因為傳統(tǒng)的中國小說在當(dāng)時被認(rèn)為“大抵不出誨盜誨淫兩端，陳陳相因，涂涂遞附”[ 任公：《譯印政治小說序》，原載《清議報》第1冊，1898年，引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社，1997年，第37頁。]，是起不到“覺世醒民”的作用的。而在西方，小說在社會變革中所起的巨大作用早就令中國知識分子們神往了。定一的觀點在當(dāng)時很具有代表性，“中國小說之不發(fā)達(dá)，猶有一因，……然補(bǔ)救之方，必自輸入政治小說、偵探小說、科學(xué)小說[ 晚清時候還沒有“科幻小說”一詞，“科幻小說”一詞的廣泛使用要到新中國成立以后。晚清時候只有“科學(xué)小說”這一名稱，它是當(dāng)時和“科幻小說”這種文類最相關(guān)的一種命名。]始。蓋中國小說中，全無此三者性質(zhì)，而此三者，尤為小說全體之關(guān)鍵也。”[ 定一：《小說叢話》，《新小說》1905年第15號。]

正是在這樣的背景下，當(dāng)時被認(rèn)為有助于開眼界、啟智識、改良社會的“科學(xué)小說”開始被大量譯介進(jìn)來。于是國人自己也開始模仿并努力創(chuàng)作中國自己的科幻小說，希望能夠達(dá)到“啟迪智識、改良群治”的目的。

這些都是知識分子們的主觀努力，從讀者的角度來看，科幻小說這種全新的小說類型打開了他們的眼界，大大拓展了他們的認(rèn)知疆域，其中新奇有趣的發(fā)明創(chuàng)造、先進(jìn)文明的異域空間以及強(qiáng)大美好的未來中國，都成為吸引他們閱讀的重要因素。晚清時候的中國正處于一個大變革的時代，整個世界驟然出現(xiàn)在國人面前，各種思想在這里激烈交鋒，每一種思想背后都能找到支持者，沒有任何一種思想能夠占據(jù)絕對主導(dǎo)的地位。在這樣的情況下，晚清科幻小說正好記錄了中國人面對現(xiàn)代化世界的驚異感以及在“科學(xué)”主導(dǎo)下對于國家變革的種種設(shè)想。第一次有一種文類讓他們可以肆無忌憚的暢想未來，并且這樣的未來還是建立在一整套全新的知識體系（科學(xué)）基礎(chǔ)之上的，因而擁有了看似逼真的可實現(xiàn)性。

三、民國時期的科幻狀況

民國建立以后，以往一般的研究都認(rèn)為科幻小說從此陷入了一個低潮期，此時幾乎沒有什么科幻創(chuàng)作出現(xiàn)。其實，隨著近年來研究的深入，我們會發(fā)現(xiàn)民國時期的科幻也并非如想象之中那么凋零。從翻譯上來看，如果說晚清是凡爾納的時代，那么民國則是威爾斯的時代。第一本在中國出版的威爾斯科幻小說是1915年4月由上海進(jìn)步書局出版的《八十萬年后之世界》（《時間機(jī)器》），從那以后，威爾斯的科幻小說大量進(jìn)入中國。民國出版的威爾斯科幻小說包括：1915年的《八十萬年后之世界》（《時間機(jī)器》）、《火星與地球之戰(zhàn)爭》（《世界大戰(zhàn)》）、《人耶非耶》（《隱身人》），1917年的《三百年后孵化之卵》（《巨鳥島》），1921年的《制造金剛石的人》、《鬼悟》，1934年的《未來世界》，1941年的《故艾爾費(fèi)先老人》，1942年的《無名島》，1948年的《莫洛博士島》等等。這些小說基本上都有多個翻譯版本，并且一版再版，威爾斯科幻小說在民國的受歡迎程度可見一斑。除威爾斯以外，還有愛倫·坡、柯南道爾等人的科幻小說也紛紛進(jìn)入民國時期的中國，我們會發(fā)現(xiàn)一個依然鮮活的科幻翻譯小說的出版熱潮。

既然有這么多的翻譯小說，那么肯定應(yīng)該有相應(yīng)的原創(chuàng)科幻小說出現(xiàn)。事實也的確如此，如果說晚清時候的原創(chuàng)科幻小說模仿參照的對象主要是日譯本小說的話，那么到民國時候中國的原創(chuàng)科幻小說就基本上是直接參照英美科幻小說的風(fēng)格了。除勁風(fēng)的《十年后的中國》（1923），顧均正的《無空氣國》（1926）、《性變》（1940），許地山的《鐵魚的鰓》（1941）這樣的短篇小說以外，民國還誕生了老舍的《貓城記》（1932）、韓之湘的《六十年后之世界》（1932）、海上客的《滑稽英雄》（1937），市隱的《火星游記》（1940），周楞伽的《月球旅行記》（1941），熊吉的《千年后》（1943）、《世外天》（1944）等長篇科幻小說，這只是民國科幻的一小部分，相信還有大量的科幻小說淹沒在歷史的塵埃中。

周楞伽的《月球旅行記》描寫了兩個地球人在月球上的遭遇。當(dāng)時的月球世界，雄城與夢城之間正在進(jìn)行戰(zhàn)爭，他們與月球人“朋一零一”一起逃到了“懸空島”上，在那兒不但見識了月世界的先進(jìn)科技文明，如空中有軌汽車、3D立體電影等等，也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭下的物價飛漲與物資短缺，最后是金星人出兵干預(yù)才終止了這場月世界的戰(zhàn)爭。這部科幻小說無疑投射的是戰(zhàn)爭狀態(tài)下的中國的境況，除此以外它對于科技的幻想也并不遜色，與當(dāng)時最前沿的科學(xué)知識接軌。還有不得不提到的老舍的《貓城記》，小說在開篇部分介紹，主人公乘坐飛機(jī)（船）來到火星，遇到當(dāng)?shù)刂腔凵埲耍唤Y(jié)尾部分解釋，主人公目睹貓人國滅亡后半年，乘法國探險飛機(jī)（船）回到地球。需要指出，作者寫作之時，人類所掌握的科技能力對火星了解還十分有限，對火星上是否存在高級生命也沒有定論。因此可以說整篇小說是構(gòu)筑在一個科學(xué)幻想的背景上。無論從創(chuàng)意、情節(jié)布局上講，還是從作品對社會現(xiàn)實的批判價值上說，《貓城記》都是完全意義上的科幻小說。小說對于黑暗社會的諷刺和對未來社會發(fā)展的預(yù)言，完全可以和《美麗新世界》以及《一九八四》這樣的世界“反烏托邦”名著相提并論。

民國科幻由于面臨現(xiàn)實環(huán)境的動蕩與危機(jī)，內(nèi)容充滿了對國家前途、民族未來的憂慮；而正是由于民國相對寬松的寫作與出版環(huán)境（戰(zhàn)爭的影響），使得科幻小說家可以在作品中恣肆的想象中國，其中不乏諷刺與批判，甚至多以悲劇結(jié)尾。民國科幻中出現(xiàn)的“反烏托邦”情節(jié)可以說是它區(qū)別于晚清科幻的最大特點。

四、結(jié)語

總的來看，晚清作為中國科幻小說的誕生期，孕育出了非常多異彩紛呈的科幻小說文本，后來很多科幻小說所涉及到的題材和內(nèi)容，在晚清時候的科幻小說中都能夠找到。晚清這次科幻高潮的出現(xiàn)，展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，讓國人第一次認(rèn)識到了“科幻小說”這樣一種全新的小說類型，它賦予了“幻想”依靠科技在未來得以實現(xiàn)的極大可能，于是國人開始借此肆意想象未來的“新中國”。晚清科幻小說形象地記載了晚清時人對于中國未來現(xiàn)代化圖景的種種想象，隨著晚清科幻小說在中國大地上的傳播，越來越多的人受到新觀念的沖擊，可以說，晚清科幻小說參與了中國“現(xiàn)代性”的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造是非常必要的，也是中國由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代所不可或缺的。就目前已知的部分看，民國時期的科幻小說，雖然較晚清時候稍有衰落，但仍然數(shù)量龐大，并且有很多值得分析的特色。由于戰(zhàn)爭的影響，民國科幻更注重對現(xiàn)實的伸發(fā)，有很多諷刺與針砭時弊之處，更多想象一個悲觀的“烏托邦”世界。晚清民國之后，中國進(jìn)入一個全新的時代，科幻小說的面貌也跟著煥然一新，產(chǎn)生了非常巨大的改變。

（作者：任冬梅 作者單位：中國社會科學(xué)院 臺灣研究所）