近讀《晦庵書話》，唐弢先生在1979年版的序言中寫下的一段話引起了我的興趣：

《書話》初版40篇，其中第二篇為《科學(xué)小說》，談魯迅翻譯的儒勒·凡爾納兩部作品。到再版的時(shí)候，國內(nèi)的輿論，對凡爾納突然提出責(zé)難，曾經(jīng)出版的《格蘭特船長的兒女》和《神秘島》都無法重印，《書話》也遭池魚之殃，我應(yīng)出版社之請，另用《閑話<吶喊>》替下《科學(xué)小說》，仍湊足40篇之?dāng)?shù)。

原來，常常被看作少兒讀物的凡爾納小說，也是會(huì)惹麻煩的。但仔細(xì)想來，科學(xué)小說，或者用上世紀(jì)五六十年代更為常見的稱謂，“科學(xué)幻想小說”，本身就不應(yīng)該是無足輕重的東西。“賽先生”自不必說，小說從五四以來成為文壇主流，自然也有不可忽視的份量，至于幻想，列寧早就引用皮薩列夫的話說過，幻想可能跑到事件自然進(jìn)程的前面，也可能突然飛向任何事件的自然進(jìn)程都不會(huì)企及之處，“在前一種情形下，我的幻想不會(huì)造成任何損害；它甚至能幫助和增強(qiáng)勞動(dòng)者的毅力”。言外之意，后一種幻想可就是有害的胡思亂想，得小心提防。

不過，魯迅在上世紀(jì)初葉譯介凡爾納作品時(shí)，并不覺得凡爾納或者科學(xué)小說會(huì)有什么危害。相反，他在《<月界旅行>辨言》中對二者都有熱情洋溢的禮贊，雖然他連凡爾納的國籍都弄錯(cuò)了。“培倫者，名查理士，美國碩儒也。學(xué)術(shù)既覃，理想復(fù)富。默揣世界將來之進(jìn)步，獨(dú)抒奇想，托之說部。經(jīng)以科學(xué)，緯以人情。離合悲歡，談故涉險(xiǎn)，均綜錯(cuò)其中。間雜譏彈，亦復(fù)譚言微中”，如此這般文理俱佳的科學(xué)小說，能使讀者“于不知不覺間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，是故“彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”！這個(gè)著名的論斷，對以凡爾納為代表的科學(xué)小說評價(jià)之高，很可能是空前絕后的。

事實(shí)上，魯迅對凡爾納的譯介，并不是中國人的凡爾納初體驗(yàn)。早在1879年，郭嵩燾就在歸國旅途中，讀到了《繞地球游記》等凡爾納名著，并在日記中表示，“其書雖屬詼諧，而格致家固推重之”。1900年，第一部凡爾納小說中譯本《八十日環(huán)游記》問世。是書據(jù)英譯本譯出，由陳壽彭、薛紹徽夫婦合作而成。凡爾納小說本多探險(xiǎn)奇游，初入中國又是這樣一部以環(huán)游地球?yàn)橹黝}的作品，恰與凡爾納小說在現(xiàn)代世界的漫游相映成趣。最能體現(xiàn)這種“作品旅行”的，還是魯迅所翻譯的《月界旅行》和《地底旅行》。《月界旅行》1865年出版后，先是一路向西，被譯介到英美，接著跨越太平洋，來到因推重科學(xué)而對凡爾納小說青眼有加的日本，最后才被慧眼識(shí)珠的魯迅譯成中文，進(jìn)入亞洲大陸，足足繞了地球大半圈。凡爾納筆下的人物利用現(xiàn)代交通工具在八十天內(nèi)就環(huán)游地球，但《月界旅行》卻用了足足三十八年才抵達(dá)中國，而且艱苦備嘗——不知名的英譯者、日譯者井上勤、中譯者魯迅統(tǒng)統(tǒng)是“豪杰譯”的好手，小說經(jīng)過三次語言轉(zhuǎn)換，已經(jīng)面目全非。雖然未能保留原汁原味，但《月界旅行》跨越四重文化的乾坤大挪移，恰恰是極富歷史意義和文化意涵的傳播過程，內(nèi)中曲折細(xì)微，值得探究。

據(jù)陳平原先生的統(tǒng)計(jì)，1900-1915年間，凡爾納小說的中譯本有20種之多。如此規(guī)模的引介，加上魯迅等人的褒揚(yáng)，使凡爾納享譽(yù)日隆。1928年，趙景深在《科學(xué)小說之父百年紀(jì)念》一文中認(rèn)為，凡爾納小說風(fēng)行世界的關(guān)鍵，“第一是驚奇，第二是真實(shí)”。凡爾納在博覽科學(xué)書籍的基礎(chǔ)上，“拿科學(xué)的發(fā)明來驚人”。但只有“驚奇的材料”也不夠，他的小說還有出色的結(jié)構(gòu)，“一步緊似一步，一段比一段驚奇”，扣人心弦而又誘人深入，“即史提文生的《金銀島》和吉百齡的《夜游》等都趕不上他”。趙氏的評論可謂精到，因?yàn)檎厥加诳茖W(xué)、升華于想象的驚異（sense of wonder），正是科幻小說藝術(shù)魅力的核心，但若沒有一個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)來營造懸念和波折，讀者也容易失去興味。可見，魯迅和趙景深等大家論及凡爾納小說時(shí)，都不曾囿于“通種種格物原理”“大有助于學(xué)問”的啟蒙功用，而是對其獨(dú)特的審美風(fēng)貌多有體悟。饒是如此，現(xiàn)代科學(xué)教育體制的確立、知識(shí)分子關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移仍使“凡爾納熱”迅速退潮。“五四”之后直到1949年，凡爾納小說只有寥寥幾部出版，且均為舊作重譯。

新中國成立后，凡爾納再一次得到重視。中國青年出版社的年輕編輯黃伊，注意到凡爾納的世界聲譽(yù)，特別是蘇聯(lián)對凡爾納的認(rèn)可，寫報(bào)告提出了出版凡爾納選集的設(shè)想。他表示，凡爾納的作品可以大開青年的眼界，為他們插上科學(xué)和幻想的翅膀。當(dāng)時(shí)的中青社領(lǐng)導(dǎo)江曉天、蕭也牧、李庚等紛紛表示支持，于是這套在凡爾納中譯史上很有分量的選集從1957年起陸續(xù)面世。譯者陣容十分強(qiáng)大，范希衡、曾覺之、楊憲益、沙地等名家都承擔(dān)了翻譯工作。除了譯文優(yōu)良之外，這套選集的封面和插圖也十分精美，以至于有些讀者拿到書后先欣賞插圖再讀文字。值得一提的是，凡爾納這個(gè)名字的中譯相當(dāng)混亂，有房朱力士、焦士威爾奴、迦爾威尼、裘爾卑奴、蕭爾斯勃內(nèi)等七八個(gè)，中青社的選集出版后才得以統(tǒng)一。為了推廣凝結(jié)了自己心血的凡爾納選集，黃伊、李震羽等編輯還在報(bào)刊上撰文介紹凡爾納及其作品。除了“敝帚自珍”的編輯之外，曹靖華、楊絳、丁景唐等著名學(xué)者也紛紛發(fā)表書評，興致勃勃地加入到推介凡爾納的隊(duì)伍中。

當(dāng)然，要在那個(gè)年代力推一位作家，必須兼顧其文學(xué)價(jià)值和進(jìn)步立場，而且后者往往更為重要。唐弢那篇惹上麻煩的《科學(xué)小說》（1957年初刊于《讀書月報(bào)》時(shí)題為《儒勒·凡爾納》）就是如此，一方面指出凡爾納小說的科普功用，“由于作者知識(shí)非常豐富，一切敘述多有科學(xué)根據(jù)，因此他的幻想往往成為極有趣的預(yù)言——科學(xué)世界的預(yù)言”，另一方面又突出了其進(jìn)步性，“他的某些作品里反對人壓迫人，提倡社會(huì)公道和人類正義的精神，也是使我們深深地為之感動(dòng)的”。然而，并不是所有人都接受這樣的界定。選集問世不久，就有讀者表示，凡爾納的小說雖然科學(xué)知識(shí)豐富、情節(jié)曲折動(dòng)人，但“也有不少地方宣傳了資產(chǎn)階級思想。……我們希望讀到具有共產(chǎn)主義風(fēng)格的用革命浪漫主義的筆觸，用生動(dòng)、活潑、深入淺出的文字寫成的科學(xué)幻想小說，以這些書代替資產(chǎn)階級的科學(xué)幻想、冒險(xiǎn)小說”。（《多出版共產(chǎn)主義的科學(xué)幻想小說》，《讀書雜志》1958年第19期）到了六十年代初，“資產(chǎn)階級思想”的靴子終于落了下來。據(jù)公盾的記述，將凡爾納打入冷宮的，是政治嗅覺異常敏銳的肅反高手康生：

他在法國著名科學(xué)幻想小說家儒勒·凡爾納（JulesVerne, 1828-1905）的早期作品《氣球上的五星期》中，偶然“發(fā)現(xiàn)”其中對非洲黑人生活有自然主義的描述，就肆意夸大，大嚷大叫。說作者是在“惡毒攻擊非洲黑人”，把凡爾納的著作貶為“大毒草”，勒令停印全部當(dāng)時(shí)已翻譯出版的凡爾納的科學(xué)幻想小說。這是林彪、“四人幫”一伙對優(yōu)秀科學(xué)文藝遺產(chǎn)的摧殘，是他們對我國科學(xué)文化界進(jìn)行封建法西斯統(tǒng)治暴行的一個(gè)鐵證。

唐弢語焉不詳?shù)摹皣鴥?nèi)輿論突然提出責(zé)難”，由此得到了解說。對于康生的批判，公盾憤怒地反駁道：“（凡爾納）對被壓迫民族，特別是非洲黑人不但沒有誣蔑歪曲，而且抱著相當(dāng)深厚的同情。他在自己的科學(xué)幻想小說中，猛烈地抨擊了民族歧視與民族壓迫的反動(dòng)政策！”

多年后再看這段公案，我們或許可以有新的認(rèn)識(shí)。康生固然是上綱上線、過度反應(yīng)，但他的指責(zé)卻未必是捕風(fēng)捉影。《凡爾納選集》的策劃者黃伊有這樣一段回憶：

（李震羽和施竹筠）在處理譯稿時(shí)，看到一些情節(jié)和描寫，說有些土著民族風(fēng)俗習(xí)慣很落后、野蠻，甚至有吃人的場面，怎么辦？我說：“在人類的發(fā)展過程中，或是由于天災(zāi)，或者其他原因，都發(fā)生過食人的現(xiàn)象，古書上不是有易子而食嗎，好像《水滸傳》和《魯濱遜漂流記》里面，也提到過吃人。但是，在我們現(xiàn)在出版的作品里，像什么“食人生番”之類的詞句要去掉，有些鮮血淋淋的描寫，就稍作刪節(jié)吧！”

可見，面對凡爾納小說中的“自然主義描述”，引介者們并非毫無質(zhì)疑、照單全收，也得做技術(shù)上的處理。那么，凡爾納的非洲敘事，在多大程度上是“政治不正確”的呢？

《氣球上的五星期》提到，許多前往非洲的探險(xiǎn)家被當(dāng)?shù)氐囊靶U土人襲擾甚至殺害，有的非洲部落甚至保留著吃人的風(fēng)俗。這部小說最早的譯者對此印象深刻，在刊登于1903年《江蘇》1-2期的縮譯本《空中旅行記》一開頭便說：“話說五大洲中，有個(gè)亞非利加洲，是野蠻人居處之地……卻是歐羅巴人，有一股堅(jiān)忍不拔的精神，不肯輕易放過，每每敘了幾多學(xué)士，想種種方法，要探他內(nèi)地情形……從前有幾輩大膽的人，去探非洲，葬在野蠻人腹中。”這種“文明-野蠻”的二元敘事體現(xiàn)了典型的殖民主義世界觀，對時(shí)人頗有影響。1904年連載于《繡像小說》的《月球殖民地小說》，同樣是乘氣球游歷的科幻故事，其中便有黃白二種利用先進(jìn)武器屠殺土著的情節(jié)。書中人物有這樣一番耐人尋味的對話：

玉太郎道：“綠氣炮是萬國公禁的，怎好胡亂用呢？”魚拉伍不由分說，只管放去。放了半天，才慢慢的講道：“玉先生，你說綠氣炮不該用么？遇著野蠻地方，不用野蠻的兵器，到什么地方用呢？”

1957年王汶所翻譯的《氣球上的五星期》沒有像《空中旅行記》那樣開宗明義，但不知是否因?yàn)椤凹夹g(shù)處理”時(shí)的遺漏，這個(gè)全譯本對殖民視角的呈現(xiàn)相當(dāng)忠實(shí)，如其中的吃人場面：

驀地，這個(gè)勇士把他的血淋淋的長矛拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，直奔到一個(gè)受傷者的跟前，一斧頭砍下他的胳膊，抓住它就津津有味地啃了起來。

……

旅行家們看見了勝利者怎樣撲到戰(zhàn)敗者身上去；他們怎樣彼此搶奪還沒涼透的人肉，貪饞地大嚼。

閱讀至此，讀者很容易感到震駭和厭惡，從而認(rèn)同書中的旅行家發(fā)出的“一只萬惡的野獸！”這番“文明之驚嘆”，并因其按捺不住開槍射殺“吃人野獸”而拍手稱快。凡爾納的小說中出現(xiàn)這樣的段落并不是偶然的。阿貝爾熱指出，終其一生，凡爾納都堅(jiān)定地譴責(zé)、反對奴隸制，歌頌廢除奴隸制的斗爭，多次以廢奴主義者作為小說的主角。然而，他基于人道主義立場對奴隸制的反對，并不意味著他認(rèn)為黑人與白人是平等的。相反，白人優(yōu)越、黑人低劣的種族主義意識(shí)貫穿于他的整個(gè)創(chuàng)作。在《氣球上的五星期》、《征服者羅比爾》、《十五歲的船長》等小說中，有大量對非洲黑人社會(huì)的血腥、殘暴、野蠻景象的描寫。越深入非洲腹地，這種景象越多，因?yàn)槟抢锞幼≈桨l(fā)遠(yuǎn)離“文明”的化外之民。在凡爾納看來，白人對非洲進(jìn)行武裝干涉乃至殖民征服、帝國建構(gòu)都是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)檫@會(huì)給這塊大陸帶來“文明”，雖然他對文明能否最終在非洲實(shí)現(xiàn)有所懷疑。（Peter Aberger, “The Portrayal of Blacksin Jules Verne’s Voyages Extraordinaires,” TheFrench Review, 53.2 (Dec., 1979), pp. 199-206）不得不說，“原生態(tài)”的凡爾納小說并不利于培養(yǎng)恰當(dāng)?shù)姆侵抻^，而在一個(gè)特別需要與第三世界國家同仇敵愾反對帝國主義和殖民主義的年代，這更成問題。

即便如此，凡爾納的譯介工作所遭受的政治干預(yù)，也過于粗暴了，是不得人心、不能長久的。1979年，中國青年出版社開始系統(tǒng)重印已經(jīng)出版的凡爾納小說，并繼續(xù)翻譯了十余部。嚴(yán)冬之后重見天日的凡爾納小說再次贏得讀者青睞，并從此在圖書市場上長盛不衰。1997年，青海人民出版社進(jìn)一步推出了規(guī)模龐大的《凡爾納科幻探險(xiǎn)小說全集》，共35冊，收入凡爾納小說50多部，合計(jì)超過1000萬字，可謂凡爾納中譯史上的一大盛事。這部全集均由法文原著譯出，其中三分之二是首次譯成中文，包括《流星追逐記》、《喀爾巴阡古堡》、《小把戲》等名篇，大大豐富了中國讀者對凡爾納的文學(xué)成就的認(rèn)識(shí)。2010年，凡爾納的又一部奇書《一個(gè)中國人在中國的遭遇》被譯成中文。凡爾納從未踏足中國，他的中國故事源自道聽途說和二手材料，人物形象和外在環(huán)境都寫得牛頭不對馬嘴，摻入了不少十九世紀(jì)歐洲人對中國的不實(shí)想象。其實(shí)，他也不曾在非洲旅行，書寫非洲的依據(jù)同樣是他人的敘述。所以，凡爾納小說中的偏見，體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的歐洲人普遍具有的歐洲中心、白人至上心態(tài)。有趣的是，早在二十多年前，凡爾納的這部想象中國的小說就被中國人改編成了一部相當(dāng)成功的喜劇片《少爺?shù)哪ルy》（張建亞、吳貽弓導(dǎo)演，陳佩斯主演，上海電影制片廠1987年出品）。除此之外，中國導(dǎo)演胡兆洪還曾與德國人合作，用木偶片的形式分別將《環(huán)游世界八十天》（1998）、《登月之旅》（1999）、《氣球上的五星期》（2001）和《格蘭特船長的兒女們》（2005）搬上銀幕，同樣精彩紛呈。

歷史已經(jīng)進(jìn)入凡爾納暢想過的二十一世紀(jì)，凡爾納的作品自西徂東的旅程也已綿延百年，卻仍未到旅塵落定之時(shí)。凡爾納生前未能發(fā)表、1989年才被其曾孫發(fā)現(xiàn)的《二十世紀(jì)的巴黎》（1863）僅在臺(tái)灣有中譯本。他的非科幻探險(xiǎn)題材小說、中短篇小說以及在他的文學(xué)生涯中具有重要地位的劇作尚不為中國讀者所知。事實(shí)上，他那詼諧而活潑的小說文風(fēng)，相當(dāng)程度上得益于戲劇創(chuàng)作的積淀。不過，比起翻譯的未竟全功，對凡爾納的誤解才是更要緊的問題。凡爾納研究權(quán)威伊文斯（Arthur B. Evans）曾經(jīng)指出，許多人錯(cuò)誤地認(rèn)為，凡爾納主要面向少兒寫作，他的小說內(nèi)容淺顯、光怪陸離、引人入勝，為科技進(jìn)步而縱情歡呼。實(shí)際上，他的小說對十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)有深刻的體察和思考。他最著名的幾部作品表現(xiàn)出的對科技發(fā)展的樂觀態(tài)度，源于聽從書商赫澤爾的建議而迎合時(shí)代精神，并不足以代表他的思想深度。他的早期作品《二十世紀(jì)的巴黎》對未來持悲觀態(tài)度，而赫澤爾1886年去世后，凡爾納又以市場挫敗為代價(jià)，在創(chuàng)作中持續(xù)探討人的道德和責(zé)任，揭露現(xiàn)代社會(huì)和環(huán)境的弊病。在輝耀著巴爾扎克、雨果、福樓拜、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等名家的十九世紀(jì)文學(xué)星空中，凡爾納不是最燦爛的明星，但被托爾斯泰稱為“藝術(shù)大師”的他，不失為一代文豪。

終有一天，在凡爾納曾經(jīng)神游的中國，這位胸懷世界的偉大作家將獲得與其創(chuàng)作成就相稱的評價(jià)和敬意。