《死亡迷局》與朝圣之旅
不少動漫迷都體驗過“朝圣之旅”——去漫畫里的現(xiàn)實場景或自己喜歡的畫家的住所游覽一番。這種行為就如同看了《哈姆雷特》想去莎士比亞故居,讀了《流動的盛宴》想去海明威筆下的巴黎。山田正紀將諸多英國文壇巨匠和他們筆下的主角寫入《艾達》我們也可將其可視為一種高級的朝圣之旅。我在讀罷菲利普·迪克的《死亡迷局》后,心里也涌起朝圣之沖動。過去的朝圣方式都是從虛構(gòu)到現(xiàn)實,這次何不從虛構(gòu)到虛構(gòu),試看《死亡迷局》能跟哪些優(yōu)秀電影有相同之處。
想來會是一次別樣的朝圣之旅。
“小格局”之故事梗概
若要給《死亡迷局》加一個限定詞,無疑是“小格局”。十四個人來到一顆未知的星球,面對奇特的生物,他們還未如預期干出番事業(yè),便發(fā)生了兇殺,一時間成員彼此懷疑,前途未卜。該小說采用推理小說中經(jīng)典的密室殺人結(jié)構(gòu),將密室從被大雪圍困的山莊搬到了無法離開的星球。作為小格局作品,迪克僅用十四個人與一顆荒涼難覓生機的星球,就表現(xiàn)出個體對生存的渴求和眾人的針鋒相對,繼而深入到故事最核心的主題與情緒。因此,小格局的“小”是指劇情的切入口小,但其內(nèi)在卻有著廣博的內(nèi)涵。
其實,這樣的故事設計很容易落入只為生存而互相殘殺的俗套劇情中。雖然展現(xiàn)生存的殘酷會讓小說顯得真實,但假如作者在設置殺人動機上缺乏精妙的設置,那么小說會顯得平庸而俗套。菲利普·迪克顯然是這方面的行家,小說沿用了他獨特的迷幻世界觀,創(chuàng)造了一棟不同人會看到不同門牌名的大廈,門牌名揭示出十四個移民各自的內(nèi)心魔障——有人被自負所困,有人被食欲所困,有人被權(quán)欲所困,有人被性欲所困,有人被信仰所困。然而,讓他們拿起槍互相殘殺的,正是在涌動的欲望之上建立起的不信任和排他心理,如同在泥沼之上建筑一座沙塔。在菲利普·迪克的筆下,欲望是相互吞噬的存在,因為欲望總會占據(jù)盡可能多的生存資源。
由此可見,欲望間的傾軋永無止境。這就是“小格局”作品的魅力。
“不穩(wěn)定敘事”塑造想象空間
菲利普·迪克的愛好者在談到閱讀其小說的體驗時,都會用“頭暈”二字,這是對作家飄忽不定的敘事焦點——不穩(wěn)定敘事風格的褒揚。菲利普·迪克的作品充滿了瑰麗的想象,為了將想象的張力拉伸到極限,迪克有時不惜放棄邏輯上的絕對自洽。讀者在面對其汪洋恣肆的想象時易墜入迷霧之間。但這本小說的“飄忽”顯然不僅是一種寫作習慣的延續(xù),細讀后便會發(fā)現(xiàn)迪克故意模糊敘事焦點,第一個原因便是用以掩蓋小說中的重要細節(jié)。地球行者的出現(xiàn)為小說埋下了一個巨大的伏筆,而瑪麗·莫利在發(fā)現(xiàn)丈夫消失后,輕而易舉接受了世界的現(xiàn)狀,以留白的方式暗示讀者藏在小說背后的巨大世界觀。第二個原因,是不穩(wěn)定敘事能產(chǎn)生出行文節(jié)奏上的美感。最先出現(xiàn)的本·托齊夫,卻在殺戮開始后第一個死去,這種出乎意料的情節(jié)設計,為小說構(gòu)建出冷酷的氣氛,給人一種“本該做主角的角色都死了,還有什么人不能死?”的殘酷感。之后,敘事焦點變幻得較為頻繁,由于小說始終處于殺戮的殘酷氛圍中,這種變幻的敘事焦點能給人以生命短暫的錯覺,有種并列消散的重疊美感。若小說真有一個明確的敘事焦點,或許會把這場殺戮變成冷眼旁觀,代入感反而不強。
《死亡迷局》的敘事是在努力將讀者拉入作者構(gòu)建的世界里,分享其強烈的內(nèi)在情緒。
“輪回”結(jié)構(gòu)之內(nèi)核最終站:《恐怖游輪》之輪回
有人說菲利普·迪克的小說由于缺乏足夠的打磨,看上去有些“粗糙”。但讀過其小說的讀者都知道,他的小說是在粗糲的外殼里包裹精致的美感。《死亡迷局》用不拘一格的想象讓讀者陷入迷霧,而在最后一刻又讓讀者豁然開朗。
當殺戮不可阻擋,當命運朝著深淵滑落,小說的劇情在此突然峰回路轉(zhuǎn),將結(jié)尾的情節(jié)與小說開頭完美“銜接”,形成了一種非線性的輪回結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)使得小說雖然結(jié)束,但仍在讀者的心里無限繼續(xù)下去,令人既滿足又意猶未盡。
采用“輪回”結(jié)構(gòu)的科幻小說不少,但乏善可陳,其一是因為實現(xiàn)邏輯自洽不易,其二是小說必須對輪回結(jié)構(gòu)本身做到合理的超越。《死亡迷局》在結(jié)尾采用了傳統(tǒng)的手法,通過殺戮結(jié)束后的喘息之機展現(xiàn)第一層世界觀,并暗示殺戮事件在過去也發(fā)生過——這樣的寫法在實現(xiàn)世界觀自洽的同時,增加了時間的縱深。就在故事按照設定向前推動時,一個人的出現(xiàn),一個人的消失,一個人的遺忘,讓第一層世界觀出現(xiàn)了裂痕,露出更加龐大的世界觀的一角,構(gòu)成了非線性的多重世界的輪回,實現(xiàn)了對現(xiàn)有世界觀的超越。
起初講述生存之戰(zhàn),但隨著故事的深入,作者想要表達的世界觀完全展露出來,故事張力也被撐到了極限。這種變化的本質(zhì)是輪回性質(zhì)的演進——從突發(fā)到命定的殘酷揭露。《死亡迷局》則是因人與人之間無法消除的惡意而開始了下一輪重啟。
總之,這部作品以獨特的輪回結(jié)構(gòu)和行為動機,確定了刺激的新標準。
文/夏桑
原文刊載于《科幻世界》2015年9月刊