當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年7月4日，NASA公布“朱諾”探測(cè)器靠近木星軌道效果圖。（圖片來(lái)源：新華網(wǎng)）

太陽(yáng)系的行星里，很多科幻作家都偏愛(ài)木星。美，而且可怕。吸引力與恐懼感同樣強(qiáng)烈。

但人類要從地球搖籃向自己在星海間的未來(lái)伸出雙手，就不得不承受這片未知帶來(lái)的恐懼。

以前，我們習(xí)慣叫木星為“保護(hù)者”，相信正是木星的存在使得地球上的生命沒(méi)有徹底滅絕，因?yàn)樗鼜?qiáng)大的引力場(chǎng)在很大程度上攔截了外側(cè)軌道向太陽(yáng)方向移動(dòng)的小天體。如果那個(gè)位置缺失了木星，天體撞擊地球的幾率會(huì)增加。

但當(dāng)你打算派飛行器前往這顆氣態(tài)巨行星時(shí)，它變成目的地盤(pán)踞著的一只宇宙巨怪，無(wú)情、殘酷，過(guò)快的自轉(zhuǎn)使得其引力像一個(gè)巨大的彈弓，巖石塵土甚至彗星都變成武器。這在航天動(dòng)力學(xué)上，甚至在科幻作家筆下，是“引力助推器”，可以用來(lái)給宇宙飛船加速。

劉慈欣的《流浪地球》中，裝著發(fā)動(dòng)機(jī)的地球就在木星巨大引力的拉動(dòng)下，達(dá)到了逃逸速度，撤離木星魔掌后，引力潮汐百米高的巨浪橫掃了大陸。但比起這個(gè)情節(jié)，讓人印象更為深刻的是，地球在與木星近距離擦身而過(guò)時(shí)，一段如長(zhǎng)鏡頭般描繪木星的文字：它在整個(gè)地平線上升起，占滿天空，“產(chǎn)生的恐懼感和壓抑感難以用語(yǔ)言描述”，人們看到風(fēng)暴“把云層攪動(dòng)成讓人迷茫的混亂線條”，云層下則是沸騰的液氦和液氦大洋、著名的大紅斑，“這個(gè)在木星表面維持了幾十萬(wàn)年的大漩渦可以吞下整個(gè)地球，如同一只紅色巨眼盯著我們的世界”，而地球在它面前就像一只無(wú)助的小氣球！這幅場(chǎng)景幾乎是很多人巨型球體恐懼癥的根源。

可怖的朱庇特，體積有地球的1300倍，磁矩是地球的2萬(wàn)倍，質(zhì)量比太陽(yáng)系其他行星的總和還大。宇宙何嘗不是弱肉強(qiáng)食的修羅場(chǎng)，漫長(zhǎng)歷史中，木星就曾與一個(gè)相當(dāng)于地球10倍大的星體相撞，那個(gè)本可以成長(zhǎng)為一顆行星的家伙，在這場(chǎng)相遇中被木星吃得渣滓都不剩。對(duì)著這樣一顆天體，我們說(shuō)不出“征服”這種話。

屬意木星的“朱諾”號(hào)注定有去無(wú)回，所幸它的殉難之旅將幫助人類獲取多年企盼的信息。在以前，當(dāng)人類所知唯一的行星系統(tǒng)就是太陽(yáng)系時(shí)，人們似乎還沒(méi)有意識(shí)到木星這種氣態(tài)巨行星的重要性。但隨著其他行星系統(tǒng)被發(fā)現(xiàn)，類木行星出現(xiàn)的越來(lái)越多（也是因?yàn)轶w積大更容易被找到），它們對(duì)恒星的影響最大，改變了系統(tǒng)內(nèi)早期天體的分布，幾乎承載著星系形成的關(guān)鍵。

7月4日木星軌道插入成功，“朱諾”號(hào)已成英雄，生命亦進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。在它任務(wù)結(jié)束后，人類對(duì)木星的探索腳步并不會(huì)告一段落，只會(huì)越來(lái)越緊。據(jù)已出版的報(bào)告，中國(guó)科學(xué)家已提出對(duì)木星磁層和木衛(wèi)二的探測(cè)計(jì)劃。有趣的是，上世紀(jì)八十年代阿瑟克拉克所著的小說(shuō)《2010太空漫游》中，中國(guó)就已經(jīng)發(fā)射了一艘自主研制的名為“錢(qián)學(xué)森”號(hào)的飛船到達(dá)木衛(wèi)二。這個(gè)情節(jié)后來(lái)還被當(dāng)作一部電影的靈感來(lái)源，即吳彥祖出演的《木衛(wèi)二報(bào)告》。

（原標(biāo)題：那個(gè)叫木星的“家伙”）