失敗者之歌
我有一位“85后”女作家朋友,她寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),就起了這樣一個(gè)題目。現(xiàn)在,我不妨借來(lái)一用。
按照字面直譯,電影《PIXELS》(2015)的意思就是“像素”,改編自問(wèn)世于2010年的一部?jī)H有2分30秒的短片;而諸如“像素大作戰(zhàn)”甚至“世界大對(duì)戰(zhàn)”之類的名字,都屬于如同“玩具總動(dòng)員”一樣的模式化翻譯,為方便起見(jiàn),本文姑且稱之為《像素大戰(zhàn)》吧。
故事要從上世紀(jì)80年代說(shuō)起,從那些熱愛(ài)電子游戲的孩子們——準(zhǔn)確地說(shuō)是熱愛(ài)街機(jī)游戲的孩子們——說(shuō)起。主人公布倫納是一名街機(jī)游戲高手,他與好友小胖子庫(kù)珀一起參加了1982年夏天的電子游戲大賽,卻屈居亞軍。時(shí)過(guò)境遷,庫(kù)珀成了總統(tǒng),但布倫納卻成了一名家電公司的電器修理工——一個(gè)典型的失敗者形象。然而,外星人突然入侵地球,而使用的方法竟是昔日的游戲方式,于是布倫納少年時(shí)代的技能終于派上了用場(chǎng)。
無(wú)可否認(rèn),這是一部典型的喜劇片——外星人悍然入侵地球,結(jié)果卻是以這樣一種近乎戲謔的方式進(jìn)行的。就好像當(dāng)年的科幻喜劇片《火星人玩轉(zhuǎn)地球》,形象滑稽的火星人手持玩具一般的武器前來(lái)占領(lǐng)地球。當(dāng)然,那部影片的喜劇性在于形式與思想的高度統(tǒng)一,而這部影片的喜劇性卻主要表現(xiàn)在思想方面。
單就藝術(shù)角度而言,無(wú)論劇本還是制作,《像素》都顯得有些粗糙——就像當(dāng)年那些精巧游戲的畫(huà)面被放大后一樣,一格格的方塊像素自然被凸顯出來(lái)。即便從布景上都能看出制作經(jīng)費(fèi)方面的節(jié)儉,有些地方顯得格外小氣。但說(shuō)實(shí)話,影片的核心想法確實(shí)不錯(cuò),尤其還安慰了那些曾擁有昔日輝煌的生活失敗者,屬于一種別具一格的懷舊。
真的很久沒(méi)有遭遇過(guò)如此令人激動(dòng)的懷舊情懷了。那些被街機(jī)游戲熏陶起來(lái)的早已不算年輕的觀眾們,坐在電影院里目睹著壯懷激烈的一幕場(chǎng)景:在激昂的背景音樂(lè)下,布倫納與同伴在海德公園并肩戰(zhàn)斗。盡管這其中的很多人眼下過(guò)得并不如意。
布倫納瀟灑地在街上追逐著電子敵人:“30年前你就不是我的對(duì)手,30年后依舊不是。”當(dāng)被他救下的孩子問(wèn)布倫納你究竟是誰(shuí)時(shí),他回答說(shuō)我只是個(gè)游戲打得不錯(cuò)的失敗者而已。那孩子卻感慨道:還真得為這事(制造了這樣一個(gè)失敗者)感謝上帝。
人類到底還是取得了最終的勝利。正如布倫納所說(shuō):我們有比光子炮更厲害的武器,那就是我們積極樂(lè)觀的態(tài)度。在終極對(duì)決前,布倫納等人被“吸入”外星飛船,在那里與游戲?qū)κ终归_(kāi)了真正的最后一戰(zhàn)。已被先期“吸入”的男孩告訴伯倫納:想要?jiǎng)倮鸵炎约寒?dāng)成那個(gè)在游戲里永遠(yuǎn)不死的人。
原來(lái),布倫納曾觀賞過(guò)男孩所玩的射擊游戲,但那游戲被他斥為毫無(wú)邏輯性,因?yàn)楣艨偸请S機(jī)出現(xiàn),沒(méi)有規(guī)律可循。事實(shí)上這只能說(shuō)明現(xiàn)代游戲的設(shè)計(jì)更加逼真,因?yàn)檎鎸?shí)生活中的對(duì)戰(zhàn)恰恰是沒(méi)有規(guī)律的。布倫納當(dāng)年之所以在各種游戲上取得優(yōu)異成績(jī),只是因?yàn)樗卫斡涀×四切┯螒虻哪J剑F(xiàn)在男孩卻告訴他:要想贏得游戲,其實(shí)你只要把自己當(dāng)成那個(gè)在游戲里永遠(yuǎn)不死的人就行了。
是的,你只要把自己當(dāng)成那個(gè)在游戲里永遠(yuǎn)不死的人就行了。
最后,伴隨著《We will rock you》(1977年問(wèn)世,1994年世界杯主題曲)的雄壯音樂(lè),布倫納力戰(zhàn)“大金剛”,終于贏得了從1982年起一直就在等待的勝利。
人類勝利了,外星人撤走了。最后白宮草坪的頒獎(jiǎng)儀式顯然是在向科幻影片《星球大戰(zhàn)》致敬——這個(gè)意象已被多部電影使用過(guò)了。當(dāng)然,影片中間也有多處致敬,在此恕不一一贅述。
總之,最終失敗者獲得了成功。
結(jié)束時(shí)是令人熟悉的GAME OVER標(biāo)記,不過(guò)鏡頭卻沒(méi)有因此結(jié)束。在影片的最后部分,出現(xiàn)演職員名單的同時(shí),整部影片被制作成一段段昔日街機(jī)游戲的模式,讓觀眾再度回憶起當(dāng)年那個(gè)時(shí)代——只可惜再也不會(huì)有人設(shè)計(jì)這樣的游戲了。
其實(shí)“80后”,甚至“80前”,都應(yīng)該去看一看這部電影,以紀(jì)念那逝去的少年時(shí)代。正如導(dǎo)演克里斯·哥倫布所言:“這是一部緬懷20世紀(jì)80年代的影片,這是一封寄給20世紀(jì)80年代的情書(shū)。”