片名：《熊的故事》

　　國(guó)家：法國(guó)

　　導(dǎo)演：讓-雅克·阿諾

《熊的故事》電影劇照

《熊的故事》電影海報(bào)

　　2015年，法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾因執(zhí)導(dǎo)電影《狼圖騰》被中國(guó)觀眾熟知，影片對(duì)狼性的挖掘，對(duì)原始而神秘的人情風(fēng)物的描摹，都令人驚嘆。實(shí)際上，讓-雅克·阿諾的影片與動(dòng)物和自然結(jié)緣，早在1988年《熊的故事》就開(kāi)始了。相比《狼圖騰》以人的視角去體察和闡釋動(dòng)物精神，《熊的故事》做得更加決絕，它直接以動(dòng)物的視角進(jìn)行敘述，由一只小熊關(guān)照整個(gè)大千世界。對(duì)于小熊來(lái)說(shuō)，“人”不過(guò)是它所面對(duì)的這個(gè)陌生世界的又一個(gè)陌生的部分，是與樹(shù)木花草、青蛙蝴蝶差不多的“異類”，僅此而已。而重要的意義在于“面對(duì)”本身。無(wú)論面對(duì)新事物、新同類還是人，小熊每一次與陌生的相遇，每一次把陌生轉(zhuǎn)變?yōu)槭煜さ倪^(guò)程，都是“成長(zhǎng)”的應(yīng)有之義。這是一個(gè)關(guān)乎成長(zhǎng)的故事。

　　影片一開(kāi)始，小熊的媽媽就被山石砸中，意外身亡。在這樣的情形下，小熊內(nèi)心強(qiáng)烈的情緒通過(guò)一系列動(dòng)作精準(zhǔn)地表現(xiàn)出來(lái)：它先是觸碰母親的身體，接著試圖以己之力搬開(kāi)巨石，失敗后，它只得蜷縮四肢依偎在母親身邊，身體劇烈起伏。這是我們可以理解的悲傷，也容易引起共鳴，然而在這之間，還有一個(gè)看似反常的動(dòng)作，就是抓蝴蝶。剛剛目睹了母親的死亡，束手無(wú)策的小熊怎么還會(huì)有心思抓蝴蝶呢？其實(shí)這可以看作一個(gè)隱喻。充當(dāng)小熊和世界之間那個(gè)“中介”的母親消失了，小熊必須與世界建立直接的聯(lián)系。這就是它的第一次“面對(duì)”。這個(gè)時(shí)候，恰巧飛來(lái)的蝴蝶似乎代表了整個(gè)世界，它以最陌生也最新奇的面貌出現(xiàn)在小熊的生命中。小熊向蝴蝶伸出爪子，在那一刻，它對(duì)世界感到了驚奇，這種發(fā)現(xiàn)滲透進(jìn)它的天性里面。也就是從那一刻起，小熊的探索、嘗試、模仿，即使在某些危急關(guān)頭，也多少帶著些好奇的游戲色彩，時(shí)而令人忍俊不禁。

　　驚奇是面對(duì)世界最天然也最誠(chéng)懇的姿態(tài)，但只有驚奇顯然是不夠的。接下來(lái)小熊就遇到了陌生的同類、一只被獵人所傷的大灰熊。大灰熊身負(fù)重傷，正懷著滿腔對(duì)人類的仇恨，伺機(jī)報(bào)復(fù)。為了接近這位脾氣暴躁、態(tài)度冷淡甚至極不友好的同類，小熊想盡辦法，做了各種嘗試。這里出現(xiàn)了另一個(gè)非常重要的動(dòng)作，也就是讓小熊最終得到接納的動(dòng)作——它伸出舌頭，輕輕舔舐灰熊的傷口。傷口充當(dāng)了聯(lián)結(jié)點(diǎn)，而這一次，小熊面對(duì)的“世界”變得愈發(fā)具體，聯(lián)結(jié)也更加緊密。小熊頭一次意識(shí)到，世界并不只是順理成章出現(xiàn)在身邊的事物，還有許多更重要的東西需要自己去結(jié)識(shí)、去爭(zhēng)取、去努力。當(dāng)然，要去愛(ài)。離開(kāi)媽媽以后，小熊在陌生的同類這里重新體味到情感的力量，這使它的“面對(duì)”有了回應(yīng)。

　　與灰熊親近起來(lái)不久，由于獵人的介入，小熊再次陷入形單影只的境地。面對(duì)人類是小熊成長(zhǎng)中一個(gè)巨大的難題。雖然對(duì)它來(lái)說(shuō)，人只是諸多威脅的其中一種，但這個(gè)威脅顯然太過(guò)強(qiáng)勁、太過(guò)復(fù)雜而且不確定。在這里，影片的敘事也相應(yīng)復(fù)雜起來(lái)，而最富有意味的，其實(shí)是這一切的結(jié)果：幾番周旋之后，獵人感念灰熊不殺之恩，放走小熊，出了山林。畫面中，小熊望著獵人遠(yuǎn)去的身影，追上兩步，又后退兩步，小背影在蒼茫的天地間顯得格外孤零零。它舉起爪子，半縮著，身體因?yàn)橛昧Χ悬c(diǎn)扭曲。獵人沒(méi)有傷害小熊，還讓它嘗到了香甜的牛奶，甚至“彌補(bǔ)”了它對(duì)媽媽的思念，他們也許算不上“壞人”吧？至于綁在脖子上的繩索、成堆的熊皮、故意的戲弄以及隨時(shí)待命的子彈，懵懂的小熊還并不能理解。而比這些都更明確的是，離開(kāi)這幾個(gè)人，灰熊也不知所蹤，小熊便又孤獨(dú)無(wú)著了。它嘗過(guò)那種滋味。幸好，佇立超越了一切行動(dòng)，它沒(méi)有追上去。人類展示給小熊的世界，那么豐富又那么難以琢磨，這里面超出情感的部分，需要甄別，需要克制，需要與世界拉開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x，再去體察。

　　從發(fā)現(xiàn)世界到親密無(wú)間再到保持距離，《熊的故事》就是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，一個(gè)新生命不斷與世界建立聯(lián)結(jié)、調(diào)整關(guān)系的故事。在這個(gè)意義上，熊和人似乎并沒(méi)有多大差別。就藝術(shù)來(lái)說(shuō)，以動(dòng)物作主角，去除多余的言語(yǔ)，強(qiáng)烈的情感波瀾都埋藏在行動(dòng)細(xì)節(jié)中，這無(wú)疑增加了影片的內(nèi)在張力，使敘述有力而有節(jié)。對(duì)于小熊和它的世界，我們忽而感同身受，忽而又貌似清醒地跳脫出來(lái)，老老實(shí)實(shí)做回“旁觀者”。我們?yōu)樗鼊?dòng)容，也試圖在它的故事中辨認(rèn)出世界本真的模樣，見(jiàn)出成長(zhǎng)所共有的秘密。