編者按：由文化藝術(shù)出版社主辦的馮驥才新書發(fā)布會日前在北京召開。春節(jié)前后，全國政協(xié)常委馮驥才一連出版了關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的三部著作，分別為《中國口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)據(jù)庫總目》、《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查》與《中國唐卡文化檔案》，以及《馮驥才》、《俗世奇人2》等精品力作。本期讀書版整理了他在現(xiàn)場的發(fā)言，與讀者一起分享這些作品創(chuàng)作背后的故事。

《馮驥才》于我而言是一套很重要的作品選集，有幾家出版社希望能為我出全集，但我覺得現(xiàn)在我的創(chuàng)作還處于特別旺盛的狀態(tài)，出全集尚早，所以還是出一部選集，包含了我所認(rèn)為的必須呈現(xiàn)給讀者看的東西，以及截至目前我尚未出版過的東西。這套書共300萬字，一半是散文、隨筆等文學(xué)作品，一半是我從來沒有出版過的關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面的文章，里面包含了我的思想、理念、觀念與方法，是我和一代知識分子在文化上的一些新思考。我們經(jīng)歷了從農(nóng)耕文學(xué)向工業(yè)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，因?yàn)檗D(zhuǎn)型，我們把前一歷史階段的精神財(cái)富、文化財(cái)富視作遺產(chǎn)。在農(nóng)耕文明時期，所有民間文化都是自然傳承的，所有傳承人都是自然傳人，但是在歷史新階段，我們生活中的文化，比如春節(jié)，已經(jīng)成為遺產(chǎn)。遺產(chǎn)是必須要傳承的，它是一個國家的精神、文化財(cái)富。當(dāng)人們沒有自覺的時候，知識界要有先覺，一定要有一些先覺的思想、理念、思考、行動與方法，這都是這一代知識分子所思考的問題。

近20年來，我從關(guān)注城市文化到專注民間文化，即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、古村落，這20年我們究竟做了什么，怎么思考的，為什么做這些事，用什么辦法做這些事，都在這部選集中呈現(xiàn)出來，分了三卷：思想卷、行動卷、田園散文卷。我想對我所在的一代知識界的思考做一個總結(jié)，也算是對我自己做一個總結(jié)，這對于我很重要，因?yàn)橄胍吆孟乱徊铰罚陀斜匾岩炎哌^的路想清楚。

今年我還“拿”出了三部大書，一部是關(guān)于口頭文學(xué)的，一部是關(guān)于傳統(tǒng)村落的，一部是關(guān)于唐卡的，這三部書都是我放下文學(xué)創(chuàng)作之筆的寫作，我認(rèn)為這比我個人的文學(xué)創(chuàng)作還重要，當(dāng)然這不是我一個人做的，還有團(tuán)隊(duì)。比如口頭文學(xué)，文化界60年來一直默默地對中國大地上的口頭文學(xué)故事、諺語、神話、歌謠、史詩、敘事詩、歇后語、笑話等做全面的梳理和調(diào)查，截至目前我們到手的資料有20億字，其中第一期口頭文學(xué)數(shù)據(jù)庫完成了8億多字。我們暫時還沒有足夠經(jīng)費(fèi)出版這些書，所以只能想各種各樣的辦法，先把總目做出來。

至于《中國唐卡文化檔案》，我覺得藏族是一個善于創(chuàng)作美術(shù)的民族，美術(shù)創(chuàng)作水平堪稱世界一流，其中唐卡成為世界重要的收藏品。因此，我們準(zhǔn)備把唐卡作一個全面整理，將西藏、青海、云南、四川、甘肅5個省劃分出16個產(chǎn)地，給這些產(chǎn)地的每個唐卡都做檔案。為什么要做成檔案？這是因?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，盡管我們搶救了，把它列為國家文化遺產(chǎn)了，但終究沒有文字注入的形式，使之大量還保留在人的本領(lǐng)上，保留在人的記憶里，所以必須用科學(xué)的辦法，讓它有文字記錄，這才是確鑿的、可靠的，這是我們知識界的責(zé)任。我們從去年開始對唐卡進(jìn)行全面整理，今年出版的《中國唐卡文化檔案》是第一卷。

還有一本書是關(guān)于傳統(tǒng)古村落的，截至目前國家認(rèn)定的傳統(tǒng)村落有2555個，估計(jì)尚存的、風(fēng)格各異的、有價值的、歷史悠久的這樣的村落大概有四五千個。中國民協(xié)成立了中國傳統(tǒng)村落保護(hù)中心，給傳統(tǒng)村落做檔案，用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)做調(diào)查，一年里我們做了200多個檔案，并已將這些檔案納入了數(shù)據(jù)庫。為了給各界做一個范本，我們把20個村落調(diào)查檔案先出版面世，也使公眾對傳統(tǒng)村落多一些了解。

這三件事都是不能不做的事，這是我們的責(zé)任。我希望更多的年輕人能夠接著做下去，不是今天出版了幾本書就完成了，這僅僅是一個開頭。

談到寫作，一個人能寫文章，但不一定能寫小說。寫小說跟寫文章是兩碼事，因?yàn)樗季S。寫文章，你是從個人立場來寫作的；寫小說，你則必須虛構(gòu)一些人物，用虛構(gòu)人物的個性思維來面對一個臆造的世界。這些人物都得是“活著”的，我當(dāng)年跟李雪健說過這樣一句話：您每演一個人物，世界就多了一個人物。好的藝術(shù)家都是這樣的，看過曹雪芹寫的《紅樓夢》，你就會覺得現(xiàn)實(shí)世界果真有林黛玉、賈寶玉這樣的人物活過，實(shí)際上這些人物都是塑造、虛構(gòu)出來的，這需要發(fā)揮思維的作用。

在我做文化遺產(chǎn)搶救的時候，最大的苦惱就是無法進(jìn)入一個小說的思維，小說家一旦進(jìn)入自己的創(chuàng)作思維里，虛構(gòu)一個世界或者一個人物的心理情境時，一般是出不來的。如果寫一個中篇，一個月就得在虛構(gòu)情境里；如果寫一個長篇，幾個月都要沉浸在虛構(gòu)的情境里。我特別理解賈平凹，如果兩年見不到他，兩年以后他就能拿出一部長篇作品來，有人說他躲在山區(qū)里面，那是你不懂寫小說，真寫小說是從山區(qū)里面出來，進(jìn)入自己的虛構(gòu)世界，他實(shí)際上是一直沉浸在自己虛構(gòu)的世界中。我每年閑暇的時間只有三段，一是春節(jié)，一是“五一”，一是“十一”，這幾天是可以寫小說的日子，沒有人打擾我，可以把手機(jī)都關(guān)掉，靜下心來寫作，去年就利用這三個假期寫了一本小說《俗世奇人2》。今后是不是還有時間寫小說，我不太知道，但隨著年紀(jì)大了，在書房待的時間可能會多一點(diǎn)，說不定哪天掉到了文學(xué)坑里爬不出來，等爬出來的時候，小說可能就會出來……

(作者系全國政協(xié)常委、中國民間文藝家協(xié)會主席)