崔宰勛，男，小說(shuō)家，1973年出生于 首爾，畢業(yè)于延世大學(xué)經(jīng)營(yíng)系和首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。2007年榮獲第7屆“文學(xué)與社會(huì)”新人文學(xué)獎(jiǎng)，從此步入文壇。2010年出版第一部小說(shuō)集《庫(kù)勒 巴爾男爵的城堡》，評(píng)論界稱(chēng)其“開(kāi)啟了2010年代嶄新的小說(shuō)時(shí)代”；2011年小說(shuō)《七只貓眼》榮獲“第44屆韓國(guó)日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，并被評(píng)為“韓國(guó)文化藝 術(shù)委員會(huì)優(yōu)秀文學(xué)圖書(shū)”；2012年出版小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》。崔宰勛的小說(shuō)以奇崛的想象力和文本實(shí)驗(yàn)性著稱(chēng)。

崔宰勛

《庫(kù)勒巴爾男爵的城堡》韓文版

想象力在文學(xué)創(chuàng)作中究竟占怎樣的地位？在崔宰勛這里，答案是顯而易見(jiàn)的。“我們?cè)谌粘Ｉ钪校傆兄环N固定的認(rèn)知和思維框架”，“但是我們需要有多樣化的框架，這個(gè)在讀小說(shuō)的時(shí)候就能實(shí)現(xiàn)。”

崔宰勛是“半路出家”，他的作品呈現(xiàn)出十分獨(dú)特的樣貌，既有亞洲文學(xué)特有的內(nèi)斂和沉思?xì)赓|(zhì)，又帶有濃厚的西方文學(xué)色彩，自在游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間，打破固有的敘事方法，憑借獨(dú)特的想象力來(lái)接近故事本質(zhì)。

“尋路”可以作為解讀崔宰勛小說(shuō)的關(guān)鍵詞。他認(rèn)為，小說(shuō)的內(nèi)容和形式必須一致，但這種一致本身并不是目的，而是要讓讀者“打開(kāi)思路”。在崔宰勛 的創(chuàng)作路徑里，“頭腦風(fēng)暴”般的肆意想象必不可少，這是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思和映射。在崔宰勛看來(lái)，現(xiàn)代人性的分裂和稍縱即逝是一種常態(tài)。只有通過(guò)持續(xù)的“尋 路”之旅，通過(guò)非常規(guī)的努力和創(chuàng)造，才能真正把握住人性的這種現(xiàn)代特質(zhì)，完成小說(shuō)的使命。

將探討人物形象當(dāng)成觀察人類(lèi)的手段

羅雅琴(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“羅”)：以前你學(xué)的是經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)怎么想到要轉(zhuǎn)型進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？

崔宰勛(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“崔”)：我在大學(xué)學(xué)的是工商管理專(zhuān)業(yè)，那時(shí)候并沒(méi)有想過(guò)要專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。但后來(lái)意識(shí)到，在工商管理方面的學(xué)習(xí)只能讓我從 一個(gè)固定的視角和框架去看世界，而我想做一些更有創(chuàng)意的事情，再加上我平時(shí)就喜歡看書(shū)，所以就產(chǎn)生了寫(xiě)作的想法。正好當(dāng)時(shí)大學(xué)報(bào)紙有征文活動(dòng)，我就投了 稿，那是我生平創(chuàng)作的第一篇作品。開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，盡管對(duì)寫(xiě)作一無(wú)所知，但那種充實(shí)和活力十足的感覺(jué)卻是我從未體驗(yàn)過(guò)的。我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)文學(xué)創(chuàng)作是一種既能 愉悅自己、又能感染別人的事情。

羅：有評(píng)論家說(shuō)你在韓國(guó)文學(xué)界與眾不同，你的作品與傳統(tǒng)韓國(guó)文學(xué)作品相比，國(guó)際性更強(qiáng)一些。你自己對(duì)這一點(diǎn)怎么看？

崔：我覺(jué)得，作家探討的都是自己感興趣的話題。不論是歷史題材還是日常生活，最重要的是捕捉到某些具有普遍性的東西。我并不覺(jué)得因?yàn)樽约菏莻€(gè)韓 國(guó)作家，就必須要去探討和韓國(guó)有關(guān)的內(nèi)容。上世紀(jì)80年代到90年代初，韓國(guó)文壇流行探討現(xiàn)實(shí)題材，認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)主義作品才稱(chēng)得上是文學(xué)，而對(duì)于其他類(lèi)型 和風(fēng)格則比較排斥。但是從90年代中后期開(kāi)始，韓國(guó)出現(xiàn)了很多不同風(fēng)格的年輕作家，我應(yīng)該也算是其中一個(gè)。

羅：你個(gè)人有沒(méi)有特別喜歡的作家？在《庫(kù)勒巴爾男爵的城堡》里有許多對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)作品的解構(gòu)，是不是受西方文學(xué)影響比較大？

崔：我喜歡英國(guó)的一些作家、日本的芥川龍之介，還喜歡博爾赫斯。確實(shí)有很多人認(rèn)為我受西方文學(xué)影響比較大，但其實(shí)我并沒(méi)有刻意去涉獵西方文學(xué)。 在寫(xiě)作過(guò)程中，我只是選擇了自己最熟悉的人物來(lái)寫(xiě)，并沒(méi)有刻意去區(qū)分是來(lái)自東方還是西方。我之所以選擇科學(xué)怪人、福爾摩斯這些人物，因?yàn)樗麄兌际堑湫偷奈?學(xué)形象，存在了很長(zhǎng)時(shí)間，大家都很熟悉。我覺(jué)得，這些形象之所以長(zhǎng)盛不衰，是因?yàn)槿藗儚乃麄兩砩细惺艿搅四撤N魅力。同時(shí)，這些角色也并非一成不變，而是在 不斷變化之中的。我在小說(shuō)里也探討了轉(zhuǎn)變的過(guò)程。這個(gè)變化過(guò)程是這些人物與人們的欲望及其他因素相互作用的結(jié)果。我將對(duì)這些人物形象的探討當(dāng)成一種觀察人 類(lèi)的文學(xué)手段。

最重要的是故事的生命力

羅：在你看來(lái)，小說(shuō)最重要的要素是什么？

崔：小說(shuō)的構(gòu)成要素很多，內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)、情節(jié)，每一樣都不能單獨(dú)拿出來(lái)強(qiáng)調(diào)。這些要素的統(tǒng)一非常重要，因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)有機(jī)的整體。對(duì)我來(lái) 說(shuō)，最重要的是故事的生命力。我的任務(wù)就是把這種生命力傳遞給那些和我素昧平生的讀者，讓他們有一種腦洞大開(kāi)的感覺(jué)。我們?cè)谌粘Ｉ钪腥菀仔纬晒潭ǖ恼J(rèn)知 模式和思維框架，但是讀完別人的小說(shuō)之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還可以用這樣一種方式來(lái)認(rèn)識(shí)世界。這種感覺(jué)只有在讀小說(shuō)的時(shí)候才會(huì)有。

羅：《庫(kù)勒巴爾男爵的城堡》就打破了我們的思維框架，給人耳目一新的閱讀體驗(yàn)。

崔：《庫(kù)勒巴爾男爵的城堡》是我辭職之后寫(xiě)的第一部小說(shuō)。在之前的幾年職場(chǎng)生活中，我積累了很多想寫(xiě)的東西。一開(kāi)始動(dòng)筆，所有想法都噴涌而出，創(chuàng)作欲望特別強(qiáng)。所以小說(shuō)中的時(shí)空背景不停變換，各種故事穿插其間。

羅：在開(kāi)篇《庫(kù)勒巴爾男爵的城堡》里，不同的人物講述同一個(gè)故事，每個(gè)人對(duì)事物都有不同的理解，講述方法也各不一樣。你是不是想說(shuō)，敘事本身其實(shí)是不可靠的？

崔：我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是這樣的。那些我們深信不疑的東西，其實(shí)都有不為人所知的一面。現(xiàn)在，我們?cè)絹?lái)越需要多元化的視角。我們身處信息爆炸的 時(shí)代，需要保持冷靜，帶著審視的目光來(lái)看待這些信息，做出理性判斷。我很喜歡的日本作家芥川龍之介曾寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《竹林中》，后來(lái)被拍攝成電影，叫《羅生 門(mén)》。在這部小說(shuō)中，一個(gè)武士死亡，很多人做出不同的證供。小說(shuō)重點(diǎn)不是查找真兇，而是對(duì)同一事件的不同視角。這部小說(shuō)篇幅很短，卻徹底顛覆了西方推理小 說(shuō)，讓我感到十分震撼。我很喜歡這種并不側(cè)重于提供答案，而是展現(xiàn)很多視角，最后把問(wèn)題拋給讀者的小說(shuō)。

羅：《七只貓眼》的結(jié)構(gòu)也很精妙，分為幾個(gè)獨(dú)立的部分，但是同一個(gè)主人公卻會(huì)在不同的部分出現(xiàn)。為什么會(huì)采用這樣的結(jié)構(gòu)？

崔：我寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)寫(xiě)了很多故事，放進(jìn)去再拿出來(lái)。這個(gè)過(guò)程反復(fù)了很多次，所以感覺(jué)結(jié)構(gòu)很復(fù)雜。我的整體構(gòu)想是，幾個(gè)部分之間相互有 所聯(lián)系，而又各自獨(dú)立。我希望讀者能通過(guò)各個(gè)部分之間逐漸拉寬的縫隙，發(fā)現(xiàn)完全不同的世界。我是在創(chuàng)作一個(gè)故事，但其實(shí)我更想打造迷宮一樣的框架，讓讀者 置身于這個(gè)迷宮，大家一起來(lái)尋路。

文學(xué)應(yīng)該要和文字相關(guān)，由電視或電影播出來(lái)的，并不是文學(xué)

羅：現(xiàn)在，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)受關(guān)注度比較大，韓國(guó)也是這樣嗎？

崔：沒(méi)錯(cuò)，從幾年前開(kāi)始，韓國(guó)的這種趨勢(shì)也比較明顯。前幾年，韓國(guó)因?yàn)闀?shū)的銷(xiāo)量少了，所以很多人開(kāi)始為了電視劇而寫(xiě)作，或者是把電視劇的素材寫(xiě) 成小說(shuō)，這樣銷(xiāo)量會(huì)更大一些。很多作家甚至從一開(kāi)始就以改編成影視劇為目的來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。但相對(duì)于小說(shuō)，現(xiàn)在韓國(guó)的影視劇更傾向于改編成網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)，網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà) 的讀者群更為龐大，比改編成影視劇更加有利。

羅：你有沒(méi)有想過(guò)把作品拍成影視劇？

崔：我對(duì)此并不抗拒。如果有人喜歡我的作品，想改編成影視劇，我會(huì)很贊成。不見(jiàn)得要完全照搬我的作品，即使只是用小說(shuō)中的某個(gè)線索來(lái)進(jìn)行全新演 繹也不錯(cuò)。十幾年前，韓國(guó)文學(xué)非常嚴(yán)肅凝重。那時(shí)候我就抱有不同的觀點(diǎn)，我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該更自由，跟大眾文化結(jié)合得更加緊密。現(xiàn)在，形勢(shì)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。 作家們開(kāi)始崇尚影視文學(xué)，而文學(xué)的本質(zhì)卻越來(lái)越萎縮。我反倒開(kāi)始更關(guān)注那些只能用文字來(lái)表現(xiàn)的文學(xué)，關(guān)注那些只能通過(guò)文學(xué)來(lái)呈現(xiàn)的東西。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該 要和文字相關(guān)，由電視或電影播出來(lái)的，并不是文學(xué)。

羅：你的很多作品都在探討“自我分裂”的主題。

崔：不能說(shuō)會(huì)成為主要的題材，但是我小說(shuō)里所有的人物多多少少都會(huì)有這樣的一種感覺(jué)。我一直都很關(guān)注現(xiàn)代人身上的分裂性。日常生活中，我們每個(gè) 人都無(wú)法隨心所欲地做真實(shí)的自我，上班時(shí)要套上上班族的外皮，在家庭又要披上另一個(gè)外皮。真正的自我到底是什么樣子？我們是否已經(jīng)忘記了真正的自己？小說(shuō) 就是探討人的特質(zhì)，因此我寫(xiě)小說(shuō)中還是會(huì)去這么做。