1959冬天，當杜魯門·卡波特在《紐約時報》讀到堪薩斯州那起關(guān)于命案的新聞報道時，猶如一條獵狗機敏地聞到了獵物誘人的氣息。他立即給《紐約客》的老總打電話，用他慣有的尖銳聲音說，他要去采訪這個案件。對方問他何時出發(fā)。他說，就在今天晚上。他的舌頭底下似乎老是含著一塊糖，或者說，他的舌頭讓他的發(fā)音聽起來怪異、刺耳，讓人總是不由自主地繃緊神經(jīng)。

前往堪薩斯州調(diào)查案件之前，卡波特已經(jīng)是美國很有名的作家。他出版了《別的聲音，別的房間》和《蒂凡尼的早餐》。尤其是《蒂凡尼的早餐》，出版不久就被搬上熒幕，經(jīng)由奧黛麗·赫本和喬治·派伯的完美演繹，成為世界電影史上不朽的經(jīng)典。卡波特也被稱為“戰(zhàn)后一代最完美的作家”。他不但是作家，還是著名的編劇，《戰(zhàn)勝惡魔》就是他的得意之作。他跟瑪麗蓮·夢露關(guān)系很好，敢當面諷刺她把兩幅世界名畫掛倒了，還經(jīng)常跟伊麗莎白·泰勒去喝下午茶。

當然，這也是個極度自戀的作家。1957年一名女記者問他有什么怪癖，他直言不諱地說：“我從不給某些人打電話，因為他們的電話號碼加起來是一個不吉利的數(shù)字，有時我不會住某個賓館的房間，原因同上。我看不得黃玫瑰——說來令人傷心，因為黃玫瑰是我最喜歡的花。我不允許同一個煙灰缸里擺著三根煙把兒。不跟兩個修女乘飛機旅行。不喜歡在星期五結(jié)束或者開始一件事。我不能做以及不喜歡的事情簡直無窮無盡。不過，我在遵從這些原始理念的過程中同時也獲得了某些奇異的安慰。”。

我買過他的《別的聲音，別的房間》和《蒂凡尼的早餐》，只是隨手扔在書柜里，從來沒有翻看過。我不喜歡極度自戀、自以為是的作家，當然，這都是我在閱讀《冷血》之前的主觀看法。那個晚上，卡波特和他小時候的鄰居、女作家哈珀·李(《殺死一只知更鳥》的作者)一起前往堪薩斯州。用卡波特的話說，他邀請她來，是想讓她當他的“研究助理和私人保鏢”。卡波特長得柔弱，個子不足1.54米，而哈珀·李比他還高，臉部線條僵硬，目光堅毅，比他更像個男人。在火車上，他私下付錢給火車上的黑人乘務(wù)員，教他說文質(zhì)彬彬的句子，當著哈珀·李的面贊美自己，可是哈珀·李當場戳穿了他，說：“你付錢給他了。”他得意地狂笑起來。無疑他清楚，她和他一樣了解他自己。

他們的調(diào)查其實沒有受到多大阻礙。探長的老婆是卡波特的讀者，他的一本新書足以讓這個喜歡閱讀的小鎮(zhèn)家庭主婦覺得認識他是多么榮耀、驕傲的事情。第一次見到嫌疑犯之一佩里·史密斯時，卡波特有些驚訝。坐著時，佩里·史密斯看起來好像比常人魁梧，但是當他站起來時，不會比一個12歲大的孩子高多少，兩條搖搖晃晃的短腿似乎不足以支撐成年人的身軀，用卡波特的話形容，就是“已過盛年，肌肉松弛”。他跟卡波特要阿司匹林。他的腿騎摩托車時受過傷，總是疼痛。他的習慣是把阿司匹林放進嘴里干嚼，他喜歡這種味道。卡波特把自己的書送給他，他說，卡波特封面上的照片不夠莊重。佩里是個羞澀的人，他的夢想是沿著海岸線潛水尋找寶藏，可是他一次也沒下過水，原因只是擔心他的傷腿讓別人感到惡心。

身負四條性命，佩里·史密斯和他的同伙很快被大眾陪審團判為死刑。這時，佩里開始絕食。卡波特給佩里找律師，并且花錢買通監(jiān)獄長，親自去監(jiān)獄里照顧佩里，一勺一勺地喂佩里粥吃。他到底是怎么想的呢？一方面，這個名叫佩里的囚犯毫無疑問就是座金礦，如果能挖出他身上的寶藏，那么，卡波特將開創(chuàng)一種全新的寫作方式，并寫出一本精彩到讓人無法呼吸的非虛構(gòu)小說，這點，我想是最吸引他的；另外一方面，這個小個子囚犯身上自有迷人之處，他喜歡詩歌，能唱大概200多首圣詩和情歌。佩里還是個字典迷，十分喜愛那些晦澀生僻的字眼，自從在堪薩斯州監(jiān)獄和迪克同處一室以來，他就一直嘗試提高迪克的語法水平，擴展詞匯量……我相信當時卡波特的心態(tài)是柔軟的、復雜的，這除了跟寫作有關(guān)，還與自己無法克制的情感有關(guān)。

是的，關(guān)乎情感。卡波特從小就被不斷遺棄。他的母親是一個“少女媽媽”，17歲生下他后，把他寄養(yǎng)到阿拉巴馬州的親戚家，直到9歲才把他接到紐約撫養(yǎng)。小時候，她曾帶他到不同的新城鎮(zhèn)，把他鎖在旅館房間，去跟男人約會。卡波特的童年是殘缺的、陰冷、黑暗的(也許每個天才作家都有一個黑暗童年？)。而佩里呢？佩里的父親在他小時候販賣私酒時，母親開始酗酒，并跟水手私通。后來，母親帶他到了舊金山，最后被酒嗆死。因為離家出走和盜竊，佩里多次被關(guān)進教養(yǎng)院。在佩里面前，卡波特看到了另外的一個自己。盡管他們沒有血緣關(guān)系，可是，相似的童年經(jīng)歷，讓卡波特對佩里生出一種超出友誼之外的同情和愛憐。

卡波特想看佩里的日記，他想知道佩里內(nèi)心的秘密。他說：“如果不了解你而寫書，全世界都會把你看成一個怪物，直到永遠——我不想那樣。”他說話的方式很坦率，卻很管用：佩里一方面渴望一個可以傾訴內(nèi)心秘密的人，另一方面，他幻想著卡波特的書出版后，極有可能會挽救他的性命。讓卡波特像一名醫(yī)生解剖尸體一樣解剖自己的靈魂，不是件讓佩里感到羞恥的事。

卡波特寫完前三章后，被出版人慫恿，開了一個盛大的朗讀會。朗讀會很成功，人人都知道卡波特正在寫一本叫《冷血》的書，而且將是一本非同凡響的書。在寫書期間，他沒再聯(lián)系佩里。佩里倒是托哈珀·李給他送過一封信，信里是那種親人懷念親人的情感。卡波特在猶豫，關(guān)于那晚慘絕人寰的殺人場景，佩里一直拒絕跟他講述，而這一過程，無疑將是整部作品最震撼人心、最扣人心弦的一幕。最后卡波特如何打開佩里的心弦已無從考證，反正，卡波特得到了他想要的東西。那么，佩里到底為何殘殺四人呢？威利牧師曾經(jīng)給佩里寫信說：“為什么看到別人幸福或滿足，你就會毫無道理地發(fā)怒？為什么你對人類的蔑視以及傷害他們的欲望越來越強？你厭惡他們，因為他們的道德、他們的幸福正是你挫敗和憤怒的來源。這正是你內(nèi)心可怕的敵人，有一天會像子彈一樣具有毀滅性。”

在閱讀《冷血》的過程中，我時時感到一種非常得體的節(jié)制——在描寫佩里短暫而復雜的人生旅程時，卡波特筆端時不時流露出些許私人情愫，甚至有時你能感到那情感如此龐大洶涌，可每至關(guān)鍵，卡波特都能用堤岸把那洶涌的河水堵住。我想，像卡波特那么感性的人，做到這點委實不易。比如在描寫佩里和同伙迪克入獄后，佩里企圖越獄時，曾向外面扔過一張求救字條，字條最后一句是：“迪克怎么辦？所有的策劃必須包括他在內(nèi)。”這樣看來，佩里還是講“義氣”的，沒有忘掉伙伴迪克。相反，迪克呢？卡波特是這樣描寫的：“如果越獄成功，迪克打算去重溫舊夢：前往科羅拉多的深山里，到那里找間小屋藏到春天。(當然是單獨行動，他才不考慮佩里的前途呢)”在這里，卡波特對兩個犯罪嫌疑人的態(tài)度微妙地表露出來。在卡波特的內(nèi)心，相對策劃者迪克來講，佩里的人格反而更健全，也更富詩意。

4年后，卡波特的書還沒寫完。這時最高法院判處佩里死刑。卡波特是矛盾的。他對求救的佩里說：“對不起，我竭盡所能，可是找不到律師。”事實是，卡波特已心力憔悴，而且對寫作的“私心”占了上風，他盼望著這個案件早早有個結(jié)果，他好早早把他那部輝煌的作品寫完。如果佩里沒有被判處死刑，他的書也就不成立了——這是一個多么艱難的心靈選擇。

1965年4月14日，佩里和迪克被絞死當天，卡波特應佩里的請求去了現(xiàn)場。他眼睜睜看著佩里被套上頭套吊死。1966年，卡波特的《冷血》出版并在全美國造成轟動。它創(chuàng)造了一種嶄新的紀實文體，即“非虛構(gòu)小說”，它既具有可讀性，又具文學價值；同時也成了涉及犯罪心理學、美國中西部心臟地帶的民風民情等多方面的經(jīng)典。

哈珀·李曾問過卡波特：“你愛上佩里了嗎？”卡波特猶豫了片刻后回答：“我們像同一間屋子里長大的孩子，只不過我從前門出來，他走了后門。”是的，他們那么像，連怪癖都如出一轍：佩里非常迷信——他的禁忌包括數(shù)字15、紅頭發(fā)、白花、橫穿馬路的牧師或夢里出現(xiàn)的蛇。

佩里死后，卡波特連一本書都沒有寫出來，哈珀·李也一樣。卡波特曾經(jīng)構(gòu)想自己的另一部巨著是刻畫上流社會的荒淫生活，卻因一篇暴露名人隱私的短篇讓評論家失望，也從此被紐約名流圈除名。1984年8月25日，卡波特因用藥過度猝死于女性友人家中。我不知道他合上雙眼的瞬間，有沒有看到佩里在虛無的黑暗中向他招手。而哈珀·李一直都是單身。她童年時的玩伴杜魯門·卡波特所經(jīng)歷過的坎坷或許成了她不可抹殺的夢魘。她曾經(jīng)給《奧普拉》雜志寫了封信，信中這樣寫道：“在一個盛產(chǎn)手提電腦、iPod和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會里，我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行。”我想她說的不僅包括她自己，也包括杜魯門·卡波特。