余澤民：寧肯曾說凱爾泰斯是一顆“弱星”，這個詞給了我深刻的觸動。

寧 肯：凱爾泰斯的作品讓我想到黑色，類似于卡夫卡。卡夫卡的黑色有絕望、荒謬，還有反諷、幽默。但凱爾泰斯就是純粹的黑色，在黑色之中有一些星星。人類的思 想史上有一類人是“弱星”，它們在邊緣的地方閃耀，不是不亮，而是因為它們離我們太遠(yuǎn)，但它們也照亮了我們的內(nèi)心。

閱讀凱爾泰斯，你會覺得最熟悉的部分變得陌生起來。比如他寫訪問東德時，去參觀一個集中營，暴雨后人們躲到休息室里，講解員用枯燥的聲音講述死 亡，在這樣悲慘、令人震驚的場所和歷史語境中，伴隨講解員枯燥的描述，旁邊一隊隊的青少年還有接吻的，讓人感覺這個世界是不對的。這些少量但精彩的描述， 顯示出凱爾泰斯是一個敘事的天才。

當(dāng)然更重要的是他的思想，如一些重要命題：奧斯維辛、集權(quán)以及二者之間的相關(guān)性、必然性。凱爾泰斯談到集權(quán)下每個人都有一種宿命的東西，這構(gòu)成 所有人的個性。他還引用紐倫堡審判的心理學(xué)家吉爾伯特的描述，說納粹行刑官看起來也是個正常人，但實際上他有精神分裂式的冷漠、麻木，內(nèi)心缺少情感。凱爾 泰斯覺得吉爾伯特的描述非常準(zhǔn)確，認(rèn)為這是他們這些人的特征。這種認(rèn)識對當(dāng)代現(xiàn)實生活中也非常有意義。

凱爾泰斯是一個絕望式的作家，具有一種絕對的個性。絕望的寫作包含兩個方面：一方面是他對世界是悲觀的，二戰(zhàn)勝利后，他生活的環(huán)境仍然是絕望 的；另外一方面就是他除了自己欲望，《命運(yùn)無常》出版以后，他完全陷入一種沉默，沒有任何興奮或羞恥。這正好折射出那個時代作為他自己存在的絕對個性。

王家新：我曾寫過一篇文章，題目是“是什么在我們身上痛苦”，主要是談凱爾泰斯。我曾在德國斯圖加特聽過一場大型露天音樂會，演奏“貝九”，指 揮是從以色列請來的，聽眾都是中產(chǎn)階級，演奏到高潮時禮花升上天空。但那一夜我極其痛苦，我坐在德國的黑夜里問自己，你不是猶太人，沒有經(jīng)過奧斯維辛，是 什么在你身上痛苦？讀了凱爾泰斯我們就會意識到，究竟是什么在我們自己身上痛苦。從《命運(yùn)無常》的那個孩子身上，我也看到了自己的早年。讀凱爾泰斯，那些 內(nèi)在于我們身體里的創(chuàng)傷被撕開了。

凱爾泰斯比很多描述奧斯維辛的作家更有勇氣，也更徹底。奧斯維辛是歐洲20世紀(jì)下半葉最核心的一個問題，或說一個障礙。奧斯維辛最初并沒有引起 關(guān)注，但經(jīng)過很多知識分子、作家從哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)、文化、種族問題等角度不懈地追問，它才上升為一個象征性的事件。阿多諾說，“奧斯維辛之后寫詩是野蠻 的，也是不可能的”。他是從“文化和野蠻的辯證法”角度下的論斷。奧斯維辛是對歐洲文明和信仰的一次深度撞擊。整個歐洲文化要對奧斯維辛負(fù)責(zé)。文化的“同 一性”、對他者的排斥、對差異性的抹殺，在奧斯維辛達(dá)到極致，成了野蠻的同謀。凱爾泰斯有很多思想比較接近于此。奧斯維辛事件就像一個集權(quán)的密碼，凱爾泰 斯就是要深入揭開這樣的密碼。

凱爾泰斯的寫作有一種徹底性，他迫使我們重新思考一切。對他來說，奧斯維辛無法用過去時來表現(xiàn)，奧斯維辛是一部還在連載的小說，沒有完成，而且 對他而言是永不完成，他的絕望和勇氣都體現(xiàn)在這里。這使我很受震動。當(dāng)然，作為一個中國作家、詩人，我也深感慚愧。沒有什么文字能比他的更能刺痛我們。

余澤民：凱爾泰斯所有的作品寫的都是奧斯維辛，他說自己成為了奧斯維辛的代言人。他還說，奧斯維辛是一種文化，將思考提升到俯瞰自身的高度。他說的奧斯維辛并不僅指過去，而更指向未來。這是他對奧斯維辛最深刻的思考，也是對現(xiàn)代人的警示。

對凱爾泰斯來說，奧斯維辛永遠(yuǎn)不可能過去。他說自從人類發(fā)生了奧斯維辛之后，人類需要重新審視文學(xué)，想一想到底為什么要寫作。凱爾泰斯說他也會寫流行小說，但他只想寫奧斯維辛，他想讓奧斯維辛在書架上能夠占有一個位置，哪怕非常小，因為奧斯維辛影響了整個人類的未來。

在《另一個人》里，凱爾泰斯寫一個人如何能在大災(zāi)難后生存下去。這也是他一直在思考的主題。他也一直以這種態(tài)度應(yīng)對生活。

凱爾泰斯一生都在對身份進(jìn)行“自殺性”拷問和反思。他雖有猶太血統(tǒng)，但出生于并不信猶太教的猶太家庭，連家姓都匈牙利化。他沒把自己當(dāng)做猶太 人，卻因猶太血統(tǒng)被投入集中營。獲得諾貝爾獎后，匈牙利許多人說他是敵視匈牙利的猶太作家，他在日記里也反復(fù)說自己“用自己的母語去理解兇手”，但這并不 是對于國家和家鄉(xiāng)的敵視，而是對大屠殺文化和人類墮落的敵視和抵抗。

無論何時何地，凱爾泰斯都為自己的身份感到尷尬，反復(fù)思考自己的身份與處境。冷戰(zhàn)時期，他去東德，在過海關(guān)時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受邊檢，受到猜疑和歧視。他作為猶太人遭到歧視，作為匈牙利人也遭到歧視，遭到雙重的歧視。他把這種屈辱寫得非常深刻。

在翻譯《命運(yùn)無常》時，我和校對為了一句話的譯法起了爭執(zhí)。書里描寫主人公的父親第二天將被送進(jìn)集中營，一個老鄰居為父親送行時說了一句話，意 思是：勇敢地低下你的頭吧！校對認(rèn)為應(yīng)該是“勇敢地抬起頭來”。但對于猶太民族來說，他們之所以能生存下來，就因為“敢于低頭”。他們“低頭”時，照樣會 記住本民族的歷史、文化和血脈傳承。凱爾泰斯在《船夫日記》里說過一句話：生存即屈從。“屈從”是保持沉默，不與極權(quán)為伍，不做獨(dú)裁者的同謀。他以這種方 式保持自己的獨(dú)立存在。

為什么凱爾泰斯一直在控訴匈牙利？因為一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時，匈牙利政府陸續(xù)頒布了兩部猶太人管理法，對猶太人進(jìn)行歧視和迫害。凱爾泰斯把迫害匈牙利猶 太人的罪責(zé)完全推到德國人身上，他認(rèn)為匈牙利政府和匈牙利人也要承擔(dān)罪責(zé)，但匈牙利始終沒有正視歷史，沒有向遭受大屠殺迫害的人道歉，始終未能做徹底的反 思。

凱爾泰斯一生中有過三次機(jī)會可以離開匈牙利，但都放棄了。他要通過母語，在最近的距離去理解匈牙利。我翻譯他的作品時，不愿把他看成匈牙利作家或猶太作家，他是一位人類的作家。

寧 肯：這種屈從可能我們每個人都有。凱爾泰斯在屈從的時候也在抵抗，勇敢地低下頭，就是包含了屈從的抵抗，對于當(dāng)下生活非常有啟示。

王家新：凱爾泰斯對猶太人身份的思考是在更普遍意義的層面上進(jìn)行的。他對猶太人身份的思考，擴(kuò)展到和每一個人命運(yùn)都深刻相關(guān)的程度。所謂猶太 人，在他看來就是人在集權(quán)狀況下的一種狀態(tài)，對此我特別認(rèn)同。他的一些描述特別富有啟示性，比如火車站上的警笛聲、尖叫聲，猶太人從打開的車門擁出，在軍 官面前，忽然發(fā)現(xiàn)自己身上居然穿上了囚衣。這樣的描述透出了他對人自身命運(yùn)的非同尋常的洞察力和揭示力。

我還特別佩服凱爾泰斯的藝術(shù)勇氣，他的作品在一般讀者讀來完全缺乏可讀性，但他一意孤行，絕不妥協(xié)。就像帕斯捷爾納克寫《日瓦戈醫(yī)生》，目的并 不是要寫出好看的小說，而是對人生和歷史進(jìn)行總結(jié)。凱爾泰斯也一樣，完全打破了尋常的寫作模式、小說觀念和一般作家斤斤計較的東西，這是他的藝術(shù)勇氣所 在。他也因此提升了文學(xué)的尊嚴(yán)和個人獨(dú)創(chuàng)性。他的語言尖銳、有質(zhì)感、不空洞，每一句讀來都有一種刺痛感。

余澤民：凱爾泰斯語言中的處處閃耀思想的光輝。比如，他說，“一個作家不可能創(chuàng)造出比上帝創(chuàng)造的更荒誕的世界”；比如，他談?wù)摗艾F(xiàn)代”或“摩 登”時說：“摩登，并不是年輕時代的風(fēng)尚，而是老年時代的，他不是開始，而是最終表白。藝術(shù)就像一個胚胎，它在來到這個世界之前，必須經(jīng)過它所有的發(fā)育形 式。”

王家新：這些句子是從凱爾泰斯的整體創(chuàng)作中生長出來的，并不僅限于字面，它還存在著本身的顯現(xiàn)和揭示，比如，“1994年的秋天，寒冷的多瑙河 畔，接近黃昏的天光，將青蘋果一樣酸澀的顏色潑灑在佩斯一側(cè)的、在神氣十足的謊言中變得破舊斑駁了的宮殿上”。從本質(zhì)上看，凱爾泰斯是一個詩人，他有詩人 的語言表述方式、修辭和隱喻。他不僅有思想上、道德上的嚴(yán)格性，還有對語言的非常徹底的嚴(yán)格性。我記得茨維塔耶娃有這樣一句詩，意思是“你甚至用我的血來 檢驗我用墨水寫下的詩行”。凱爾泰斯就是這樣一位作家，他也經(jīng)得起這樣的檢驗。

(本文根據(jù)2015年8月在“理想國”凱爾泰斯作品討論會上的發(fā)言整理。)