文學(xué)就是為弱勢群體而存在 ——訪韓國作家樸玟奎
樸玟奎,男,小說家,1968年生于韓國慶尚南道蔚山,畢業(yè)于韓國中央大學(xué)文藝創(chuàng)作系,是新世紀(jì)韓國文壇最有創(chuàng)造力和想象力的年輕作家之一。2003 年,憑借《地球英雄傳說》榮獲文學(xué)村新人作家獎,登上文壇。主要作品有《地球英雄傳說》《三美超級明星隊(duì)最后的球迷俱樂部》《卡斯提拉》《乒乓》《逝去公 主的孔雀舞》等。樸玟奎的作品大多展現(xiàn)一種后現(xiàn)代意味,充滿天馬行空的想象力,夾雜著冷靜的黑色幽默,又有漫畫式風(fēng)格。
文學(xué)為弱勢群體而存在
羅:《逝去公主的孔雀舞》里面,你塑造了一個丑女。在你看來,在現(xiàn)實(shí)生活中,丑女真的能擁有愛嗎?
樸:現(xiàn)實(shí)生活中,我并沒有見到過這么丑的女人。我這些描寫其實(shí)是一種投射。投射什么樣的丑呢?在一些社會形態(tài)中,不存在女權(quán)保障,女人們毫無防備地暴露在暴力當(dāng)中,受到了很多不公平的待遇和欺負(fù)。其實(shí)丑女并不是個丑陋的女人,而是缺失的女權(quán)。
羅:你作品中很多人物處于社會的邊緣,還有很多在社會中苦苦掙扎的人,可以稱之為“邊緣人”。你為什么要關(guān)注這一類型的人?
樸:文學(xué)本身就是為弱勢群體而存在的,弱勢群體只有文學(xué)可以依靠。因此文學(xué)要特別去關(guān)注和描寫他們。我出生在經(jīng)濟(jì)騰飛之前的韓國,我們這一代人 親身經(jīng)歷了韓國作為資本主義國家的蛻變過程,不像現(xiàn)在的年輕一代,出生時就已經(jīng)進(jìn)入到了發(fā)達(dá)階段。那時候的人們一門心思地想過上更好的生活,欲望無限膨 脹,也因此而崩潰或者墮落,感覺那時整個社會就像一個高壓鍋。人類社會永遠(yuǎn)都存在問題,這些問題應(yīng)該一步一步地得到修正和完善。我在的作品中還將繼續(xù)塑造 年輕人的形象,因?yàn)槲┮挥锌赡軒砀淖兊木褪悄贻p人。
作家的素材和讀者的想象使小說成為整體
羅:你的小說使用了很多黑色幽默的技巧,讓我們想起了卡夫卡的《變形記》,通過荒誕和陌生感來產(chǎn)生張力。這是你希望讀者體驗(yàn)到的一種感覺嗎?
樸:其實(shí)對小說而言,每個人都有自己的解讀方式。很多人覺得想象和幻想太不現(xiàn)實(shí),但我卻覺得現(xiàn)實(shí)生活和幻想其實(shí)是結(jié)合在一起的。寫小說實(shí)際上就 要把它當(dāng)成是未完成的作品,一邊讀一邊想象,作品才算完成。作為小說家,我們只是提供了好的素材,加上讀者的想象,小說才真正成為一個整體。
羅:你的小說中有很多動物的形象,感覺都有特別的寓意。你為什么會鐘情于這樣一些形象?
樸:每個作品,我都有自己的創(chuàng)作意圖。比如《卡斯提拉》里的長頸鹿。我當(dāng)時想的是,最難裝進(jìn)地鐵里面的動物是什么呢?我想了好半天,最后覺得恐 怕是長頸鹿。即使是大象也可能被塞進(jìn)去,但長頸鹿卻非常困難。也就是說,它是最難被隨心所欲去處置的一種動物。又比如翻車魚。我當(dāng)時想,生活在古代的人, 認(rèn)為我們的世界不是圓的,而是平的。那么,在平的世界里什么最適合生存下去呢?恐怕就是翻車魚了。我在寫那些動物的時候,就是這種想法了。
羅:在你的小說里,長頸鹿的形象其實(shí)與家庭有關(guān),是不是代表著傳統(tǒng)家庭關(guān)系正在經(jīng)受著變化和沖擊?
樸:“家庭”這個傳統(tǒng)概念在韓國正經(jīng)歷著變化,甚至松動,瓦解。隨著傳統(tǒng)家庭概念的崩潰,你也會發(fā)現(xiàn)很多東西都在變化。我們應(yīng)該去反思這種變化。
寫小說就像跑1500米
羅:你以前是學(xué)詩歌的,與小說相比,詩歌的題材其實(shí)很窄,因?yàn)樵姼璧拈L度有限。你在寫第一部小說的時候,是怎樣突破自己的?
樸:我覺得這不是篇幅長短的問題,而是密度的問題、內(nèi)容豐不豐富的問題。密度和質(zhì)量之間沒有絕對的關(guān)系。不論是短篇小說還是長篇小說,和詩歌一 樣都包含了各種內(nèi)容,所不同的只是濃度而已。在各種文學(xué)樣式中,詩歌的濃度、密度最高。寫詩歌的人在第一次寫小說時面臨的難度,就好像是跑步一樣。詩歌是 跑100米,小說是跑1500米。習(xí)慣寫詩歌的人,如果想以跑100米的身體狀況和精神狀態(tài)來跑完1500米,那是不對的,會有很大的困難。我覺得,詩歌 和小說的區(qū)別就在這里。
羅:在你的小說中,能看到很多段落類似詩歌般長長短短的排列,是因?yàn)樵姼璧那榻Y(jié)嗎?
樸:我沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過怎樣寫小說,所以我不知道小說和散文必須要把所有句子連在一起來寫,而是按照自己寫詩歌的慣常方式來處理。打引號這個問題 也是一樣。我總覺得這個符號最難看,所以故意把所有引號都去掉,直接寫對話內(nèi)容。我對視覺方面的東西特別敏感。我父親喜歡書法和繪畫。我從小耳濡目染,現(xiàn) 在我在寫作的時候,也會注意怎樣讓段落和格式更好看。