《黑女孩/白女孩                       喬伊斯·卡羅爾·歐茨

喬伊斯·卡羅爾·歐茨寫過很多書，多得連她自己都記不清到底寫了多少(足有100多本)。作為一名作家，她的創(chuàng)作面很廣，她既寫長篇小說、短篇 小說、詩歌，又寫文學評論，還寫非小說類作品。歐茨的小說《黑女孩/白女孩》講的是兩個大學室友的故事以及其中一個的神秘死亡。《時代周刊》記者就小說中 所體現(xiàn)出來的種族關系、作家的創(chuàng)作瓶頸等與歐茨進行了對話。

《時代周刊》：您是一位了不起的多產(chǎn)作家，請問您的秘訣是什么？

歐 茨：我不覺得我是多么了不起的多產(chǎn)作家。我總覺得自己寫得太慢，寫得總不如期待的好。別人說我寫得多，也許只是我用在寫作上的時間比別人多而已。

《時代周刊》：您體驗過創(chuàng)作上的瓶頸嗎？

歐 茨：肯定體驗過。如果我不做那些背景資料的準備工作的話——我想這就是電影行業(yè)里所謂的前期制作——我肯定會思維癱瘓，無從下筆。我必須收集資料，做大量筆記，有些材料就是直接從書刊上剪下的紙條，然后我才有可能寫出作品的第一段。

《時代周刊》：在您的新作中，兩位主人公——黑人女孩米內特，白人女孩詹娜——互不理解。請問這是對美國種族問題的一種隱喻嗎？

歐 茨：這是個一直存在的隱喻。我認為可能黑人比白人更能意識到這一點。白人自由主義者有時就領會不到這一點。他們不理解這一事實：對于一個黑人，從本體論和 存在論的角度來說，這是一種完全不同的體驗。其實，米內特沒有按照白人的標準來界定自己。除了強烈的基督教精神和家庭觀之外，她幾乎沒有按照其他任何東西 來界定自己。我想，對于很多白人來說，當聽到黑人說“真的，我不在意你”，“真的，我不在乎你是否喜歡我”時，他們是非常迷惑不解的。

《時代周刊》：請問是什么令您對黑人的經(jīng)歷深有同感的？

歐 茨：我在紐約州北部長大，在洛克波特上學，就讀的學校里有相當一部分學生是黑人。他們當時生活在一個叫下城的地方，這地名聽起來令人生厭。白人大都愿意居 住在非鬧市區(qū)。這些孩子性格活潑，個性很強，簡直是令我著迷。顯然，他們那時生活在一個種族隔離的城市里，但我對此并不知曉。現(xiàn)在的孩子真的不怎么了解那些陳年往事。

《時代周刊》：同您的許多其他作品一樣，死亡也是這部小說的中心內容。為什么在您的作品中有那么多關于黑暗和暴力的描寫？

歐 茨：人們總是問我這個問題，但他們似乎并沒有真正閱讀過這些小說。其實并不是很多，一部小說中，這樣的內容所占的比例也就是1%。我主要是寫暴力的后果，特別是寫婦女和兒童遭遇暴力時，如何應對暴力，并變得堅強。

《時代周刊》：您在普林斯頓大學任教，您認為文學創(chuàng)作是可以教的嗎？

歐 茨：我們不教作家寫作。他們來參加我們的學習班時，就已經(jīng)是作家了。從根本上說，我們所做的就像是編輯干的活。我認為文學創(chuàng)作是教不會的，你不可能教出一個艾米麗·狄金森或莎士比亞來。作家是天生的。

《時代周刊》：你丈夫是你的作品的第一讀者嗎？

歐 茨：我沒有第一讀者。有時候我把寫好的作品擱在一旁，放它幾年，為的是對它產(chǎn)生一點距離感。當我重新閱讀時，我更像是一位編輯或者讀者，而非作者。《黑女孩/白女孩》是幾年前寫完的，然后我就把它放在抽屜里了。創(chuàng)作常常是寫時要富有激情，而審讀和修改時則必須非常冷靜。