美的虛構(gòu)與實(shí)在
黔東南錦屏縣的平秋鎮(zhèn),在歷史上是一個(gè)非常有名的侗鄉(xiāng)。它之所以有名,一是因?yàn)槟抢餁v來(lái)就是北部侗族文化的核心社區(qū)之一,自古至今都保存著良好而完整的侗族傳統(tǒng)文化風(fēng)俗;二是因?yàn)槟抢锸a(chǎn)美女,就像中原一帶的人們經(jīng)常稱道米脂的婆姨一樣,侗家人對(duì)平秋的姑娘也歷來(lái)贊不絕口,說(shuō)這里的姑娘不僅人長(zhǎng)得俊美漂亮,而且性情也格外溫婉柔和,多情善良,又能歌善舞、勤勞賢惠。
對(duì)于前者,屬于常識(shí)范疇,應(yīng)該是毋庸置疑的。但對(duì)于后者,由于缺乏實(shí)地的考察和了解,我沒(méi)有基本的感性認(rèn)識(shí)。說(shuō)起來(lái)也真奇怪,我這個(gè)號(hào)稱走遍了侗鄉(xiāng)的文化獵奇者和旅行愛好者,雖然對(duì)平秋侗鄉(xiāng)向往多年,卻至今仍無(wú)緣見識(shí)其廬山真面目。在現(xiàn)實(shí)生活中,我偶然也結(jié)識(shí)過(guò)一些平秋姑娘,她們的確能給人留下良好的印象。
說(shuō)起來(lái),我對(duì)平秋女人最早的印象可以追溯到遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代,那時(shí)候,我們村就有一位堂兄娶了一位據(jù)說(shuō)是來(lái)自平秋高壩村的姑娘。她叫什么名字我已經(jīng)記不得了。她的面貌如今于我也變得十分的模糊。記憶中,那位高壩姑娘的膚色白皙姣好,身材豐滿迷人,而且人確實(shí)特別勤勞賢惠,她說(shuō)話的聲音尤其婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。不過(guò)我沒(méi)聽她唱過(guò)歌。倒是我那位堂兄,當(dāng)年是村里最愛唱歌的年輕人之一,據(jù)說(shuō),他正是通過(guò)自己的歌唱,吸引了這位高壩姑娘。我那位堂兄后來(lái)因病早逝,他的女人也重新改嫁他鄉(xiāng)了。如今我之所以突然提及少年時(shí)代這段模糊的記憶,正是緣于我剛剛拜讀完侗族作家石玉錫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《竹影》。
《竹影》講述的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單:高壩村的彭祖帶和歐翠柳兩夫婦生養(yǎng)了五六個(gè)兒女,結(jié)果只有杏花和杏枝兩姊妹幸存下來(lái)。而這兩姊妹都長(zhǎng)得十分水靈,楚楚動(dòng)人,尤其是妹妹杏枝更是豐滿妖嬈、美麗出眾。于是,圍繞著她們的婚姻和未來(lái)的生活之路,注定是會(huì)有許多精彩故事發(fā)生的。小說(shuō)也正是這樣展開它的故事的。但這里的故事顯然沒(méi)有太多的傳奇,甚至還談不上有怎樣復(fù)雜的情節(jié)——杏花依父母之命嫁給了本村的一個(gè)老實(shí)厚道的粗人,生活倒也安寧而平靜。杏枝呢,父母的意思是要招舅家的歐世舉表哥來(lái)做上門女婿。但杏枝自己并不喜歡這個(gè)表哥。她愛著另外一個(gè)男人——一個(gè)可望而不可及的大學(xué)生吳江文——這就是這部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本情節(jié)。這部小說(shuō)有著這么多的字?jǐn)?shù),沒(méi)有了離奇情節(jié)的支撐,應(yīng)該是很難展開敘述的。但細(xì)讀作品,并沒(méi)有讓讀者感覺(jué)臃腫、拖沓和厭煩,反而使人忘記了情節(jié)本身的存在和重要。什么道理呢?道理就在于作者對(duì)人物心理的刻畫和分析,是下足了功夫的。我尤其欣賞作者對(duì)于女性心理的描寫和把握,真可謂細(xì)膩傳神、入木三分。毫無(wú)疑問(wèn),作者超強(qiáng)的心理描寫能力和細(xì)節(jié)刻畫功力在此得到了良好的表現(xiàn),從而彌補(bǔ)了其情節(jié)不夠曲折復(fù)雜的不足。很顯然,作者所要講述的,其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于美的故事。這也誠(chéng)如作者所言:“我的創(chuàng)作意圖,主要是想表達(dá)自己對(duì)美的分析,以一組人物為載體,揭示特定環(huán)境呈現(xiàn)的美的光華。”我覺(jué)得這樣的藝術(shù)構(gòu)思是非常大膽和智慧的,這恰是小說(shuō)在藝術(shù)上格外令我著迷的地方。
在給我的來(lái)信中,作者談到:“《竹影》所寫的都是我們侗家百姓的生活,很多是真實(shí)的人事。景物就全是照著我們美麗的侗寨的風(fēng)物畫了,一點(diǎn)沒(méi)有虛假。因此,情節(jié)所涉大多是實(shí)在的。”因?yàn)樽髡邚?qiáng)調(diào)的是描寫“侗寨的風(fēng)物”和“生活圖景”,情節(jié)曲折與否離奇與否當(dāng)然就變得次要了。讀《竹影》很容易使我聯(lián)想到汪曾祺的《大淖記事》,我覺(jué)得它們之間有一個(gè)最大的共同點(diǎn),就是圍繞著人物講故事,又圍繞著故事展開地方風(fēng)俗長(zhǎng)卷的描繪,最終在風(fēng)俗長(zhǎng)卷的描繪中讓讀者獲得美的享受。《竹影》里的環(huán)境是典型的北部侗族鄉(xiāng)村的環(huán)境,其人物也是北部侗族地區(qū)最具代表性的人物。我相信,小說(shuō)中的人和事在這樣的特定環(huán)境中是一種真實(shí)的存在,只是作者將之推向極致了。正如杏枝的形象雖然有藍(lán)本可依,最終卻又悄然消失于一種惆悵與無(wú)奈的文字感嘆之中一樣,以平秋為代表的北侗地方風(fēng)俗文化的美麗,既真實(shí)地存在于具體的歷史情境中,也隨歷史的幻化而消失流逝。
《竹影》的作者石玉錫,無(wú)論于我還是于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō),還是一個(gè)相對(duì)陌生的名字。我過(guò)去在《錦屏文藝》上看到過(guò)這部作品的連載,但沒(méi)引起我的注意。這次通過(guò)仔細(xì)閱讀單行本,有了很多新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然,這部作品在藝術(shù)上肯定仍有不夠成熟的地方,遠(yuǎn)未達(dá)到無(wú)可挑剔的地步,比如書名和人物的稱謂問(wèn)題,還有江文和玉蘭遭遇得過(guò)于巧合等。但是,我還是感到了巨大的震動(dòng)和驚喜。震動(dòng)當(dāng)然是由于書中描寫的故事和風(fēng)俗深深感染了我,也復(fù)活了我的若干童年記憶,更使我萌生了一定要去平秋走走看看的念頭。而驚喜則是因?yàn)槲铱吹搅擞忠晃徊湃A橫溢的侗族作家的脫穎而出,他的文字功力和藝術(shù)修為使我有理由相信,在不久的將來(lái),他一定會(huì)寫出更加優(yōu)秀的作品。