“當(dāng)代的詩(shī)，仍在歧途上徘徊著。”這是于賡虞先生70多年前在一篇談?wù)撔略?shī)的文章中講的。如果我們不帶任何成見(jiàn)地觀照今天的詩(shī)壇，會(huì)覺(jué)得他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的判斷現(xiàn)在仍然適用。

于賡虞(1902—1963)，新月派詩(shī)人之一，翻譯家，1935年4月赴英國(guó)倫敦大學(xué)研究歐洲文學(xué)史。在英期間，著有《詩(shī)論》《雪萊的婚姻》《雪萊的羅曼史》等。1937年回國(guó)，任河南大學(xué)文史系副教授。朱自清先生編《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)歌卷時(shí)，篩過(guò)來(lái)又篩過(guò)去，還是選了于賡虞的5首詩(shī)。《于賡虞詩(shī)文輯存》于2004年9月由河南大學(xué)出版社出版，全書(shū)85萬(wàn)字，是對(duì)于賡虞的文學(xué)生涯和創(chuàng)作成就的總結(jié)。全書(shū)輯錄了于賡虞的詩(shī)歌295首，還收入了80多篇詩(shī)論文章。

于賡虞將詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力歸結(jié)于詩(shī)人自身的生活和生命力，認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該是詩(shī)人生命的表現(xiàn)，詩(shī)歌應(yīng)該表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)情感。他的這些主張，并不意味詩(shī)歌只注重內(nèi)容而忽略形式，更不意味只尊重形式而放棄內(nèi)容。于賡虞采取的是“兩點(diǎn)論”，即所謂形式與內(nèi)質(zhì)的和諧統(tǒng)一，并認(rèn)為這種和諧才是詩(shī)最完美的形態(tài)。于賡虞的詩(shī)歌理論是針對(duì)當(dāng)時(shí)有人把詩(shī)歌作為語(yǔ)言游戲的格律詩(shī)歌，或把詩(shī)歌作為“斗爭(zhēng)口號(hào)”的反撥。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮中，他這種努力顯得勢(shì)單力薄，但他從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，也不顧忌孤軍奮戰(zhàn)，而是不懈地向社會(huì)向詩(shī)壇發(fā)聲。

他說(shuō)：“詩(shī)，就本義言，只是一股情思的奔流；但它又是藝術(shù)，既為藝術(shù)，多少就含有人工的意思。”他指明了詩(shī)就是情思和技巧的“組裝”。他還進(jìn)一步指出：“詩(shī)乃人的血，而其組成亦猶血在人體的循環(huán)，是‘天衣無(wú)縫’。”這種看似直白而實(shí)際上極為深刻的詩(shī)論，恰好如針灸般扎到了新詩(shī)的穴位上。他在《詩(shī)人的路》《詩(shī)之情思》兩篇詩(shī)論中說(shuō)得尤其明白，就是要將生命通過(guò)主觀的加工(情感的錘煉與過(guò)濾)，然后以分行的文字表達(dá)出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，生命(思想)即是創(chuàng)作的原材料，而詩(shī)人的覺(jué)悟則是創(chuàng)作的原動(dòng)力。

于賡虞揭示了上世紀(jì)30年代詩(shī)人們存在的病痛：“現(xiàn)在作詩(shī)的人，既誤于過(guò)信個(gè)人的‘天才’，而任情寫(xiě)去，復(fù)誤于過(guò)事立異，致作品不代篇章。最下者，是那無(wú)骨的模仿者，輾轉(zhuǎn)于他人的掌心，而遺棄了個(gè)人的氣質(zhì)！目下，‘新詩(shī)’的成績(jī)，不是使我們感到生命的必要，就是使我們覺(jué)到藝術(shù)的缺憾。”讀著于先生這幾句一針見(jiàn)血的批評(píng)，我如芒刺在背，像一個(gè)病人被名醫(yī)一語(yǔ)道破了病因與病灶，既滿懷羞澀又滿懷感謝之意。

歸根到底，于賡虞對(duì)于新詩(shī)前景還是個(gè)樂(lè)天派，他沒(méi)有因?yàn)榭吹锰羁塘硕喾幢в兄?jǐn)慎的樂(lè)觀態(tài)度。他預(yù)言：“中國(guó)詩(shī)壇的巨匠，只待那些有血有肉而又忍耐的孤獨(dú)者。‘天才是長(zhǎng)久的忍耐’。對(duì)于那以蜻蜓點(diǎn)水為靈巧的作者，不算不是有益的箴言。”

于賡虞離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)50多個(gè)年頭了，這位幾乎被世人忘記了的詩(shī)人及詩(shī)論家，當(dāng)今詩(shī)壇還有幾人知道他、閱讀他、研究他的詩(shī)歌與詩(shī)論？早些年，文學(xué)史家、評(píng)論家唐弢先生曾建議，詩(shī)壇別忘記有一位對(duì)新詩(shī)嘔心瀝血的老詩(shī)人，希望文壇在研究李金發(fā)的同時(shí)也研究研究于賡虞。遺憾的是詩(shī)壇并沒(méi)有太在意唐弢先生的呼吁，我去年曾問(wèn)過(guò)幾位當(dāng)紅詩(shī)人，于賡虞先生是誰(shuí)？讀過(guò)他的詩(shī)與詩(shī)論嗎？除一位知其人而未讀其詩(shī)以外，其他幾位有的張冠李戴，有的支支吾吾，有的搖頭不語(yǔ)，莫衷一是。

于賡虞生前死后都是詩(shī)壇的一位孤?tīng)T者，但值得我們不斷深入地進(jìn)行研究。