回到本體看網(wǎng)文
談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)最基礎(chǔ)的前提之一,是承認(rèn)它與所謂的嚴(yán)肅文學(xué)的差異,否則便沒有必要再以“網(wǎng)絡(luò)”對(duì)“文學(xué)”加以限定。這其中的差異性是什么?或傳播方式上的,或文體樣式上的等,但最顯要的特質(zhì)在于它的商業(yè)性,既所謂“不離市場(chǎng),方得網(wǎng)文”。因此在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系之中,“市場(chǎng)前提”不可或缺。但是僅有此是不夠的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文化類別序列之中,仍然歸屬于“文學(xué)”,因而文學(xué)性又是必須要考量的核心內(nèi)容,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“內(nèi)在規(guī)定性”。現(xiàn)在的問題是,我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的文學(xué)性關(guān)注較少,當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中存在的問題與此有直接關(guān)系。光明正大地施之以文學(xué)性的觀照,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)品質(zhì)提升的根本所在。
被遮蔽的文學(xué)性
有了市場(chǎng)的前提和文學(xué)的規(guī)定性,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被作為“互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)”的產(chǎn)物而納入跨門類的研究對(duì)象。老實(shí)說,我們只要稍具大眾文學(xué)常識(shí),閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品并對(duì)其給予基本的道德、歷史和審美判斷就不是難事。但在融合了互聯(lián)網(wǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、傳播學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)理論的多重語(yǔ)境下,文學(xué)性反倒被遮蔽。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場(chǎng)價(jià)值得到確認(rèn),但大部分作品的文學(xué)性至今仍然存疑。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之初,就曾被斥為“粗制濫造”,現(xiàn)在仍然不脫留給社會(huì)的“泥沙俱下”的整體印象。所以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),就出現(xiàn)這樣吊詭的局面:一方面我們大談特談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化產(chǎn)業(yè)地位,多少版權(quán)被輸出到海外,多少作品被改編為影視劇,又創(chuàng)造了多少貨幣價(jià)值;另一方面,當(dāng)我們談及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)價(jià)值時(shí),我們就說它們的語(yǔ)言粗俗,格調(diào)低下,迎合讀者尋求刺激的獵奇心理,故事情節(jié)胡編亂造。這樣相互“打臉”的說法,也是當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的奇觀。問題是,緣何創(chuàng)造了巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還在文學(xué)性上如此低俗?這個(gè)“跨界”的問題無論其背后的深層原因如何,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是:文學(xué)性已被商業(yè)性遮蔽。
事實(shí)上,商業(yè)性并不是社會(huì)進(jìn)化到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有的,它是文學(xué)本來就有的外延功能。作為人類心靈活動(dòng)的表達(dá),文學(xué)作品是一種精神產(chǎn)品。從古至今,文學(xué)除了能夠給讀者提供精神慰藉之外,它能以多種形式給作者帶來物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)的俗世利益,也能夠以載體交易的形式給產(chǎn)業(yè)鏈條的每個(gè)環(huán)節(jié)帶來商業(yè)價(jià)值,后者在印刷術(shù)發(fā)展之后獲益更多。晚近以來,社會(huì)世俗化加劇,生活和思想分野,大眾文化得到發(fā)展,文學(xué)分化,其內(nèi)容本身的商業(yè)價(jià)值增大。此一趨勢(shì)在消費(fèi)和商業(yè)時(shí)代迅速壯大,文學(xué)漸被資本的洪流裹脅,并與技術(shù)合流尋找到新的載體,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,實(shí)現(xiàn)了至目前為止文學(xué)商品屬性的最大化。資本利用其獲取剩余價(jià)值、追求利潤(rùn)最大化的本能將文學(xué)的商品屬性與其思想和藝術(shù)屬性剝離開來,只注重它的經(jīng)濟(jì)效益,直接導(dǎo)致了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)性與文學(xué)性的割裂。當(dāng)“文學(xué)公司”這樣的組織出現(xiàn)的時(shí)候,兇狠的資本已經(jīng)無視文學(xué)的社會(huì)和審美功能,試圖以商業(yè)價(jià)值取代其精神價(jià)值,以便在接下來獲得更大的經(jīng)濟(jì)利益,這已是人盡皆知的事情。
令人遺憾的是,文學(xué)沒有抵擋住商業(yè)的侵襲,所以才出現(xiàn)了前述的“打臉”場(chǎng)景——首先是資本及其互聯(lián)網(wǎng)替身形成了完備的利益攫取機(jī)制,此后是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者自主或不自主地進(jìn)入這一機(jī)制鏈條,順應(yīng)資本規(guī)律,降低作品的知識(shí)水準(zhǔn)和藝術(shù)境界,以吸引更多的消費(fèi)者。文學(xué)作為人類的文化活動(dòng),盡管仰賴豐富的想象力作支撐,但首先是經(jīng)驗(yàn)的反映,并不存在先驗(yàn)的文學(xué);盡管文學(xué)可以反映人類遙遠(yuǎn)的理想,但并不存在超越現(xiàn)實(shí)的所謂先進(jìn)的文學(xué)。所以,無論在思想價(jià)值還是在表現(xiàn)形式上,維系文學(xué)的力量應(yīng)該是趨向保守的,它們表現(xiàn)為對(duì)人類生活中永恒部分的堅(jiān)守,而不是對(duì)時(shí)尚潮流的趨之若鶩。對(duì)這一文學(xué)存在與發(fā)展規(guī)律的普遍認(rèn)同是和社會(huì)成員的文化水平,以及整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以在中國(guó)大陸得到超乎尋常的發(fā)展便是很好的證明:資本控制下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不可能在發(fā)達(dá)國(guó)家“攻城掠地”的,普遍受到高層次教育的人群通過文學(xué)的保守性力量向嚴(yán)肅文學(xué)謀求精神撫慰;相對(duì)來講,大陸經(jīng)濟(jì)社會(huì)正在經(jīng)歷世俗化過程,受教育層次偏低的讀者,或者身負(fù)巨大生存壓力的讀者,更愿意通過閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便捷地獲得快感。
IP價(jià)值源自文學(xué)性
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首先遵循商業(yè)規(guī)律,其次才會(huì)有限地遵守文學(xué)規(guī)律。資本非常明白“曲高和寡”的道理,因而假如沒有社會(huì)干預(yù),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不可能獲得自我提升的,因?yàn)檫@將減少讀者群即粉絲數(shù)量,會(huì)直接影響作品的人氣和經(jīng)濟(jì)收益。資本總是通過商品滿足人的欲望來實(shí)現(xiàn)增值目的,人對(duì)商品的消費(fèi)事實(shí)上就是對(duì)欲望的消費(fèi)。所以,盡可能滿足讀者愿望,靠著給讀者提供現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無法實(shí)現(xiàn)的“白日夢(mèng)”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最基本的創(chuàng)作原則。但是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)前的問題,不是網(wǎng)絡(luò)寫手想方設(shè)法使用激發(fā)讀者閱讀欲望的寫作方法或者嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)此的質(zhì)疑,而在于跨過文本對(duì)資本進(jìn)行赤裸裸的膜拜。急功近利是社會(huì)世俗化的重要特征,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多年來的打拼盡管過程傳奇、現(xiàn)狀繁榮而前途亦誘人,但都難消社會(huì)對(duì)它“拜金”的印象。
這是一種舍本求末的做法,但諸多創(chuàng)作者和研究者都曾樂此不疲。作者津津于點(diǎn)擊或打賞的收入,網(wǎng)站熱衷于影視改編權(quán)的推廣,各種網(wǎng)絡(luò)作家排行榜更將收入作為標(biāo)準(zhǔn);而坊間所關(guān)注的現(xiàn)在只有一個(gè)要素,即它的綜合IP價(jià)值。其實(shí)我們現(xiàn)在談?wù)摰木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP開發(fā)并不是什么新鮮事,傳統(tǒng)的小說同樣擁有IP價(jià)值,過去我們叫“影視改編權(quán)”,后來叫“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。現(xiàn)在被簡(jiǎn)化為一個(gè)英文簡(jiǎn)稱,并被當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的主要追求和成功標(biāo)志。比如艾瑞集團(tuán)就曾發(fā)布報(bào)告,說2015年進(jìn)入互動(dòng)娛樂元年,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是最大的IP源頭。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP開發(fā)和過去的小說影視改編相比,形式更加豐富,遍及影視、漫畫、網(wǎng)游或手游、有聲讀物、電子書等大眾文化領(lǐng)域。文化產(chǎn)業(yè)從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中尋找“金礦”,源自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就有的大眾文藝屬性。拿影視改編來說,傳統(tǒng)小說的故事情節(jié)及敘事本身帶有陌生化、模糊感等不確定性和文字之外的隱含意義,在改編為影視過程中首先就面臨著對(duì)作品主題、情節(jié)、人物的形象定格問題,這會(huì)需要對(duì)原著做較大改編才能得以實(shí)現(xiàn),而且編劇常常在原有情節(jié)的基礎(chǔ)上做“加法”,增加類型化的因素,即將所謂純文學(xué)意義上的小說通俗化才能吸引觀眾。在這方面,《白鹿原》從小說到電影的過程就是一個(gè)很好的例子。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編為影視劇則更加直接和便利,它本身所具有的特質(zhì)天然就是為大眾文化消費(fèi)而準(zhǔn)備的。原文本的故事本身就有很強(qiáng)的情節(jié)性,人物形象性格鮮明,作品主題明確,敘述呈現(xiàn)較強(qiáng)的畫面感,加之網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品篇幅普遍較長(zhǎng),形成了復(fù)雜的故事群落和人物關(guān)系,足以為影視改編提供更多的可能性;《羋月傳》則是在創(chuàng)意大綱的基礎(chǔ)上同步進(jìn)行的影視劇本和小說創(chuàng)作。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視的近親性大大減小了改編的成本和難度,也就無怪乎受到影視界青睞。——盡管影視對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的選擇正是基于資本考慮,但那些受到讀者和觀眾熱捧的作品,卻首先在最基礎(chǔ)的語(yǔ)言、故事情節(jié)和敘事等文學(xué)品質(zhì)上有著奪人眼球的功力;無論是早期的《誅仙》《仙劍奇?zhèn)b傳》《詛咒》,還是近幾年的《甄嬛傳》《步步驚心》《瑯琊榜》,正是基于一個(gè)優(yōu)秀文本,其后期的影視或游戲產(chǎn)品才獲得成功。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)商品化的極致,強(qiáng)調(diào)其商業(yè)價(jià)值無可厚非,但顯然這不是文學(xué)所應(yīng)追求的核心目標(biāo)。盡管被網(wǎng)絡(luò)“冠名”,但決定其商業(yè)價(jià)值高低的,恰恰應(yīng)該是它的文學(xué)元素。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)讀者的吸引以及便利的IP開發(fā),事實(shí)上只是文學(xué)性的外在反映,商業(yè)性并不能脫離文學(xué)性而存在,反而是與文學(xué)性成正比的。我們強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社會(huì)評(píng)價(jià)體系是一個(gè)綜合體系,是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一個(gè)具有嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)涵和廣闊外延的整體來評(píng)判,絕非只應(yīng)為商業(yè)利益鼓與呼。而從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)角度上看,倘若不能給大眾提供獨(dú)特的審美體驗(yàn),對(duì)讀者失去了精神和思想的正向引導(dǎo),隨著社會(huì)成員受教育程度提高,社會(huì)整體審美水平隨之提高,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要么被純文學(xué)收編,要么其IP收益大幅度萎縮,盡管這個(gè)過程不是很快。要化解危機(jī),不是不斷放大消費(fèi)性麻醉讀者和社會(huì)的神經(jīng),而要從根本上提升文學(xué)品質(zhì)
回到本體的可能性
當(dāng)前,國(guó)家大力提倡繁榮和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)文藝,回到文學(xué)本身看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已迫在眉睫。這有賴于互聯(lián)網(wǎng)以及文化管理部門、作家協(xié)會(huì)、理論界和創(chuàng)作者的共同努力。對(duì)此,除了高校為數(shù)不多的學(xué)者近幾年來開展了一些針對(duì)文本的研究外,管理層面的體制機(jī)制上也有可喜的進(jìn)展。2015年中國(guó)作家協(xié)會(huì)建立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì),相比之前全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)園地工作聯(lián)席會(huì)議制度的建立,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)注從網(wǎng)站轉(zhuǎn)移到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一藝術(shù)門類上,從文學(xué)制度角度將其與小說、詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)等文學(xué)門類同等對(duì)待,終結(jié)了有關(guān)這一新的文學(xué)形態(tài)的有無之爭(zhēng)和存廢之辨,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于在文學(xué)制度內(nèi)部獲得了最為明晰的合法身份。同年,由中國(guó)作協(xié)組織評(píng)選的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說排行榜開始發(fā)布,評(píng)選過程綜合考慮到了作品的思想性、藝術(shù)性和商業(yè)性,關(guān)注到了文學(xué)的共性和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性,站在文學(xué)立場(chǎng)上向讀者推薦優(yōu)秀作品,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系的實(shí)踐和作品經(jīng)典化上邁出實(shí)質(zhì)性的一步。
或許還有一個(gè)問題,即對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否誕生像“四大名著”那樣的經(jīng)典文本的質(zhì)疑。這個(gè)疑問背后的含義是:用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種類型化、消費(fèi)型文本能有多大成效。要回答這個(gè)問題,不妨看一看過去的大眾文學(xué),古典通俗小說為此提供了很好的傳統(tǒng)。除去民間故事和隋唐以來的傳奇和話本小說,自《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》“確立了‘章回體’這一新興小說類型的敘事規(guī)范”之后,中國(guó)古典小說一直在類型化和通俗化的道路上前行,“四大奇書”以及后來的《紅樓夢(mèng)》等作品積累了豐富的形式和主題經(jīng)驗(yàn),它們應(yīng)該是后來的典范,而社會(huì)也一直在期待,能夠有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品達(dá)到這樣的藝術(shù)高度。那么,目前制約網(wǎng)絡(luò)文學(xué)品質(zhì)提升的關(guān)鍵是什么?在我看來,既不是它的大眾文學(xué)屬性,也不是商業(yè)收費(fèi)機(jī)制,而是網(wǎng)絡(luò)作家的文學(xué)觀念、思想境界和文學(xué)抱負(fù)。
在古典長(zhǎng)篇小說中,作為幻想小說的代表作《西游記》和《封神演義》,從某種角度上看,可以算作中國(guó)網(wǎng)絡(luò)玄幻和神魔小說的鼻祖,但它們的藝術(shù)成就和文學(xué)史地位卻是不同的,前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者。如果魯迅在《中國(guó)小說史略》中說它“較《水滸》固失之架空,方《西游》又遜其雄肆,故迄今未有以鼎足視之者也”的評(píng)價(jià)是依據(jù)所謂“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)做出的話,那么在普通讀者那里,《封神演義》的不足則更直觀:“第一,…作者在細(xì)節(jié)處理上卻比較粗率……情節(jié)上前后不一、有頭無尾之處頗多。……第二,人物形象大多單薄,缺乏個(gè)性,臉譜化的傾向十分嚴(yán)重,除哪吒等少數(shù)人物外大多不能給讀者留下印象。第三,作為一部以斗爭(zhēng)為題材的小說,戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面模式簡(jiǎn)單雷同。……”為什么會(huì)出現(xiàn)這些較為明顯的缺陷?雖然《封神演義》“同樣是一部先經(jīng)時(shí)代累積,后由文人參與改寫創(chuàng)作的作品”,而且作者究竟是誰許仲琳還是別人尚有疑問,但是,我們從文本中分析,出現(xiàn)這些缺陷,一方面與作者自身的寫作素養(yǎng)有關(guān),這反映在情節(jié)前后矛盾、線索有頭無尾,以及人物形象的塑造和場(chǎng)景的創(chuàng)設(shè)等技術(shù)性因素上;另一方面,是作者自身的思想觀念所致,“作者自身思想邏輯、價(jià)值判斷體系混亂,使作品缺少了思想層面上的感染力;在種種妥協(xié)之下,作品中的人物毫無獨(dú)立意志可言,從而無法給讀者以心靈的震撼。”而通過整部小說看,作者是具備較高寫作能力的,否則還是無法將故事寫的錯(cuò)落有致、脈絡(luò)清晰、布局勻稱的,且作者的語(yǔ)言功底和想象力并不錯(cuò),行文運(yùn)筆文雅工整,想象奇幻,作品引人入勝。我據(jù)此相信,除了上述作者自身的局限性之外,放松自我要求和藝術(shù)追求,更是造成這部作品水準(zhǔn)不高的重要原因。
盡管這樣,對(duì)當(dāng)下的幻想和神魔類網(wǎng)文具有直接影響的,不是《西游記》,而是《封神演義》,“(《封神演義》)還建構(gòu)了一種雙重世界的敘事模式……天上世界與人間世界平行發(fā)展,相互交織。……甚至在當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說中,這一模式也被借鑒、使用。”就連前文引用述及的《封神演義》的兩項(xiàng)不足,在網(wǎng)文中也是最為明顯的缺陷——網(wǎng)文不僅繼承了傳統(tǒng)類型小說的故事范式,甚至連缺陷也“原汁原味”地收入囊中。出現(xiàn)這種“就低不就高”的現(xiàn)象,除了網(wǎng)文的生產(chǎn)創(chuàng)作方式和傳播方式之外,比如追求速度和數(shù)量、不斷被“催更”等原因,最主要的原因,來自網(wǎng)絡(luò)作家自身的局限性和主觀意識(shí),可以說,犯了和《封神演義》作者同樣的毛病。古代通俗小說也要追求讀者偏好、主角至上,也要堅(jiān)持欲望敘事和白日夢(mèng)的策略,《紅樓夢(mèng)》就是典型的“yy”文,但是為什么既有《紅樓夢(mèng)》這樣享譽(yù)世界的名著,也有《封神演義》這樣的二流作品?顯然,這不是類型小說這種文體決定的,而是由作者決定的——網(wǎng)絡(luò)作品的文學(xué)性偏低,并與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生成和傳播機(jī)制沒有直接關(guān)聯(lián),而是作者能力不殆和基于利益的自我降低所導(dǎo)致的。由此可見,推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化,用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是可行的,而且也將是有成效的。
(桫欏,河北作協(xié)特約研究員,山東師范大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心特約研究員,現(xiàn)供職于保定市文聯(lián))