一

踏進(jìn)深藏在深山中的硐口大寨，我的腳步總會(huì)變得沉重起來(lái)。這個(gè)村寨對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有太多的意味，讓我一生都在魂?duì)繅?mèng)縈。

我的祖先沉重的足音，伴著疲憊不堪的呻吟，大約在千年前悄悄地鉆進(jìn)了這片還是虎狼盤(pán)踞的深山。這片深山箐林中有很多溶洞，成為先人們最好的棲身處所。直到今天，山洞對(duì)于我和族人們來(lái)說(shuō)，就是“家”的概念，是神的護(hù)佑。

不知何年何月硐口大寨得名“若旦(ronldlead)”，意思為山洼里的村寨，形象地概括了村寨所處的環(huán)境、地勢(shì)與形狀。從這里走出來(lái)的人，無(wú)論走到天涯海角，都會(huì)記住，肉身來(lái)源于那個(gè)曾經(jīng)守護(hù)祖先的山洞，靈魂亦然如此。我小的時(shí)候，從爸媽嘴里得知我的族親在“若旦”，“若旦”在方圓20公里被稱為“摩覺(jué)摩若”的地方。

帶著神秘的想象，14歲那年，我和五六個(gè)朋友徒步從早上走到天黑，來(lái)到了貴陽(yáng)市最南端的村寨——硐口大寨。從那個(gè)時(shí)候起，無(wú)論我走到哪里，除了記住父母留守的家鄉(xiāng)以外，我就記著還很重要的硐口大寨。遇上能和我用苗語(yǔ)交流的苗族人，我就介紹：我是“若旦洞”的，對(duì)方也會(huì)介紹他是哪個(gè)洞的。

先人們對(duì)曾經(jīng)護(hù)衛(wèi)過(guò)自己的山洞有著深厚的情結(jié)，過(guò)年的時(shí)候總是去復(fù)燃香火，去尋覓歲月的滄桑，去吹響蘆笙重復(fù)遷徙的步伐，去感念大地賜予的護(hù)佑神。每年春節(jié)都去回望這原來(lái)的“家”，于是便有了跳洞習(xí)俗，相沿成習(xí)，也成為男女青年表達(dá)愛(ài)情的重要儀式過(guò)程。

二

多年過(guò)去，我還清楚地記得，我第一次來(lái)到硐口大寨的那一天是正月初四，正好是杉坪跳洞的日子。我們?cè)诼飞嫌錾狭藦纳计禾赐嘶貋?lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的人流，穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫的男青年一路吹著蘆笙，一身白紅相間的女青年足踏笙音輕盈而隨，情話全部由蘆笙那輕揚(yáng)的笙音表述出來(lái)。

我們?cè)陧峡诖笳宋辶欤肴ノ业闹毕底嫦鹊奈莼戏N幾棵樹(shù)留念。懵懵懂懂聽(tīng)說(shuō)，有人怕我們種樹(shù)以后，會(huì)回來(lái)爭(zhēng)占老屋基。那時(shí)我不明事理，但心里想，我們?cè)趺纯赡軄?lái)到這兒住呢？絕對(duì)不可能，這里有一塊田屬于我們嗎？有一方土給我們種菜嗎？

原來(lái)，人們的顧忌是因?yàn)橐粋€(gè)古老的傳說(shuō)。我的一位直系祖先離開(kāi)硐口大寨，傳說(shuō)后來(lái)變得大富大貴，定居在美麗的花溪河畔。到戈榜尤黨當(dāng)家做主時(shí)，他長(zhǎng)大了的兩個(gè)兒女非常向往長(zhǎng)輩傳說(shuō)的硐口跳月。禁不住兒女的一再懇求，戈榜尤黨同意兄妹倆回“老家”參加正月初八跳月。日落西山，人們都退場(chǎng)了，戈榜尤黨的兩個(gè)兒女不知走進(jìn)哪一家去借宿。數(shù)代人都沒(méi)有回來(lái)認(rèn)親，這些族人還樂(lè)意接受兄妹倆嗎？

天空已近昏黑，兄妹倆唱起了那世代傳唱的古老的歌，寨老聽(tīng)到了不輕易吟唱的祖曲，尋到了那對(duì)兄妹，萬(wàn)分欣喜地安頓了他們。洞口大寨笙音不斷，把這兄妹的心收留了，不想再回花溪。于是，戈榜尤黨舉家離開(kāi)花溪，分兩路前往硐口大寨，一路用七匹馬馱運(yùn)的金銀財(cái)寶順利抵達(dá)，另一路七匹馬馱運(yùn)的財(cái)富卻永遠(yuǎn)沒(méi)有了歸途。

難道有人擔(dān)心我們會(huì)回來(lái)清算戈榜尤黨當(dāng)年七匹馬馱運(yùn)的金銀財(cái)寶購(gòu)置的田產(chǎn)地產(chǎn)嗎？時(shí)代已經(jīng)翻天覆地，一切都成灰飛煙滅。

三

雖然不能再去種樹(shù)，卻堅(jiān)定了我們留下來(lái)的決心，一定要看看正月初八的跳月。它為什么能夠讓我的那位祖先和他的妹妹那么矢志不移地要移居這里，讓他的父親“戈榜尤黨”被迫離開(kāi)美麗富庶的花溪。我看到，人們不斷地涌進(jìn)村寨里來(lái)，在那塊平地上，小伙子吹著蘆笙激情舞動(dòng)，姑娘們牽手列隊(duì)踏著奔放的蘆笙韻律歡舞尾隨。圍成了一個(gè)又一個(gè)的同心圓，情與愛(ài)在這樣的同心圓中順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。在這樣的旋轉(zhuǎn)中，情愛(ài)沒(méi)有旋暈，卻是讓愛(ài)變得更加堅(jiān)定。

晚上，幾乎每家人都住進(jìn)了不少姑娘和小伙，他們沒(méi)有繼續(xù)吹蘆笙，而是唱歌。不知道他們有多少情需要傾訴，不知道有多少愛(ài)需要表達(dá)。不少人家的火堂上的燈光照明到天亮，照耀著歌聲，照亮了那心與心碰撞的電波。

和父親一起行走花溪的次數(shù)不多，記得很清楚，每一次他在花溪河上的大橋之上深情地端祥清華中學(xué)，總會(huì)說(shuō)那是戈榜尤黨發(fā)家的地方，腳下曾經(jīng)的橋是戈榜尤黨出資一半修的。不知道那座他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的花溪河上的古橋是不是真的由“戈榜尤黨”出資修的，但我肯定那是父親的一座美麗的心橋。

四

在都市里混沌了多年，但我的心還在鄉(xiāng)村的曠野上飄搖，故土不時(shí)地安頓著我的靈魂。今年春節(jié)，我又來(lái)到了硐口大寨，這是我第二次到這里來(lái)看跳月。

在跳月之前，在七八個(gè)寨老的引領(lǐng)下，來(lái)跳月的人們來(lái)到了古老的跳洞遺址。一個(gè)歌師提出建議，我們不只遵循遺俗來(lái)這里舉行開(kāi)啟跳月之前的跳洞儀式，我們還應(yīng)該感念我們的祖先為我們創(chuàng)造了這樣的珍貴跳洞文化，理當(dāng)以敬畏之心向山洞行祭拜之禮，向祖靈告慰。一個(gè)民族的歌師通曉一個(gè)民族的歷史和文化，通曉禮俗與人倫，通曉人神溝通的秘密，歌師受到萬(wàn)分的尊崇，歌師的話語(yǔ)分量沉重。于是，大家舉行了三拜鞠躬。

在這個(gè)溶洞里跳蘆笙，是一個(gè)祖先披蓑衣戴斗笠?guī)ь^興起來(lái)的，歌師的分量更重，那么三拜鞠躬完全有可能從此興起來(lái)。每一個(gè)傳統(tǒng)儀式的舉行，都是符合大眾的信仰心理的規(guī)約。

我急著深入其中去探究讓祖先得以藏身，并使得一個(gè)家族發(fā)展壯大的山洞，一睹它的神奇與秘密。回歸祖先居所，蕩人心魄的蘆笙在山洞里陣陣響起，喚醒了地心深處的祖靈。我感覺(jué)到了大地與生命的交響，輕籠了我的一抹幽婉和感傷。

從山洞里穿越出來(lái)，我的身心被凈化了一次。這山洞對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是神圣的。匆匆地走出山洞來(lái)，我的心有太多的依戀，從此一別，不知何年何月才能回來(lái)。我的渴念只能藏在心底深處了，這樣也好，讓我的心真實(shí)地落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼之中。

我敬畏這個(gè)永遠(yuǎn)的“老家”，數(shù)億年前她就已經(jīng)由神靈修建好了，春溫秋肅，靜謐地與周?chē)那喙饩G影促膝相處，專門(mén)等待我的祖先到來(lái)，讓他們安身立命。見(jiàn)證過(guò)人生滄桑、歷史悲涼，祖先們走到另一個(gè)世界去了，但她不曾改變，她永遠(yuǎn)寧?kù)o自守地等待，等待著后輩們繼續(xù)來(lái)回望……