文學(xué)入口

一個(gè)民族的詩(shī)性記憶被月光照亮

她梳妝的時(shí)候，

月亮像一面寶鏡閃光；

她歌唱的時(shí)候，

月亮靜靜地聽(tīng)她歌唱……

幾年前的一次出訪中，終于在飛機(jī)上讀完了《米拉尕黑》。舷窗外是棉絮般的云朵，那些蕩氣回腸的詩(shī)句駕著流云跌轉(zhuǎn)起落。我開(kāi)始對(duì)東鄉(xiāng)族著迷了。

因?yàn)槭巧贁?shù)民族文學(xué)編輯之故，我與許多民族的作家都有過(guò)交往，自然也包括東鄉(xiāng)族。這個(gè)人口50余萬(wàn)、多在西北分布的民族，于我從未感到陌生。在民族識(shí)別之前，由于伊斯蘭教的共同信仰，很多東鄉(xiāng)人亦會(huì)自稱“東鄉(xiāng)回回”，這就使我總覺(jué)得回族與東鄉(xiāng)族儼如一奶同胞，并無(wú)太多區(qū)別：一樣的白帽蓋頭，一樣的清真吃飲，一樣的經(jīng)堂話教門(mén)事，還有對(duì)新月情有獨(dú)鐘的眷顧……

當(dāng)然，在今天，這是一個(gè)需要修正的認(rèn)識(shí)。在世界變得愈加趨同的時(shí)代，任何文化的一點(diǎn)細(xì)微界分，都愈加顯示著珍貴。即使在穆斯林民族文化圈內(nèi)，重視和彰顯微妙的多樣性，也是有其意義的。

手捧的《米拉尕黑》是一部敘事長(zhǎng)詩(shī)，書(shū)有些泛黃了。它的作者汪玉良，是東鄉(xiāng)族歷史上第一位書(shū)面作家。這部長(zhǎng)詩(shī)，曾在1982年首屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)是那屆詩(shī)歌組最受評(píng)委認(rèn)可的一部作品。

在民間，很多東鄉(xiāng)族老人都把《米拉尕黑》的故事用韻散相間的詩(shī)體代代傳誦。盡管版本眾多，但故事總離不開(kāi)英俊的獵手米拉尕黑用箭射下一片月亮，得到一面月光寶鏡的緣起，也離不開(kāi)米拉尕黑對(duì)鏡中少女海迪亞的苦戀。

這個(gè)并不算奇特、甚至與其他民族的民間傳說(shuō)頗有些類似的故事，卻讓我感到深深的羨慕。

一個(gè)有詩(shī)歌記憶的民族是有福的。與依山而居的東鄉(xiāng)族相比，文化屬性最為接近的回族似乎就缺乏這般綿厚的口頭詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)(盡管也有《馬五哥與尕豆妹》等長(zhǎng)詩(shī)流傳，但在體量和傳誦度上尚無(wú)法相比)。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)多次，終于在蘭州見(jiàn)到了八十多歲高齡的汪玉良先生，談起《米拉尕黑》，他深刻的眼窩里光斑閃爍。

詩(shī)歌中不斷縈繞的月亮意象，泛著粼粼銀光，照亮著一個(gè)民族靈魂深處的詩(shī)性記憶。或許每一個(gè)東鄉(xiāng)人的童年，都曾坐在如水的月光中，傾聽(tīng)過(guò)不同版本的《米拉尕黑》，感受過(guò)一樣的溫?zé)崤c濕潤(rùn)。

是什么樣的地方誕生了《米拉尕黑》？不擅言表的東鄉(xiāng)民族，心里裝著一個(gè)怎樣的世界？

停止無(wú)聊的猜想，讓腳步沾滿泥濘，我知道，走進(jìn)東鄉(xiāng)民族精神腹地的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

潛入東鄉(xiāng)腹地

一片波浪起伏的干旱之海

臨夏回族自治州，古稱“河州”，位于甘肅省中部，黃河上游，黃土高原與青藏高原交界處。這里是古代絲綢之路、唐蕃古道的重鎮(zhèn)，明代四大茶馬司之一，有“河湟雄鎮(zhèn)”之稱。當(dāng)然它更響亮的稱譽(yù)，當(dāng)是“中國(guó)小麥加”，這是因?yàn)樵缭谔拼了固m教就伴隨著聲聲駝鈴傳入了河州大地，盈潤(rùn)著這里的人民。東鄉(xiāng)族，是臨夏州的一個(gè)代表性民族，主要聚居于臨夏東部的東鄉(xiāng)族自治縣，其他各縣也有分布。

在一個(gè)白天水米不進(jìn)的齋月，我走進(jìn)神秘的東鄉(xiāng)大山，觸摸它粗糲的容顏。站在習(xí)主席曾到訪過(guò)的縣政府所在地鎖南壩瞭望全境，滿目愕然。凸向天空的山嶺，像一朵騰空而起高懸天宇的蘑菇云。蒼黃的土色覆蓋著它褶皺的肌理，間或也會(huì)有油綠的植被交錯(cuò)其間，但那并不是果蔬農(nóng)物。這里的海拔最低1736米，最高可達(dá)2664米，八成以上都是干旱苦澀的山岔溝壑。周邊是直落下垂的12條大梁、大溝，又突然分出幾十條大嶺，切割出上百條支溝，交錯(cuò)層疊，絕壁叢生。

臨夏其實(shí)是一處水草豐茂的寶地，東有洮河，西臨大夏河，北邊則是滔滔奔涌的黃河，竟是三面環(huán)水！然而水聲圍抱之中，偏偏腳下這一座座荒山兀嶺，卻仿佛被河流故意遺忘了一樣。寂寞的東鄉(xiāng)人，就這樣在山里守著一望無(wú)際的旱海，眼望河水滾滾東去。

當(dāng)?shù)氐娜藗冏猿罢f(shuō)，他們生息的地方“山高沒(méi)尖子，溝深沒(méi)底子，碰死麻雀滾死蛇”。外鄉(xiāng)人說(shuō)起東鄉(xiāng)，還會(huì)在它前面加上一個(gè)狠狠的“干”字，仿佛唯此才能道出積壓在心底的一抹蒼涼。也有人覺(jué)得，這“干東鄉(xiāng)”形容東鄉(xiāng)人的干硬也是貼切的，他們直來(lái)直去，絕少綿密。

我不知道是否還有比這里更加干旱貧瘠的土地。早先只知西海固是無(wú)水的旱海，仿佛剛落下一滴貴重的雨，沒(méi)等落地便蒸發(fā)殆盡。聯(lián)合國(guó)教科文組織判定那里是人類最不適宜居住的地方，算得上是“苦甲天下”了，直到走進(jìn)東鄉(xiāng)，才知這山里還藏著一位可以結(jié)伴比比苦難的兄弟。

“隔溝能說(shuō)話，握手走一天。”那些三五十米深的大溝，把人們的距離拉得很遠(yuǎn)，又拉得很近。一對(duì)從小要好的“聯(lián)手”(好友)，后來(lái)又成了親家，卻往往不常走動(dòng)，因?yàn)榉絹?lái)回，少說(shuō)也有百八十里，怕是需要一整天的。兩人索性各自攀上山頭，對(duì)坐在一兩丈遠(yuǎn)深不見(jiàn)底的溝壑兩岸，笑容看得見(jiàn)，聲音聽(tīng)得見(jiàn)，就這樣兒女家常，紅白軼事地拉著家常。拉夠了，約好下次見(jiàn)面的時(shí)間，祝個(gè)安便各自取道回家。

極致的地理構(gòu)造仿佛和東鄉(xiāng)人硬要開(kāi)這么一個(gè)玩笑，而東鄉(xiāng)的山民不怨不恨，心甘情愿，不但像山石一樣倔強(qiáng)地活了下來(lái)，還常常幽上一默，喧笑漫天。對(duì)于有些人而言，這是一個(gè)難以置信的奇跡；可若是對(duì)那些靠著精神圣域的一份寄語(yǔ)，便可變得無(wú)比強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，地理與物質(zhì)上的苦難本就是微不足道的。

一個(gè)可以在疼痛中微笑的民族，它的精神圖譜一定是深不可測(cè)的。機(jī)密在哪里？我渴望身心的沉入。

背負(fù)信仰的心靈

從容不迫間自有天地開(kāi)闊

東鄉(xiāng)族的信仰是摯誠(chéng)而篤定的。早在元朝，最先到達(dá)東鄉(xiāng)地區(qū)的穆斯林學(xué)者就有40位，后人尊稱他們?yōu)椤吧岷ス挪肌?即賢哲之意)。他們把來(lái)自故土的文明在臨夏這個(gè)中亞與中華文明的交匯點(diǎn)上播灑培育。

有一位領(lǐng)袖對(duì)東鄉(xiāng)族至關(guān)重要，名叫哈穆則。他精通阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)，學(xué)深品高，足涉各地，最終選擇了一個(gè)林密草茂的山嶺定居下來(lái)，今稱哈穆則嶺。后來(lái)，屢有賢人進(jìn)入東鄉(xiāng)地區(qū)傳道授業(yè)，有的遠(yuǎn)走而去，有的落居于此，后裔有根。

2009年，東鄉(xiāng)縣坪莊鄉(xiāng)的哈穆則嶺發(fā)生了一件大事。一本牛皮壓花封面的《古蘭經(jīng)》手抄本現(xiàn)身于世。經(jīng)中、英、日等國(guó)知名學(xué)者鑒定，這本經(jīng)的成書(shū)年代上限為公元9世紀(jì)，下限為11世紀(jì)，距今已有一千余年。這很有可能是國(guó)內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的《古蘭經(jīng)》手抄本，即便在世界上也是相當(dāng)罕見(jiàn)的。

5年后的夏天，當(dāng)我尋訪東鄉(xiāng)時(shí)，專程來(lái)到了仰慕已久的哈穆則嶺，這里已經(jīng)建起了一座《古蘭經(jīng)》珍藏館。靜穆的廳堂，在微弱的光照下，我與那部國(guó)寶久久相視：樸厚的撒馬爾罕黃紙，以黑色墨汁書(shū)寫(xiě)著花體阿拉伯文，金色和寶藍(lán)色為主的彩繪盡管已沉默千年，仍光彩照人。霎時(shí)間，一個(gè)民族穿越千年的心靈跋涉史儼如面前。

我恍然明白，在那焦苦無(wú)邊的拷問(wèn)深處，正是信仰這一盞燭照靈魂的燈盞，使他們忘記了物質(zhì)的稀薄、黃土的熬煎。面對(duì)蒼茫天地，只要聽(tīng)到安慰的聲音，靈魂便頃刻豐滿，便不再怨艾流淚，便有了敬畏與堅(jiān)韌，有了與潮流無(wú)干的大自在。

東鄉(xiāng)人的時(shí)光總是安謐的，很少行色匆匆，更像是參透生死、閑坐場(chǎng)院的老人，享受著時(shí)間和陽(yáng)光的恩賜。連那些瀕臨失傳的搟氈、刺繡和打鐵工藝，也分明從容不迫，何時(shí)看去都是沉靜的，泛著古舊的顏色。

在東鄉(xiāng)，很容易便可接觸到拱北(墳?zāi)?。梯田平坡上的家屋是暗淡的、簡(jiǎn)陋的，但一座座星羅棋布的拱北卻格外顯赫，繁復(fù)華麗的磚雕紋案，通達(dá)萬(wàn)類霜天，收容著受到敬仰的靈魂。生者與逝者同住，青煙繚繞、頌聲低徊間，皆有參悟。人們習(xí)慣借用紀(jì)念死亡的方式，尋索比寄生更為貴重的尊嚴(yán)。拱北，具化成了精神信仰的階梯。

東鄉(xiāng)人堅(jiān)信，有滋養(yǎng)的心是安詳?shù)摹＞拖褚粋€(gè)沒(méi)有鞋子的行者，總是比別人更認(rèn)真地走在路上。即便家道貧弱，也要把院落打掃得干凈體面；即便再缺水，也要用僅有的水源清潔身軀和心靈；即便那土地寸草不生，也要先取上美麗如詩(shī)的名字：那勒寺(密林)、阿里麻奴隆(蘋(píng)果林)、胡拉松(白楊林)……再把夢(mèng)想逐一開(kāi)墾。

在這無(wú)水的山溝里，自清以降，就多出軍政名仕。如今更走出了越來(lái)越多的學(xué)者哲人、企業(yè)高管；曾經(jīng)深居山內(nèi)、遠(yuǎn)避漢學(xué)的民族，也終于有了自己的十多位博士，五十多位碩士，全日制本科生則達(dá)數(shù)千。

蒼山有多深，天地便有多廣。東鄉(xiāng)人把心放在天涯四方。唐古拉山口的鐵路無(wú)人修，完成這個(gè)奇跡的正是敢打敢拼的“東鄉(xiāng)鐵軍”。承襲著祖先傳統(tǒng)的白帽商人，不但云集于蘭州的小西湖，也走南闖北，把東鄉(xiāng)手抓羊肉的濃香帶向八方。

娃娃們?cè)谑罴賹?xiě)完了作業(yè)，也會(huì)把民族常識(shí)寫(xiě)在一副乒乓球拍狀的木板上，俗稱“經(jīng)把子”。隨手擎著，玩中可供背記。有長(zhǎng)者考問(wèn)，若是記住了，便用舌頭把字跡舔凈，再寫(xiě)上新的，仿佛那知識(shí)吃到了肚子里，就真的不會(huì)忘了。當(dāng)我在鎖南壩見(jiàn)到這鮮活的一幕時(shí)，禁不住啞然失笑。

可也有這樣使人笑不出來(lái)的女孩：她十二歲了，仍然與奶奶同住在巴蘇池村里最偏僻的角落。她也想上學(xué)，可是她不會(huì)漢語(yǔ)，進(jìn)過(guò)學(xué)校幾次，一張口，濃濃的山鄉(xiāng)土語(yǔ)就招來(lái)了其他同學(xué)的嘲笑和冷遇。于是，她一次次離開(kāi)了課堂。十二歲的她，還會(huì)有勇氣走進(jìn)一年級(jí)的課堂嗎？

當(dāng)我見(jiàn)到那土窯邊上像一只怕羞的小貓一樣，坐在門(mén)檻上怯怯無(wú)語(yǔ)的東鄉(xiāng)女孩時(shí)，陣陣火浪在心底灼來(lái)，淚水也仿佛在一瞬間蒸干。給黑蓋頭的奶奶留下了齋月的一點(diǎn)慰問(wèn)品，我不忍多呆一刻，匆匆拐下土坡，離開(kāi)了那個(gè)沒(méi)有院墻的黃泥小屋。

無(wú)邊的旱海，依然波瀾起伏。白亮亮的日光在黃土小路上跳躍，刺得眼目生疼。我忽然停住腳，哀求同行的當(dāng)?shù)厝耍芊窕厝ビ脰|鄉(xiāng)話和她們祖孫倆再說(shuō)上那么一句：“無(wú)論如何，今年，去上個(gè)學(xué)吧。”