左起：江波 陳楸帆 夏笳 寶樹 飛氘   圖/沈煜

　　"

　　中國的科幻作家，曾被稱為“寂寞的伏兵”，隨著《三體》 熱，寂寞已被打破，更年輕一代的伏兵冒出草叢，這個(gè)“更新代科幻作家群”，又有著怎樣的幻想與現(xiàn)實(shí)

 

"

　　 

　　6月中的一個(gè)黃昏，復(fù)旦大學(xué)老逸夫樓前的綠地。著紅T恤、大高個(gè)的寶樹最先端坐在靠樹林的一顆大石頭上，像一枚結(jié)實(shí)的“定心丸”。江波和飛氘分別坐到他側(cè)邊和身下的石面，姿態(tài)松弛。戴著白禮帽、身材窈窕的夏笳優(yōu)雅地倚著樹枝。站在另一側(cè)的陳楸帆兩手叉在褲口袋里，眼神如常的冷峻、犀利。

　　對于不太讀科幻小說的人，以上名字都過于陌生。但對科幻迷而言，這些人是繼被稱為“中國科幻四大天王”的劉慈欣、韓松、何夕和王晉康之后，當(dāng)下科幻文學(xué)界最活躍的一批創(chuàng)作者。就在拍攝合影前半小時(shí)，因?yàn)槊餍亲骷引R聚的圓桌討論，復(fù)旦科幻工作坊能容500人的逸夫科技樓報(bào)告廳便被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　

　　

　　2016復(fù)旦科幻工作坊的圓桌討論聚集了國內(nèi)科幻創(chuàng)作者的中堅(jiān)力量和一批科幻評論家、觀察者

　　“基本上這幾位占了80后成熟科幻作家的一半了，他們都受過專業(yè)系統(tǒng)的高等教育，若說是聚集了科幻寫作者中的智慧頭腦和最優(yōu)秀的筆頭，并不夸張。其他(未到復(fù)旦活動(dòng)現(xiàn)場)的還有郝景芳、張冉、遲卉、程婧波、陳茜、拉拉等人，我給他們起名‘更新代科幻作家群’。”《科幻世界》主編姚海軍說。這個(gè)命名雖然還有爭議，但他認(rèn)為這批人已然出現(xiàn)并樹立了自身的位置和風(fēng)格，需要有個(gè)名詞來提高辨識度、與前輩作區(qū)分。

　　2010年前后至今，《三體》三部曲的出版和獲得雨果獎(jiǎng)，引發(fā)“三體熱”，形成世界科幻領(lǐng)域都難得一見的文化現(xiàn)象。時(shí)隔30年后，《人民文學(xué)》也重新刊發(fā)科幻小說。陳楸帆、夏笳、寶樹等人的作品由圈內(nèi)譽(yù)為“國寶”的劉宇昆陸續(xù)翻譯到國外。4月底，郝景芳的《北京折疊》獲得2016雨果獎(jiǎng)最佳短中篇提名，將這股科幻熱又推向一個(gè)小高潮。

　　國內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)立科幻文學(xué)專業(yè)的北師大教授吳巖提到，前陣國家?guī)状蟛课_會(huì)，他也被請去旁聽，聽到“中國要在2020年成為世界創(chuàng)新強(qiáng)國”的目標(biāo)。好像連科幻文字也進(jìn)入了中小學(xué)生考試的題面，但考題需要ABC標(biāo)準(zhǔn)答案，“這是不是跟科幻的精神相悖？”

　　所有這些繁華和迷幻的現(xiàn)實(shí)景象讓飛氘既欣喜，又恍惚。6年前的某個(gè)夏夜，他和韓松拿著從票販子手中買到的高價(jià)火車票，也是從北京奔赴上海，參加了一場名為“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來”的高規(guī)格國際研討會(huì)。在兩人回憶里，那是科幻作家首次參加如此“一本正經(jīng)的、武林正宗的”主流文學(xué)盛會(huì)。為了準(zhǔn)備好代表整個(gè)科幻文學(xué)群體的發(fā)言，他倆幾乎徹夜未眠，如履薄冰。韓松描述，他和飛氘大多數(shù)時(shí)候只是默默地蜷縮在會(huì)場的角落里。“甚至在80后那些風(fēng)頭正勁的作家眼中，我們似乎也只是兩個(gè)難以覺察到的邊緣性外星生物。”

　　從當(dāng)時(shí)兩人加起來的20分鐘文壇發(fā)言，到而今為科幻寫作獨(dú)立開設(shè)的復(fù)旦工作坊整整兩天的討論，這種變化也蒙上了一種讓人暈乎的魔幻色彩。

　　劉慈欣曾說，中國的科幻作家是一群正在人群中出現(xiàn)的神秘異類，像跳蚤一樣在未來和過去跳來跳去，像霧氣飄行于星云間，可瞬間到達(dá)宇宙的邊緣，進(jìn)入夸克內(nèi)部、在恒星的核心游泳……“像熒火蟲般弱小而不為人知，但正像春天的野草一樣蔓延。”彼時(shí)的飛氘曾自我定義這群人為“寂寞的伏兵”。而今，寂寞顯然已被打破，伏兵也早已冒出草叢。不過，年輕作家們的創(chuàng)作力是否持久，卻依然是一個(gè)問號。　 

　　

科幻現(xiàn)實(shí)主義

　　

　　寫科幻小說，目的不是用來隱喻和批判現(xiàn)實(shí)，這是劉慈欣的態(tài)度。不過，更關(guān)照現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)出自身對現(xiàn)實(shí)壓力的糾結(jié)和理解，卻是更新代作家有別于上一輩的突出特點(diǎn)。《北京折疊》便是一例。

　　大概在22世紀(jì)，社會(huì)空間分為三層，從精英人士、中產(chǎn)到底層勞工各占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)的周期。越上等的人不僅僅有更精致的生活，甚至有更長的時(shí)間。處于第三空間的老刀，為了孩子的教育，鋌而走險(xiǎn)進(jìn)入通常無法逾越的其他空間，企望通過為別人送信掙得收入來改變境遇。然而在幾個(gè)空間里輾轉(zhuǎn)、偷渡往復(fù)之后的老刀發(fā)現(xiàn)，“不論誰的生活都是一樣操蛋。”

　　在科幻文學(xué)的領(lǐng)域里，這種時(shí)空穿梭、反烏托邦設(shè)置并不新鮮。整篇小說也沒有激烈的類型化的沖突，而是平淡如流水一般地描摹老刀的生活與心態(tài)。“但里面的人物令人有認(rèn)同和代入感，整個(gè)小說就活了。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒表示。

　　

科幻作家郝景芳 圖/梁辰

　　

　　一襲長發(fā)、面龐白皙的郝景芳便是一個(gè)穿越3個(gè)空間的觀察者。父母都是大學(xué)教授，從小浸淫在自由家庭文化里的她算是在“第二空間”長大。擔(dān)任國家發(fā)展基金會(huì)的研究員，令她見到不少如“第一空間”里的政府要員、企業(yè)高管。在這些人經(jīng)常出沒的高檔場所里，改變成千上萬人的命運(yùn)“如同喝咖啡那么容易”。而基金會(huì)的主要工作，也是她愿意投入心力去做的，恰恰是為“第三空間”的貧困兒童入學(xué)、改善就餐跋涉努力。

　　曾經(jīng)有幾年，她住在北京西北邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時(shí)候她在樓下吃東西會(huì)和店主聊天，聽他們說著遠(yuǎn)方省份的家人孩子，為他們在北京看不起病的憂傷困擾。幾個(gè)小時(shí)之后，她又隨著工作和服務(wù)對象，進(jìn)入另一個(gè)迥異的世界。她因此覺得北京是幾個(gè)不同空間疊加在一起，就進(jìn)行了更夸張的衍生。

　　但她的思考比一般的階層矛盾又多了一層：隨著工業(yè)自動(dòng)化的發(fā)展，當(dāng)垃圾工們連被剝削的理由和價(jià)值都失去了怎么辦？ 郝景芳強(qiáng)調(diào)，她想寫的是社會(huì)發(fā)展的可能性，關(guān)心的是在不同社會(huì)中的人如何生活。“這兩點(diǎn)興趣是之前的火星系列和《北京折疊》所共同的，也是我未來寫作的核心。”

　　和她知交多年的陳楸帆在這條路上走得更深遠(yuǎn)，今天已經(jīng)成為一種創(chuàng)作主張的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”便是他在4年前的行業(yè)討論中提出的。

　　35歲的他話語節(jié)制，“無謂的交流太消耗能量。”內(nèi)里，邏輯縝密，思維極為靈活。采訪時(shí)，陳楸帆特意提到自己和深圳特區(qū)同歲，生長于潮汕。急速膨脹的開放氣息與保守封閉的民俗文化，讓他對家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)懷有一種既疏離又無奈的復(fù)雜情感。“想要逃離，就是因?yàn)槲铱床坏皆谶@里生活的可能性，我看到的是每個(gè)人都在重復(fù)其他人的生活。”

　　有一次回鄉(xiāng)途中老鄉(xiāng)的描述，為他希望落筆的長篇找到了一個(gè)適時(shí)的切入口——離汕頭幾十公里的貴嶼鎮(zhèn)，每一條街道都有著相似的面孔：傳統(tǒng)“下山虎”式民宅糅入流行一時(shí)的歐陸元素，令人眼花繚亂卻又似是而非；豪華到讓陳楸帆目瞪口呆的小汽車，路邊黑臭難聞的河水與終日不散的鉛霧塵煙。不足20萬人口，卻聚集了3200多家以電子垃圾為業(yè)的作坊。

　　這些親眼目睹的畫面，后來變成了他筆下的文字：各種廢舊電子元件如糞便般肆無忌憚地堆積在樓房與路邊，外來勞工們像蒼蠅一樣在其中不停翻撿，再將有價(jià)值的部分扔到烤爐上或者酸浴池中進(jìn)行分解，提取和焚燒稀有金屬，制造出更多的垃圾……“孩子們在閃爍著纖維玻璃和燒焦電路板的黑色河岸上奔跑，在農(nóng)田里燃燒未盡的塑料灰燼上跳躍，在漂浮著聚酯薄膜的墨綠色水塘里游泳嬉戲，他們似乎覺得世界本該如此，興致一點(diǎn)不受打擾。”——自然，他們身上沒有任何防護(hù)措施。

　　眨眼間，未來已經(jīng)在入侵現(xiàn)實(shí)，讓人分不清二者界限。

　　在長篇《荒潮》里，陳楸帆設(shè)定了一個(gè)本世紀(jì)中葉的島嶼“硅嶼”，華裔外企成員陳開宗親眼目睹了國際資本和宗族老大、宗族之間與地方為了利益而角斗，垃圾人在其中毫無尊嚴(yán)地生存，卻又建立起一套屬于自身的先進(jìn)溝通系統(tǒng)。在底層苦苦掙扎的垃圾人少女小米受辱后成為了賽博格。而在探尋故鄉(xiāng)和解救小米的過程中，陳開宗亦開始反思自己對于世界和人性的認(rèn)知。

　　“很難說誰對誰錯(cuò)，每一方都有自己的邏輯體系，似乎都做了他們能做的最好的選擇。你知道人一旦在一個(gè)環(huán)境里，很容易給合理化。”陳楸帆說自己是道德相對論者，他只做反思，但不會(huì)對任何一方的是非輕易做出評判。

　　曾在谷歌和百度工作，現(xiàn)在在一家VR公司擔(dān)任副總裁的陳楸帆，大約是更新代作家里離前沿科技最近的一個(gè)。夏笳說她每次都很期待行業(yè)討論上陳楸帆的發(fā)言，“能幫助你了解在他的領(lǐng)域里，包括他根據(jù)自己閱讀和經(jīng)驗(yàn)積累獲得的一些新發(fā)現(xiàn)。”

　　陳楸帆的書寫里充滿細(xì)致入微的對感官、身體觸覺的描述。這也許和他的職業(yè)形成了很好的互動(dòng)解釋。“如果沒有身體的感覺，自身的我識、存在感是沒辦法得到沉浸式的感受的。”

　　在某種程度上，VR有它反人性和交際的一面。但陳楸帆甚少焦慮。他說對任何的新科技，一開始大眾都會(huì)有排斥情緒，大部分是源于無知和恐慌。當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)普及，進(jìn)入人的生活，人們開始主動(dòng)擁抱它，甚至比發(fā)明的人還要熱愛它。但內(nèi)心深處，他又希望自己像塞林格一樣隱居在荒山野嶺，做個(gè)遠(yuǎn)離社交網(wǎng)絡(luò)的人。他的《鼠年》、《G代表女神》都是一脈相承，探尋商業(yè)和現(xiàn)代科技社會(huì)里的異化。這幾乎成了他的“標(biāo)簽”。

　　

科幻作家韓松   圖/沈煜

　　

　　韓松常說的一句話是，中國的現(xiàn)實(shí)比科幻更夢幻。比如魏則西事件。“醫(yī)院是科技密集產(chǎn)業(yè)，卻被狂人控制，那么多的游醫(yī)犯罪，醫(yī)院被承包。這種現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)超出了科幻的想象。”還有少林寺住持釋永信相信外星人，用僧人腦電波衡量修行；中國成了國外明星建筑師的實(shí)驗(yàn)場……韓松說自己每回坐高鐵，從北京往外一百多公里便是荒蠻的河北平原，而幾小時(shí)后看到陸家嘴的高樓，又是那樣容易眩暈、疏離，不真實(shí)。“上海迪斯尼前幾天開業(yè)，一百多年前西方資本主義正是從這里登陸中國，而今天，你看國外的科幻電影屢屢用上海作為外景地，這里就是他們想象的未來美國。浦東就是他們心目中的未來世界。”

　　與此同時(shí)，有些小說，看似無意，卻已走在了現(xiàn)實(shí)的前列。比如陳楸帆的《霾》、韓松的《高鐵》，還有寶樹的《人人都愛查爾斯》。

　　查爾斯是個(gè)萬人迷的巨星，在與經(jīng)紀(jì)人麗莎的沖突中，方才知道從選擇直播開始，自己的一切都是因?yàn)樾酒镜牟倏兀^成功不過是在別人操控下做了一場美夢，最終從死亡里獲得解脫；而他的忠實(shí)粉絲、看客宅見直人，同樣在借由體驗(yàn)查爾斯的直播麻醉自己。

　　看起來就像是對今天網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、直播風(fēng)潮乃至虛擬現(xiàn)實(shí)商業(yè)的夸張寫實(shí)。但這部中篇前年發(fā)表時(shí)，直播還遠(yuǎn)未像今天這般風(fēng)行。這種“前瞻性”也并未在作者的預(yù)料和設(shè)計(jì)中。哲學(xué)博士寶樹認(rèn)為，科幻與哲學(xué)有相通之處，它們所關(guān)注的宇宙、人生、宗教和倫理價(jià)值觀等問題，與其說反映現(xiàn)實(shí)，不如說是具有超現(xiàn)實(shí)性和充滿終極關(guān)懷的思考。

　　在探討世界究竟是存在于物質(zhì)還是想象時(shí)，寶樹跟我舉了個(gè)數(shù)字：假設(shè)我們都能制造出活靈活現(xiàn)的虛擬世界，一個(gè)，只要一個(gè)，就能制造一百萬個(gè)。問題是，真實(shí)世界和虛擬世界的比例就是一比無窮大。所以，你、我、他也不知道，我們是活在哪個(gè)世界里。

　　“但從概率上能夠合理推理出，我們應(yīng)該是生活在虛擬世界里。”他露出詭譎的一笑。

　　 

多元之花

　　

　　幾乎每位更新代的科幻作家都認(rèn)為，自己的創(chuàng)作還未定型。“多元化”，也成了外界認(rèn)知他們的一個(gè)籠統(tǒng)印象。

　　4年前，姚海軍在北京和劉慈欣喝酒。“我喝了一瓶，大劉喝了5瓶多。喝著喝著他問我，為什么中國科幻文學(xué)沒有一個(gè)綱領(lǐng)？其實(shí)，像美國科幻黃金時(shí)代那種所有作家有著共同綱領(lǐng)的局面，在當(dāng)下的中國不太可能出現(xiàn)。這種創(chuàng)作主題和風(fēng)格上的多樣性，恰恰是這代人最讓人欣慰的。”

　　

科幻作家劉慈欣

　　

　　寶樹屬于讀著動(dòng)漫、二次元成長起來的一代。他絲毫不認(rèn)為文字的精致是好作品的必要條件，他的筆下也不乏讓讀者覺得“不登大雅之堂”的情色描述。但科幻文學(xué)研究和評論者姜振宇恰恰覺得，“寶樹的寫作，其實(shí)解決了主流文學(xué)束手無策的一塊領(lǐng)域——當(dāng)代宅男文化，譬如那篇《在冥王星上我們坐下來觀看》，其實(shí)完整的標(biāo)題應(yīng)該是《在冥王星上我們坐下來觀看AV》吧，看起來很戲謔，但在反諷中有他自己的思考和表達(dá)。”

　　夏笳笑談，寶樹在寫作上沒有什么偶像包袱。“他的《時(shí)間之墟》，就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間輪回的題材，將一個(gè)人的記憶往復(fù)放大到人類集體。如果陳楸帆寫，會(huì)累死他。我猜他會(huì)把所有感知性的東西都要表達(dá)出來。但寶樹就不會(huì)，哪怕描寫一群猴子，很粗糙，卻很有能量也有思考的力度，挺好玩兒。”

　　江波、潘海天的硬科幻則開拓了另外一種氣象。嚴(yán)鋒評價(jià)江波的《銀河之心》三部曲是“中國年輕科幻小說作家所奉獻(xiàn)的最為雄奇壯闊的宇宙史詩”。飛氘的文字則在學(xué)術(shù)氣息之外，彌漫著一股復(fù)古的浪漫感。屬于后來者的阿缺，之前學(xué)水利工程，曾經(jīng)作為助理工程師要做工程監(jiān)管，待在四川的山洞里一年不能離開，于是躲在洞里用手機(jī)寫了小說《芯魂之殤》，追問機(jī)器人是否有可能在外界刺激下產(chǎn)生情感。他坦承，前輩們中不少皆出自清華北大，碩博者大有人在，這讓他曾經(jīng)認(rèn)為寫科幻是件門檻巨高的事情。但也并未背負(fù)上很大的心理負(fù)擔(dān)。“我只是想講一個(gè)好看的故事。我的寫作欲望，就是讓它好看和吸引人。”

　　夏笳的作品一度被她的好友起名為“稀飯科幻”。原本以青春、萌芽系文學(xué)起家，夏笳也毫不諱言這點(diǎn)——因?yàn)榫褪亲x著那些輕靈唯美的文字長大的啊！但今天，在戴錦華門下讀了文學(xué)博士、又在西安交大教書、以夏笳之名行走作家圈、以本名王瑤活躍在學(xué)術(shù)界的她說，不會(huì)再認(rèn)領(lǐng)“小清新”這個(gè)標(biāo)簽。她的新作《中國百科全書》，從春節(jié)的六段紀(jì)事開始，以春晚、相親這種日常生活的細(xì)節(jié)為切口，表現(xiàn)現(xiàn)代人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種困惑。“不論軟或者硬，科幻都是在探索宇宙空間和人類認(rèn)知的邊疆地帶，那是對我而言最為迷人的所在。”也因此，她對科幻文學(xué)的小眾性并不悲觀，“如果這群創(chuàng)作者處在被老百姓喜聞樂見的中心位置，恐怕也很難能說出讓人耳目一新的東西。就像大劉筆下孤傲的科學(xué)家丁儀。我看到的，正是你們(一般人)所忽略和看不見的。”

思想體操者的生活

　　

　　專注、敏感，特別愛做“思想體操”，是這些科幻寫作者共有的特征，或許也是他們能看到一般人所忽略的東西的原因。

　　寶樹的科幻之想發(fā)端于6歲時(shí)，從家鄉(xiāng)四川小鎮(zhèn)到大都會(huì)上海的一次遠(yuǎn)行。

　　某個(gè)午后，寶樹坐在一塊假山石上，頭腦還興奮地停不下來，想到那幾天的經(jīng)歷，特別是見到的許多神奇動(dòng)物，回到鎮(zhèn)上可以怎么跟小伙伴們吹噓啊！簡直講個(gè)三天三夜也講不完——然而，一個(gè)怪異的念頭突然涌上心頭：那時(shí)候，我在哪里？

　　這個(gè)問題古怪之極，以至于無法用一個(gè)孩子的語言表達(dá)出來。他努力讓自己想下去，那時(shí)候，我會(huì)在四川，而今天我在上海；所以當(dāng)我回到四川之后，我當(dāng)然就不會(huì)在上海了，那么今天的這個(gè)我，這個(gè)此時(shí)此刻坐在西郊公園里的我，又在哪里？此時(shí)此刻，此情此景，現(xiàn)在如此真實(shí)不虛的一切，又會(huì)在哪里？

　　哪里也沒有，它……不見了？

　　越往下想，內(nèi)心感到越來越強(qiáng)烈的詭異和恐懼感。更怪異莫名的問題還在后面：如果眼前的一切會(huì)消逝，那么我們怎么知道它存在過？現(xiàn)在，我在這里度過快樂的一天，我完完全全肯定這一點(diǎn)。但當(dāng)它只剩下記憶，我怎么知道這一幕的確發(fā)生過，而不是一種記憶的欺騙？我怎么知道這一切不只是我的臆想？為什么我可以百分之百把握的事實(shí)，稍后就會(huì)與幻覺無異？

　　讀鄭文光的《飛向人馬座》時(shí)，寶樹感受到了人在廣袤無垠的時(shí)空中的震撼。但動(dòng)物園的那個(gè)午后已經(jīng)過去30年了，他依然沒有獲得這些問題的答案。“我不知道那些過往的時(shí)間是否存在，但它們?nèi)匀换钤诋?dāng)下，構(gòu)成我們生活的內(nèi)在機(jī)理和活下去的動(dòng)力，甚至帶著我們走向未來。”

　　

　　
2016年6月26日，上海科幻迷團(tuán)體蘋果核主辦的蒸汽朋克風(fēng)首飾制作活動(dòng)，大家興致盎然地學(xué)做蝴蝶、戒指、自行車等古意濃郁的金屬首飾。蒸汽朋克(Steampunk)屬于科幻小說和亞文化的一支，時(shí)間旅行和多維現(xiàn)實(shí)是其重要特征，其小說和相關(guān)藝術(shù)充滿了對維多利亞時(shí)代制作精良的機(jī)械、發(fā)條裝置的迷戀

　　

　　從小愛開腦洞的寶樹童年理想便是當(dāng)科學(xué)家，去探索和發(fā)現(xiàn)那些激動(dòng)人心的真理。不過現(xiàn)在看來，最令他著迷的是“激動(dòng)人心”，而不是“真理”——寫科幻小說也算是圓夢吧。

　　遲卉的個(gè)性也注定她不走尋常路。她曾夢想在火星上當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家，結(jié)果卻以文為生。沒能像父母期望的那樣考上研究生后，她跑到游戲打金公司，用3個(gè)月賺到了第一筆獨(dú)立生活的錢。“我弄砸了我的教師資格證考試和畢業(yè)論文，居然也順利地畢業(yè)告別了大學(xué)。”她不推薦任何人嘗試自己那時(shí)候的生活，但她并不為之有過絲毫后悔。

　　幻想文學(xué)對她而言是最適合的表達(dá)形式。“它巨大、深廣，包容著所有的過去、現(xiàn)在和將來之中的一切可行性，甚至包括了那些非理性的、逸出我們頭腦所知的范圍的東西。”早年全部是手寫，再謄到電腦里。如今她的手寫稿已經(jīng)裝滿了一個(gè)半人高的大雙肩旅行包，就放在租來的房子里——她戲說如果著火了，可以第一時(shí)間背著跑出去。　　

　　夏笳摯愛的美國科幻作家雷·布雷德伯里用寫作來延續(xù)生命。童年時(shí)的雷，曾在嘉年華上遇見一個(gè)怪人，指著他大喊一聲：“永生不死！”后來，每當(dāng)他寫完一篇小說扔進(jìn)信箱里，都會(huì)輕聲說一句：“嘿，死亡，我又先你一步！”　　

　　當(dāng)雷·布雷德伯里去世時(shí)，夏笳感到自己必須做點(diǎn)什么來紀(jì)念他。她花了兩周時(shí)間翻譯了《圖畫男》中的7個(gè)短篇，然后著手準(zhǔn)備去芝加哥參加世界科幻大會(huì)。去使館辦理簽證，簽證官問：“所以你將要參加科幻大會(huì)？誰是你最愛的科幻作家？”她二話不說回答：“雷·布雷德伯里！”　　

　　簽證官員遞給她一張小黃色紙條：“酷！玩得開心！”夏笳于是沖出去，站在街道上抬頭仰望天空，說了聲：“謝謝你，雷！” 　　

　　最近她做了一個(gè)有關(guān)時(shí)間旅行的講座，其中提到由于“蝴蝶效應(yīng)”的存在，導(dǎo)致人們無法準(zhǔn)確預(yù)測天氣或者一個(gè)人的生活軌跡。“這意味著逝去的每一秒在我們的生活中都同樣重要。現(xiàn)在的我，是由過去人生中所有瞬間共同塑造的。生命是一樁太過美好的東西，美好到無論怎樣度過，都像是一種浪費(fèi)。所以不要恐慌，時(shí)間足夠你愛。”青春易感的那個(gè)夏笳這刻又復(fù)活，或者說，從未離去。　　

　　科幻如光影滲透在他們流沙過隙的歲月里。不知不覺，已成了一種生活方式。　　

　　劉慈欣有每天堅(jiān)持跑10公里的習(xí)慣。飛氘說，“大劉說他要保持身體，爭取有朝一日上太空旅行。這不是戲言哦。”　　

　　飛氘的師兄、北師大科幻文學(xué)碩士郭凱，一次去歡樂谷玩。同行的幾個(gè)人不敢坐其中一個(gè)看起來特別危險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目。下來后，大家問他害怕不？“不害怕，上升的時(shí)候，我就想象自己是正在上升的宇航員。”郭凱回答。　　

　　飛氘是這些人里最宅的，從小就是在“逃避無趣現(xiàn)實(shí)”中活著。但在碎片化的時(shí)代，他卻堅(jiān)持每年花好幾千字在博客上記錄下星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的盛況，紅地毯和燒烤桌上的各種花絮。“每次開獎(jiǎng)，不管你是什么大牌作家，四大天王，還是普通的科幻迷，都有機(jī)會(huì)一起吃肉、擼串、喝酒，瞎聊，特開心。”　　

　　進(jìn)了這個(gè)圈子后，他這個(gè)超級宅男發(fā)現(xiàn)大家性格中都有單純的部分，容易建立信任感。會(huì)聊科幻的作品、最近發(fā)生的事情、未來會(huì)不會(huì)變好這樣的話題。　　

　　“我們這類人在平凡的生活中總是心猿意馬，腦袋里胡思亂想，筆下胡說八道，晴天的夜晚也許還要仰望星空，對科學(xué)有著莫名其妙的著迷……但確實(shí)科幻改變了我的生活，讓自己心情更好，和世界的關(guān)系也更加融洽。”飛氘平緩地說。　　

　　在TED演講里，吳巖則說到了英年早逝的70后科幻作家柳文揚(yáng)。為了愛人，柳文揚(yáng)毅然辭去舒適且特別適合于寫作的北京工作，跟心儀的姑娘到陌生之地開始全新的生活。吳巖因此認(rèn)為，對日常生活中發(fā)生的一切，采取跟科幻中所持的態(tài)度一樣去面對，是許多科幻作家人生的基本準(zhǔn)則。　　

　　“當(dāng)我們詢問這些事情到底為什么會(huì)發(fā)生的時(shí)候，便能發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)獒溽嘣谧约簞?chuàng)造的多元宇宙之中，他們才逐漸融入了自己創(chuàng)作的世界，并由此獲得了比其他人更豐富的人生際遇。一切的一切，最重要的是要去體驗(yàn)和過好自己的一生。”　　 

　　

從樹冠到樹根

　　

　　想過好一生，首先要解決最切實(shí)的問題。　　

　　“寫科幻，需要作者有文筆，有較強(qiáng)的邏輯能力和學(xué)習(xí)能力，有廣闊的視野。問題來了，一個(gè)具備這些素質(zhì)的年輕人，做什么，都比寫科幻賺錢。”科幻作者dhew道出了同行們的困局。　　

　　從90年代至今，所有科幻愛好者和寫作者的發(fā)布平臺首推四川的《科幻世界》。這本雜志既給了科幻迷們源源不斷的精神滋養(yǎng)，又是培養(yǎng)科幻寫作者的搖籃。鼎盛時(shí)期的《科幻世界》發(fā)行量接近40萬冊，雖然如今閱讀平臺多元了，這里也依然是新作者發(fā)表科幻小說的第一選擇。　　

　　然而多年來，雜志編輯收入微薄，給作者們的稿酬也在千字幾十到一兩百元之間徘徊。極少有人會(huì)把科幻寫作當(dāng)成飯票。江波和大劉聊過，兩人都感覺若沒有“正式工作”，會(huì)缺乏安全感。江波也從來沒有認(rèn)真看過收稿費(fèi)的那張卡。“支撐我們寫作的，還是那個(gè)初心吧。”　　

　　寫得又快又多又好的特例，是韓松。但在白天，他依然是新華社的記者。盡管某種程度上，白天和夜晚之間的寫作已經(jīng)越來越趨近。　　

　　唯有現(xiàn)居成都的遲卉，是行業(yè)里罕有的專職寫作者。阿缺告訴我，他從遲卉的作品里受益良多，“她做的地平線豆瓣寫作小組也幫助了很多人。”　　

　　直腸子到底的遲卉曾經(jīng)在一次受訪中表示，自己的愿望就是當(dāng)暢銷書作家，“希望能寫出一部銷售和影響力等同于甚至超過《幻城》的科幻作品。”　　

　　以寫作作為謀生之道，一方面讓遲卉獲得了自由，卻也沒有了退路。從《科幻世界》雜志編輯的崗位辭職回家時(shí)，她除了陪伴自己的大貓，身上已然“窮到冒煙”。　　

　　那年她一下寫了八十多萬字，這個(gè)數(shù)字讓陳楸帆嘆為觀止。業(yè)內(nèi)人的共識是，她寫得很快，也寫得很雜，科幻、奇幻、游戲同人小說都寫，文字水準(zhǔn)卻并不會(huì)往下掉。韓松總結(jié)，“她的小說表面上和我們的生活拉開距離，寫宇宙，寫對未來的設(shè)計(jì)，但情緒是很現(xiàn)實(shí)的。有悲怨、糾結(jié)，還有控訴。”很難說，其中沒有帶入她個(gè)人現(xiàn)實(shí)的投射。　　

　　尋找有實(shí)力的平臺，幫助自己代理、打理出版和影視改編等一攬子業(yè)務(wù)，以經(jīng)紀(jì)約或者長期合同來獲得一份衣食無憂的保障，正在成為更新代作家的一種趨勢。　　

　　此前接受媒體訪問時(shí)，飛氘和寶樹都提到，簽約最世是“看重郭敬明團(tuán)隊(duì)所擁有的廣大讀者群體以及在圖書出版、營銷渠道上的出眾能力”，比如《文藝風(fēng)賞》、《最幻想》這樣的平臺，比如單行本出版時(shí)“承諾數(shù)萬冊起印”，比如精致的插圖和設(shè)計(jì)。　　

　　遲卉毫不掩飾自己選擇和郭敬明的最世簽約就是因?yàn)閷Ψ絹礤X快，能解決生存問題。她也從不在意類型、風(fēng)格這種外在字眼，但要寫什么，怎么寫，已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)困境之外的最大挑戰(zhàn)。　　

　　科幻是一種類型文學(xué)，但是否所有的科幻文學(xué)都是商業(yè)寫作，如何處理個(gè)人意愿的作者寫作和商業(yè)寫作(職業(yè)寫作)之間的邊界？這是科幻作者們的難題，也是消化和推介他們的出版方面臨的課題。

　　

微像公司CEO張譯文 

　　

　　致力于培養(yǎng)科幻作者的微像文化CEO張譯文坦承，雖然公司創(chuàng)始人都有科幻情結(jié)，但顯然商業(yè)訴求是更重的砝碼。創(chuàng)業(yè)3年，他們買下版權(quán)的小說已有232篇，能轉(zhuǎn)換成項(xiàng)目的有70個(gè)。“只要能開發(fā)10%，也夠跟我們合作的公司做兩到三年。”　　

　　但她也很關(guān)心簽約的作者對創(chuàng)作這件事的看法。“曾經(jīng)碰到有作者問，什么樣的作品適合(后期)開發(fā)？這很荒謬。從故事(轉(zhuǎn)化)到好賣的產(chǎn)品，這是我要做的。你只要負(fù)責(zé)寫好就行。”因此，在微像的小說改編可行性討論會(huì)，作家們一律不會(huì)參與。　　

　　一方面是天然的寫作困境，一方面是巨大的誘惑。　　

　　從市場和社會(huì)的角度分析，對未來的憧憬與恐慌，因?yàn)椴淮_定而產(chǎn)生的荒謬感，都會(huì)促使人們從大眾趣味的科幻作品中尋求共鳴或出路。　　

　　韓松說，算上網(wǎng)劇，這幾年立項(xiàng)和投拍的科幻影視作品在100部以上。果殼網(wǎng)科學(xué)活動(dòng)主持人小姬也估計(jì)，怎么都有幾百億的熱錢投在里頭，“太熱了！”　　

　　“這里頭百分之七八十是虛火。”韓松吐字很慢，語氣卻很凝重，“資本投入是一種跟風(fēng)。電影是掙錢的項(xiàng)目，科幻電影在西方尤其是。但中國除了《三體》，沒一部能撐得起來。而且《三體》的電影拍攝，現(xiàn)在也遇到問題。之后怎么辦？很多人沒有想好。”　　

　　現(xiàn)在那些鬧哄哄進(jìn)入科幻影視行業(yè)的資本里，購買成熟科幻IP的成本少說幾十萬，多則百萬往上不封頂。但在幾年前，遲卉經(jīng)歷過手下青少年作者作品被一下買斷的價(jià)格，6萬。“還有一萬元買斷一個(gè)中短篇，全版權(quán)合同，包括其中所有的構(gòu)思、人物設(shè)定和世界觀。像是農(nóng)貿(mào)市場買小雞仔，這窩買一只，那窩買一只，然后看哪一只運(yùn)氣好能長成超級大的雞，那就賺了。”　　

　　姚海軍感嘆，西方的科幻經(jīng)歷了太空歌劇、新浪潮、賽博朋克，各種亞文類科幻文學(xué)良性有序的發(fā)展，然后是科幻電影的工業(yè)化生產(chǎn)、科幻迷文化的生生不息。反觀中國，似乎剛剛經(jīng)歷了從科幻雜志到圖書出版的過渡，同時(shí)又面臨著影視熱、動(dòng)漫熱和作品的海外推廣，相互糾結(jié)，每個(gè)人都很著急。　　

　　兩周前復(fù)旦工作坊的圓桌討論上，“企業(yè)界代表”陳楸帆吐槽，剛接到房地產(chǎn)老板的電話邀約，能不能請劉慈欣來出席新盤剪彩？臺下一片哄笑。　　

　　主持人宋明煒代表眾人追問大劉，最近在忙什么？　　

　　劉慈欣微低頭，用他低沉有力的嗓音打了個(gè)比方：“有種蟲叫百足蟲，本來走得挺好。有一天有人問它，你走路先邁哪條腿？結(jié)果它看了看自己一百多條腿，不會(huì)走路了。我現(xiàn)在就處在蟲子這條路上。好像怎么做都不對，都違反規(guī)則。已經(jīng)脫離了無知而無畏的狀態(tài)了。”

　　即便有干擾與困惑，像大劉一樣自律而執(zhí)著的創(chuàng)作者仍不乏其人。從大學(xué)起，郝景芳便堅(jiān)持每天4點(diǎn)起床寫作，做了母親后依然沒有變化。她和陳楸帆的寫作計(jì)劃多到覺得一輩子都不夠。“他比我更愛挖坑，呵呵。”后者從不熬夜。早睡早起，不喝咖啡。“不弄任何成癮的東西，像抽煙這類幫助寫作的法子，我都不沾。”陳楸帆甚至也不玩游戲，只堅(jiān)持每周踢球。自嘲自己是個(gè)無趣人，“所有的high點(diǎn)都在腦子里完成”。姚海軍注意到陳楸帆近兩年在行業(yè)的發(fā)言，“不管局面多復(fù)雜，始終堅(jiān)持理性的思考和認(rèn)真的寫作，像一塊壓艙石。這很重要。”　　

　　一個(gè)無法回避的事實(shí)是，在資訊爆炸和科技發(fā)展速率加快的時(shí)代，像《三體》那樣以瑰麗的想象和奇絕觀念震撼讀者的科幻，已經(jīng)越來越難以再現(xiàn)。“到處都是奇跡和創(chuàng)意，必須寫得很快。”遲卉對我苦笑著舉例，她曾經(jīng)寫了一個(gè)人工智能的長篇。結(jié)果擱了一年沒發(fā)，“就要變成紀(jì)實(shí)文學(xué)了……”　　

未來事務(wù)管理局局長姬少亭

　　

　　小姬本名姬少亭，也是資深科幻粉，現(xiàn)在的身份是未來事務(wù)管理局局長。這個(gè)名字相當(dāng)科幻的機(jī)構(gòu)，既致力于科普活動(dòng)，也在為科幻作家的持續(xù)創(chuàng)作提供動(dòng)力。　　

　　“有人說中美科幻之間只差一個(gè)好萊塢了，但其實(shí)我們真正缺的，是一個(gè)足夠大的創(chuàng)作群體。”小姬說，現(xiàn)在中國每年生產(chǎn)出幾千萬字的科幻小說，幾千小時(shí)的科幻影視，用戶千萬的科幻游戲，幾百個(gè)億的泛科幻娛樂消費(fèi)，有些數(shù)字甚至比美國更像世界頂尖水平。但致力于科幻創(chuàng)作的一線作者只有二十多個(gè)人，得到主流消費(fèi)市場認(rèn)可的只有劉慈欣一個(gè)。“不只是要保持那個(gè)巨大的樹冠，還要往樹根培養(yǎng)。”　　

　　基于這種現(xiàn)狀，未來局邀請了幾十位年輕的科幻創(chuàng)作者前往中國科學(xué)院、探月中心、清華大學(xué)，探索譬如基因編輯、人工智能這類前沿科技領(lǐng)域。作者們既可以在懷柔太陽觀測站看太陽，也得以在最先進(jìn)的顯微鏡下領(lǐng)略微觀到10的負(fù)10次方的物質(zhì)形狀。“更重要的，是那些還沒變成論文，還在實(shí)驗(yàn)室階段的科技發(fā)展，那是最鮮活寶貴的。”　　

　　寫出皇皇銀河三部曲的江波，在上海的外企工作。在這次參觀中，見到正負(fù)電子對撞機(jī)的真身后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理工男還是相當(dāng)震撼。“拇指般粗細(xì)的導(dǎo)線盤結(jié)纏繞，構(gòu)成加速管，為包裹其中的電子不斷加速，直指向似乎不見盡頭的隧道深處。兩條線管，一正一負(fù)，彼此平行，最后在兩層樓高的探測儀器中相撞，暴露出宇宙深藏的奧秘。”　　

　　遲卉沒有能參加未來局的工作坊。她說自己會(huì)定期看《科學(xué)美國人》，還有最直接的：觀察。坐地鐵，數(shù)一下多少人看手機(jī)，哪些人發(fā)消息，哪些人打游戲、看劇，哪些人刷社交網(wǎng)絡(luò)。她更看重科技投放到人身上的反應(yīng)。　　

　　“我嗎？看星星啰。那時(shí)依稀知道仙女座星系，于是便一動(dòng)念頭，是不是在幾百萬光年之外，也正有人在仰頭看著我呢？那是最心醉神迷的時(shí)刻。”寶樹微微地笑了。　　

　　飛氘則借用海子的詩說，寫科幻是為了把“那幸福的閃電告訴我的，我要告訴每一個(gè)人”。他說如果能活200歲，他希望能寫一本《中國科幻文學(xué)史》，從晚清一直寫到民國，再寫到現(xiàn)在和可以接近的未來。　　 

　　(感謝所有受訪者，未來事務(wù)管理局、科幻蘋果核對本文的幫助。參考資料：《荒潮》《時(shí)間狂想故事集》《夏笳與劉宇昆英文對談》《一只會(huì)開門的貓——大都會(huì)專訪遲卉》《亂紀(jì)元里的飄蕩》《郭敬明簽下科幻作家飛氘、寶樹》)