未來正在入侵現(xiàn)實(shí)
左起:江波 陳楸帆 夏笳 寶樹 飛氘 圖/沈煜
"
中國的科幻作家,曾被稱為“寂寞的伏兵”,隨著《三體》 熱,寂寞已被打破,更年輕一代的伏兵冒出草叢,這個(gè)“更新代科幻作家群”,又有著怎樣的幻想與現(xiàn)實(shí)
"
6月中的一個(gè)黃昏,復(fù)旦大學(xué)老逸夫樓前的綠地。著紅T恤、大高個(gè)的寶樹最先端坐在靠樹林的一顆大石頭上,像一枚結(jié)實(shí)的“定心丸”。江波和飛氘分別坐到他側(cè)邊和身下的石面,姿態(tài)松弛。戴著白禮帽、身材窈窕的夏笳優(yōu)雅地倚著樹枝。站在另一側(cè)的陳楸帆兩手叉在褲口袋里,眼神如常的冷峻、犀利。
對于不太讀科幻小說的人,以上名字都過于陌生。但對科幻迷而言,這些人是繼被稱為“中國科幻四大天王”的劉慈欣、韓松、何夕和王晉康之后,當(dāng)下科幻文學(xué)界最活躍的一批創(chuàng)作者。就在拍攝合影前半小時(shí),因?yàn)槊餍亲骷引R聚的圓桌討論,復(fù)旦科幻工作坊能容500人的逸夫科技樓報(bào)告廳便被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
2016復(fù)旦科幻工作坊的圓桌討論聚集了國內(nèi)科幻創(chuàng)作者的中堅(jiān)力量和一批科幻評論家、觀察者
“基本上這幾位占了80后成熟科幻作家的一半了,他們都受過專業(yè)系統(tǒng)的高等教育,若說是聚集了科幻寫作者中的智慧頭腦和最優(yōu)秀的筆頭,并不夸張。其他(未到復(fù)旦活動(dòng)現(xiàn)場)的還有郝景芳、張冉、遲卉、程婧波、陳茜、拉拉等人,我給他們起名‘更新代科幻作家群’。”《科幻世界》主編姚海軍說。這個(gè)命名雖然還有爭議,但他認(rèn)為這批人已然出現(xiàn)并樹立了自身的位置和風(fēng)格,需要有個(gè)名詞來提高辨識度、與前輩作區(qū)分。
2010年前后至今,《三體》三部曲的出版和獲得雨果獎(jiǎng),引發(fā)“三體熱”,形成世界科幻領(lǐng)域都難得一見的文化現(xiàn)象。時(shí)隔30年后,《人民文學(xué)》也重新刊發(fā)科幻小說。陳楸帆、夏笳、寶樹等人的作品由圈內(nèi)譽(yù)為“國寶”的劉宇昆陸續(xù)翻譯到國外。4月底,郝景芳的《北京折疊》獲得2016雨果獎(jiǎng)最佳短中篇提名,將這股科幻熱又推向一個(gè)小高潮。
國內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)立科幻文學(xué)專業(yè)的北師大教授吳巖提到,前陣國家?guī)状蟛课_會(huì),他也被請去旁聽,聽到“中國要在2020年成為世界創(chuàng)新強(qiáng)國”的目標(biāo)。好像連科幻文字也進(jìn)入了中小學(xué)生考試的題面,但考題需要ABC標(biāo)準(zhǔn)答案,“這是不是跟科幻的精神相悖?”
所有這些繁華和迷幻的現(xiàn)實(shí)景象讓飛氘既欣喜,又恍惚。6年前的某個(gè)夏夜,他和韓松拿著從票販子手中買到的高價(jià)火車票,也是從北京奔赴上海,參加了一場名為“新世紀(jì)十年文學(xué):現(xiàn)狀與未來”的高規(guī)格國際研討會(huì)。在兩人回憶里,那是科幻作家首次參加如此“一本正經(jīng)的、武林正宗的”主流文學(xué)盛會(huì)。為了準(zhǔn)備好代表整個(gè)科幻文學(xué)群體的發(fā)言,他倆幾乎徹夜未眠,如履薄冰。韓松描述,他和飛氘大多數(shù)時(shí)候只是默默地蜷縮在會(huì)場的角落里。“甚至在80后那些風(fēng)頭正勁的作家眼中,我們似乎也只是兩個(gè)難以覺察到的邊緣性外星生物。”
從當(dāng)時(shí)兩人加起來的20分鐘文壇發(fā)言,到而今為科幻寫作獨(dú)立開設(shè)的復(fù)旦工作坊整整兩天的討論,這種變化也蒙上了一種讓人暈乎的魔幻色彩。
劉慈欣曾說,中國的科幻作家是一群正在人群中出現(xiàn)的神秘異類,像跳蚤一樣在未來和過去跳來跳去,像霧氣飄行于星云間,可瞬間到達(dá)宇宙的邊緣,進(jìn)入夸克內(nèi)部、在恒星的核心游泳……“像熒火蟲般弱小而不為人知,但正像春天的野草一樣蔓延。”彼時(shí)的飛氘曾自我定義這群人為“寂寞的伏兵”。而今,寂寞顯然已被打破,伏兵也早已冒出草叢。不過,年輕作家們的創(chuàng)作力是否持久,卻依然是一個(gè)問號。
科幻現(xiàn)實(shí)主義
寫科幻小說,目的不是用來隱喻和批判現(xiàn)實(shí),這是劉慈欣的態(tài)度。不過,更關(guān)照現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)出自身對現(xiàn)實(shí)壓力的糾結(jié)和理解,卻是更新代作家有別于上一輩的突出特點(diǎn)。《北京折疊》便是一例。
大概在22世紀(jì),社會(huì)空間分為三層,從精英人士、中產(chǎn)到底層勞工各占據(jù)了不同的空間,也按照不同的比例,分配著每個(gè)48小時(shí)的周期。越上等的人不僅僅有更精致的生活,甚至有更長的時(shí)間。處于第三空間的老刀,為了孩子的教育,鋌而走險(xiǎn)進(jìn)入通常無法逾越的其他空間,企望通過為別人送信掙得收入來改變境遇。然而在幾個(gè)空間里輾轉(zhuǎn)、偷渡往復(fù)之后的老刀發(fā)現(xiàn),“不論誰的生活都是一樣操蛋。”
在科幻文學(xué)的領(lǐng)域里,這種時(shí)空穿梭、反烏托邦設(shè)置并不新鮮。整篇小說也沒有激烈的類型化的沖突,而是平淡如流水一般地描摹老刀的生活與心態(tài)。“但里面的人物令人有認(rèn)同和代入感,整個(gè)小說就活了。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒表示。
科幻作家郝景芳 圖/梁辰
一襲長發(fā)、面龐白皙的郝景芳便是一個(gè)穿越3個(gè)空間的觀察者。父母都是大學(xué)教授,從小浸淫在自由家庭文化里的她算是在“第二空間”長大。擔(dān)任國家發(fā)展基金會(huì)的研究員,令她見到不少如“第一空間”里的政府要員、企業(yè)高管。在這些人經(jīng)常出沒的高檔場所里,改變成千上萬人的命運(yùn)“如同喝咖啡那么容易”。而基金會(huì)的主要工作,也是她愿意投入心力去做的,恰恰是為“第三空間”的貧困兒童入學(xué)、改善就餐跋涉努力。
曾經(jīng)有幾年,她住在北京西北邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部,樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時(shí)候她在樓下吃東西會(huì)和店主聊天,聽他們說著遠(yuǎn)方省份的家人孩子,為他們在北京看不起病的憂傷困擾。幾個(gè)小時(shí)之后,她又隨著工作和服務(wù)對象,進(jìn)入另一個(gè)迥異的世界。她因此覺得北京是幾個(gè)不同空間疊加在一起,就進(jìn)行了更夸張的衍生。
但她的思考比一般的階層矛盾又多了一層:隨著工業(yè)自動(dòng)化的發(fā)展,當(dāng)垃圾工們連被剝削的理由和價(jià)值都失去了怎么辦? 郝景芳強(qiáng)調(diào),她想寫的是社會(huì)發(fā)展的可能性,關(guān)心的是在不同社會(huì)中的人如何生活。“這兩點(diǎn)興趣是之前的火星系列和《北京折疊》所共同的,也是我未來寫作的核心。”
和她知交多年的陳楸帆在這條路上走得更深遠(yuǎn),今天已經(jīng)成為一種創(chuàng)作主張的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”便是他在4年前的行業(yè)討論中提出的。
35歲的他話語節(jié)制,“無謂的交流太消耗能量。”內(nèi)里,邏輯縝密,思維極為靈活。采訪時(shí),陳楸帆特意提到自己和深圳特區(qū)同歲,生長于潮汕。急速膨脹的開放氣息與保守封閉的民俗文化,讓他對家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)懷有一種既疏離又無奈的復(fù)雜情感。“想要逃離,就是因?yàn)槲铱床坏皆谶@里生活的可能性,我看到的是每個(gè)人都在重復(fù)其他人的生活。”
有一次回鄉(xiāng)途中老鄉(xiāng)的描述,為他希望落筆的長篇找到了一個(gè)適時(shí)的切入口——離汕頭幾十公里的貴嶼鎮(zhèn),每一條街道都有著相似的面孔:傳統(tǒng)“下山虎”式民宅糅入流行一時(shí)的歐陸元素,令人眼花繚亂卻又似是而非;豪華到讓陳楸帆目瞪口呆的小汽車,路邊黑臭難聞的河水與終日不散的鉛霧塵煙。不足20萬人口,卻聚集了3200多家以電子垃圾為業(yè)的作坊。
這些親眼目睹的畫面,后來變成了他筆下的文字:各種廢舊電子元件如糞便般肆無忌憚地堆積在樓房與路邊,外來勞工們像蒼蠅一樣在其中不停翻撿,再將有價(jià)值的部分扔到烤爐上或者酸浴池中進(jìn)行分解,提取和焚燒稀有金屬,制造出更多的垃圾……“孩子們在閃爍著纖維玻璃和燒焦電路板的黑色河岸上奔跑,在農(nóng)田里燃燒未盡的塑料灰燼上跳躍,在漂浮著聚酯薄膜的墨綠色水塘里游泳嬉戲,他們似乎覺得世界本該如此,興致一點(diǎn)不受打擾。”——自然,他們身上沒有任何防護(hù)措施。
眨眼間,未來已經(jīng)在入侵現(xiàn)實(shí),讓人分不清二者界限。
在長篇《荒潮》里,陳楸帆設(shè)定了一個(gè)本世紀(jì)中葉的島嶼“硅嶼”,華裔外企成員陳開宗親眼目睹了國際資本和宗族老大、宗族之間與地方為了利益而角斗,垃圾人在其中毫無尊嚴(yán)地生存,卻又建立起一套屬于自身的先進(jìn)溝通系統(tǒng)。在底層苦苦掙扎的垃圾人少女小米受辱后成為了賽博格。而在探尋故鄉(xiāng)和解救小米的過程中,陳開宗亦開始反思自己對于世界和人性的認(rèn)知。
“很難說誰對誰錯(cuò),每一方都有自己的邏輯體系,似乎都做了他們能做的最好的選擇。你知道人一旦在一個(gè)環(huán)境里,很容易給合理化。”陳楸帆說自己是道德相對論者,他只做反思,但不會(huì)對任何一方的是非輕易做出評判。
曾在谷歌和百度工作,現(xiàn)在在一家VR公司擔(dān)任副總裁的陳楸帆,大約是更新代作家里離前沿科技最近的一個(gè)。夏笳說她每次都很期待行業(yè)討論上陳楸帆的發(fā)言,“能幫助你了解在他的領(lǐng)域里,包括他根據(jù)自己閱讀和經(jīng)驗(yàn)積累獲得的一些新發(fā)現(xiàn)。”
陳楸帆的書寫里充滿細(xì)致入微的對感官、身體觸覺的描述。這也許和他的職業(yè)形成了很好的互動(dòng)解釋。“如果沒有身體的感覺,自身的我識、存在感是沒辦法得到沉浸式的感受的。”
在某種程度上,VR有它反人性和交際的一面。但陳楸帆甚少焦慮。他說對任何的新科技,一開始大眾都會(huì)有排斥情緒,大部分是源于無知和恐慌。當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)普及,進(jìn)入人的生活,人們開始主動(dòng)擁抱它,甚至比發(fā)明的人還要熱愛它。但內(nèi)心深處,他又希望自己像塞林格一樣隱居在荒山野嶺,做個(gè)遠(yuǎn)離社交網(wǎng)絡(luò)的人。他的《鼠年》、《G代表女神》都是一脈相承,探尋商業(yè)和現(xiàn)代科技社會(huì)里的異化。這幾乎成了他的“標(biāo)簽”。
科幻作家韓松 圖/沈煜
韓松常說的一句話是,中國的現(xiàn)實(shí)比科幻更夢幻。比如魏則西事件。“醫(yī)院是科技密集產(chǎn)業(yè),卻被狂人控制,那么多的游醫(yī)犯罪,醫(yī)院被承包。這種現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)超出了科幻的想象。”還有少林寺住持釋永信相信外星人,用僧人腦電波衡量修行;中國成了國外明星建筑師的實(shí)驗(yàn)場……韓松說自己每回坐高鐵,從北京往外一百多公里便是荒蠻的河北平原,而幾小時(shí)后看到陸家嘴的高樓,又是那樣容易眩暈、疏離,不真實(shí)。“上海迪斯尼前幾天開業(yè),一百多年前西方資本主義正是從這里登陸中國,而今天,你看國外的科幻電影屢屢用上海作為外景地,這里就是他們想象的未來美國。浦東就是他們心目中的未來世界。”
與此同時(shí),有些小說,看似無意,卻已走在了現(xiàn)實(shí)的前列。比如陳楸帆的《霾》、韓松的《高鐵》,還有寶樹的《人人都愛查爾斯》。
查爾斯是個(gè)萬人迷的巨星,在與經(jīng)紀(jì)人麗莎的沖突中,方才知道從選擇直播開始,自己的一切都是因?yàn)樾酒镜牟倏兀^成功不過是在別人操控下做了一場美夢,最終從死亡里獲得解脫;而他的忠實(shí)粉絲、看客宅見直人,同樣在借由體驗(yàn)查爾斯的直播麻醉自己。
看起來就像是對今天網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、直播風(fēng)潮乃至虛擬現(xiàn)實(shí)商業(yè)的夸張寫實(shí)。但這部中篇前年發(fā)表時(shí),直播還遠(yuǎn)未像今天這般風(fēng)行。這種“前瞻性”也并未在作者的預(yù)料和設(shè)計(jì)中。哲學(xué)博士寶樹認(rèn)為,科幻與哲學(xué)有相通之處,它們所關(guān)注的宇宙、人生、宗教和倫理價(jià)值觀等問題,與其說反映現(xiàn)實(shí),不如說是具有超現(xiàn)實(shí)性和充滿終極關(guān)懷的思考。
在探討世界究竟是存在于物質(zhì)還是想象時(shí),寶樹跟我舉了個(gè)數(shù)字:假設(shè)我們都能制造出活靈活現(xiàn)的虛擬世界,一個(gè),只要一個(gè),就能制造一百萬個(gè)。問題是,真實(shí)世界和虛擬世界的比例就是一比無窮大。所以,你、我、他也不知道,我們是活在哪個(gè)世界里。
“但從概率上能夠合理推理出,我們應(yīng)該是生活在虛擬世界里。”他露出詭譎的一笑。
多元之花
幾乎每位更新代的科幻作家都認(rèn)為,自己的創(chuàng)作還未定型。“多元化”,也成了外界認(rèn)知他們的一個(gè)籠統(tǒng)印象。
4年前,姚海軍在北京和劉慈欣喝酒。“我喝了一瓶,大劉喝了5瓶多。喝著喝著他問我,為什么中國科幻文學(xué)沒有一個(gè)綱領(lǐng)?其實(shí),像美國科幻黃金時(shí)代那種所有作家有著共同綱領(lǐng)的局面,在當(dāng)下的中國不太可能出現(xiàn)。這種創(chuàng)作主題和風(fēng)格上的多樣性,恰恰是這代人最讓人欣慰的。”
科幻作家劉慈欣
寶樹屬于讀著動(dòng)漫、二次元成長起來的一代。他絲毫不認(rèn)為文字的精致是好作品的必要條件,他的筆下也不乏讓讀者覺得“不登大雅之堂”的情色描述。但科幻文學(xué)研究和評論者姜振宇恰恰覺得,“寶樹的寫作,其實(shí)解決了主流文學(xué)束手無策的一塊領(lǐng)域——當(dāng)代宅男文化,譬如那篇《在冥王星上我們坐下來觀看》,其實(shí)完整的標(biāo)題應(yīng)該是《在冥王星上我們坐下來觀看AV》吧,看起來很戲謔,但在反諷中有他自己的思考和表達(dá)。”
夏笳笑談,寶樹在寫作上沒有什么偶像包袱。“他的《時(shí)間之墟》,就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間輪回的題材,將一個(gè)人的記憶往復(fù)放大到人類集體。如果陳楸帆寫,會(huì)累死他。我猜他會(huì)把所有感知性的東西都要表達(dá)出來。但寶樹就不會(huì),哪怕描寫一群猴子,很粗糙,卻很有能量也有思考的力度,挺好玩兒。”
江波、潘海天的硬科幻則開拓了另外一種氣象。嚴(yán)鋒評價(jià)江波的《銀河之心》三部曲是“中國年輕科幻小說作家所奉獻(xiàn)的最為雄奇壯闊的宇宙史詩”。飛氘的文字則在學(xué)術(shù)氣息之外,彌漫著一股復(fù)古的浪漫感。屬于后來者的阿缺,之前學(xué)水利工程,曾經(jīng)作為助理工程師要做工程監(jiān)管,待在四川的山洞里一年不能離開,于是躲在洞里用手機(jī)寫了小說《芯魂之殤》,追問機(jī)器人是否有可能在外界刺激下產(chǎn)生情感。他坦承,前輩們中不少皆出自清華北大,碩博者大有人在,這讓他曾經(jīng)認(rèn)為寫科幻是件門檻巨高的事情。但也并未背負(fù)上很大的心理負(fù)擔(dān)。“我只是想講一個(gè)好看的故事。我的寫作欲望,就是讓它好看和吸引人。”
夏笳的作品一度被她的好友起名為“稀飯科幻”。原本以青春、萌芽系文學(xué)起家,夏笳也毫不諱言這點(diǎn)——因?yàn)榫褪亲x著那些輕靈唯美的文字長大的啊!但今天,在戴錦華門下讀了文學(xué)博士、又在西安交大教書、以夏笳之名行走作家圈、以本名王瑤活躍在學(xué)術(shù)界的她說,不會(huì)再認(rèn)領(lǐng)“小清新”這個(gè)標(biāo)簽。她的新作《中國百科全書》,從春節(jié)的六段紀(jì)事開始,以春晚、相親這種日常生活的細(xì)節(jié)為切口,表現(xiàn)現(xiàn)代人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種困惑。“不論軟或者硬,科幻都是在探索宇宙空間和人類認(rèn)知的邊疆地帶,那是對我而言最為迷人的所在。”也因此,她對科幻文學(xué)的小眾性并不悲觀,“如果這群創(chuàng)作者處在被老百姓喜聞樂見的中心位置,恐怕也很難能說出讓人耳目一新的東西。就像大劉筆下孤傲的科學(xué)家丁儀。我看到的,正是你們(一般人)所忽略和看不見的。”
思想體操者的生活
專注、敏感,特別愛做“思想體操”,是這些科幻寫作者共有的特征,或許也是他們能看到一般人所忽略的東西的原因。
寶樹的科幻之想發(fā)端于6歲時(shí),從家鄉(xiāng)四川小鎮(zhèn)到大都會(huì)上海的一次遠(yuǎn)行。
某個(gè)午后,寶樹坐在一塊假山石上,頭腦還興奮地停不下來,想到那幾天的經(jīng)歷,特別是見到的許多神奇動(dòng)物,回到鎮(zhèn)上可以怎么跟小伙伴們吹噓啊!簡直講個(gè)三天三夜也講不完——然而,一個(gè)怪異的念頭突然涌上心頭:那時(shí)候,我在哪里?
這個(gè)問題古怪之極,以至于無法用一個(gè)孩子的語言表達(dá)出來。他努力讓自己想下去,那時(shí)候,我會(huì)在四川,而今天我在上海;所以當(dāng)我回到四川之后,我當(dāng)然就不會(huì)在上海了,那么今天的這個(gè)我,這個(gè)此時(shí)此刻坐在西郊公園里的我,又在哪里?此時(shí)此刻,此情此景,現(xiàn)在如此真實(shí)不虛的一切,又會(huì)在哪里?
哪里也沒有,它……不見了?
越往下想,內(nèi)心感到越來越強(qiáng)烈的詭異和恐懼感。更怪異莫名的問題還在后面:如果眼前的一切會(huì)消逝,那么我們怎么知道它存在過?現(xiàn)在,我在這里度過快樂的一天,我完完全全肯定這一點(diǎn)。但當(dāng)它只剩下記憶,我怎么知道這一幕的確發(fā)生過,而不是一種記憶的欺騙?我怎么知道這一切不只是我的臆想?為什么我可以百分之百把握的事實(shí),稍后就會(huì)與幻覺無異?
讀鄭文光的《飛向人馬座》時(shí),寶樹感受到了人在廣袤無垠的時(shí)空中的震撼。但動(dòng)物園的那個(gè)午后已經(jīng)過去30年了,他依然沒有獲得這些問題的答案。“我不知道那些過往的時(shí)間是否存在,但它們?nèi)匀换钤诋?dāng)下,構(gòu)成我們生活的內(nèi)在機(jī)理和活下去的動(dòng)力,甚至帶著我們走向未來。”
2016年6月26日,上海科幻迷團(tuán)體蘋果核主辦的蒸汽朋克風(fēng)首飾制作活動(dòng),大家興致盎然地學(xué)做蝴蝶、戒指、自行車等古意濃郁的金屬首飾。蒸汽朋克(Steampunk)屬于科幻小說和亞文化的一支,時(shí)間旅行和多維現(xiàn)實(shí)是其重要特征,其小說和相關(guān)藝術(shù)充滿了對維多利亞時(shí)代制作精良的機(jī)械、發(fā)條裝置的迷戀
從小愛開腦洞的寶樹童年理想便是當(dāng)科學(xué)家,去探索和發(fā)現(xiàn)那些激動(dòng)人心的真理。不過現(xiàn)在看來,最令他著迷的是“激動(dòng)人心”,而不是“真理”——寫科幻小說也算是圓夢吧。
遲卉的個(gè)性也注定她不走尋常路。她曾夢想在火星上當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家,結(jié)果卻以文為生。沒能像父母期望的那樣考上研究生后,她跑到游戲打金公司,用3個(gè)月賺到了第一筆獨(dú)立生活的錢。“我弄砸了我的教師資格證考試和畢業(yè)論文,居然也順利地畢業(yè)告別了大學(xué)。”她不推薦任何人嘗試自己那時(shí)候的生活,但她并不為之有過絲毫后悔。
幻想文學(xué)對她而言是最適合的表達(dá)形式。“它巨大、深廣,包容著所有的過去、現(xiàn)在和將來之中的一切可行性,甚至包括了那些非理性的、逸出我們頭腦所知的范圍的東西。”早年全部是手寫,再謄到電腦里。如今她的手寫稿已經(jīng)裝滿了一個(gè)半人高的大雙肩旅行包,就放在租來的房子里——她戲說如果著火了,可以第一時(shí)間背著跑出去。
夏笳摯愛的美國科幻作家雷·布雷德伯里用寫作來延續(xù)生命。童年時(shí)的雷,曾在嘉年華上遇見一個(gè)怪人,指著他大喊一聲:“永生不死!”后來,每當(dāng)他寫完一篇小說扔進(jìn)信箱里,都會(huì)輕聲說一句:“嘿,死亡,我又先你一步!”
當(dāng)雷·布雷德伯里去世時(shí),夏笳感到自己必須做點(diǎn)什么來紀(jì)念他。她花了兩周時(shí)間翻譯了《圖畫男》中的7個(gè)短篇,然后著手準(zhǔn)備去芝加哥參加世界科幻大會(huì)。去使館辦理簽證,簽證官問:“所以你將要參加科幻大會(huì)?誰是你最愛的科幻作家?”她二話不說回答:“雷·布雷德伯里!”
簽證官員遞給她一張小黃色紙條:“酷!玩得開心!”夏笳于是沖出去,站在街道上抬頭仰望天空,說了聲:“謝謝你,雷!”
最近她做了一個(gè)有關(guān)時(shí)間旅行的講座,其中提到由于“蝴蝶效應(yīng)”的存在,導(dǎo)致人們無法準(zhǔn)確預(yù)測天氣或者一個(gè)人的生活軌跡。“這意味著逝去的每一秒在我們的生活中都同樣重要。現(xiàn)在的我,是由過去人生中所有瞬間共同塑造的。生命是一樁太過美好的東西,美好到無論怎樣度過,都像是一種浪費(fèi)。所以不要恐慌,時(shí)間足夠你愛。”青春易感的那個(gè)夏笳這刻又復(fù)活,或者說,從未離去。
科幻如光影滲透在他們流沙過隙的歲月里。不知不覺,已成了一種生活方式。
劉慈欣有每天堅(jiān)持跑10公里的習(xí)慣。飛氘說,“大劉說他要保持身體,爭取有朝一日上太空旅行。這不是戲言哦。”
飛氘的師兄、北師大科幻文學(xué)碩士郭凱,一次去歡樂谷玩。同行的幾個(gè)人不敢坐其中一個(gè)看起來特別危險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目。下來后,大家問他害怕不?“不害怕,上升的時(shí)候,我就想象自己是正在上升的宇航員。”郭凱回答。
飛氘是這些人里最宅的,從小就是在“逃避無趣現(xiàn)實(shí)”中活著。但在碎片化的時(shí)代,他卻堅(jiān)持每年花好幾千字在博客上記錄下星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的盛況,紅地毯和燒烤桌上的各種花絮。“每次開獎(jiǎng),不管你是什么大牌作家,四大天王,還是普通的科幻迷,都有機(jī)會(huì)一起吃肉、擼串、喝酒,瞎聊,特開心。”
進(jìn)了這個(gè)圈子后,他這個(gè)超級宅男發(fā)現(xiàn)大家性格中都有單純的部分,容易建立信任感。會(huì)聊科幻的作品、最近發(fā)生的事情、未來會(huì)不會(huì)變好這樣的話題。
“我們這類人在平凡的生活中總是心猿意馬,腦袋里胡思亂想,筆下胡說八道,晴天的夜晚也許還要仰望星空,對科學(xué)有著莫名其妙的著迷……但確實(shí)科幻改變了我的生活,讓自己心情更好,和世界的關(guān)系也更加融洽。”飛氘平緩地說。
在TED演講里,吳巖則說到了英年早逝的70后科幻作家柳文揚(yáng)。為了愛人,柳文揚(yáng)毅然辭去舒適且特別適合于寫作的北京工作,跟心儀的姑娘到陌生之地開始全新的生活。吳巖因此認(rèn)為,對日常生活中發(fā)生的一切,采取跟科幻中所持的態(tài)度一樣去面對,是許多科幻作家人生的基本準(zhǔn)則。
“當(dāng)我們詢問這些事情到底為什么會(huì)發(fā)生的時(shí)候,便能發(fā)現(xiàn),正是因?yàn)獒溽嘣谧约簞?chuàng)造的多元宇宙之中,他們才逐漸融入了自己創(chuàng)作的世界,并由此獲得了比其他人更豐富的人生際遇。一切的一切,最重要的是要去體驗(yàn)和過好自己的一生。”
從樹冠到樹根
想過好一生,首先要解決最切實(shí)的問題。
“寫科幻,需要作者有文筆,有較強(qiáng)的邏輯能力和學(xué)習(xí)能力,有廣闊的視野。問題來了,一個(gè)具備這些素質(zhì)的年輕人,做什么,都比寫科幻賺錢。”科幻作者dhew道出了同行們的困局。
從90年代至今,所有科幻愛好者和寫作者的發(fā)布平臺首推四川的《科幻世界》。這本雜志既給了科幻迷們源源不斷的精神滋養(yǎng),又是培養(yǎng)科幻寫作者的搖籃。鼎盛時(shí)期的《科幻世界》發(fā)行量接近40萬冊,雖然如今閱讀平臺多元了,這里也依然是新作者發(fā)表科幻小說的第一選擇。
然而多年來,雜志編輯收入微薄,給作者們的稿酬也在千字幾十到一兩百元之間徘徊。極少有人會(huì)把科幻寫作當(dāng)成飯票。江波和大劉聊過,兩人都感覺若沒有“正式工作”,會(huì)缺乏安全感。江波也從來沒有認(rèn)真看過收稿費(fèi)的那張卡。“支撐我們寫作的,還是那個(gè)初心吧。”
寫得又快又多又好的特例,是韓松。但在白天,他依然是新華社的記者。盡管某種程度上,白天和夜晚之間的寫作已經(jīng)越來越趨近。
唯有現(xiàn)居成都的遲卉,是行業(yè)里罕有的專職寫作者。阿缺告訴我,他從遲卉的作品里受益良多,“她做的地平線豆瓣寫作小組也幫助了很多人。”
直腸子到底的遲卉曾經(jīng)在一次受訪中表示,自己的愿望就是當(dāng)暢銷書作家,“希望能寫出一部銷售和影響力等同于甚至超過《幻城》的科幻作品。”
以寫作作為謀生之道,一方面讓遲卉獲得了自由,卻也沒有了退路。從《科幻世界》雜志編輯的崗位辭職回家時(shí),她除了陪伴自己的大貓,身上已然“窮到冒煙”。
那年她一下寫了八十多萬字,這個(gè)數(shù)字讓陳楸帆嘆為觀止。業(yè)內(nèi)人的共識是,她寫得很快,也寫得很雜,科幻、奇幻、游戲同人小說都寫,文字水準(zhǔn)卻并不會(huì)往下掉。韓松總結(jié),“她的小說表面上和我們的生活拉開距離,寫宇宙,寫對未來的設(shè)計(jì),但情緒是很現(xiàn)實(shí)的。有悲怨、糾結(jié),還有控訴。”很難說,其中沒有帶入她個(gè)人現(xiàn)實(shí)的投射。
尋找有實(shí)力的平臺,幫助自己代理、打理出版和影視改編等一攬子業(yè)務(wù),以經(jīng)紀(jì)約或者長期合同來獲得一份衣食無憂的保障,正在成為更新代作家的一種趨勢。
此前接受媒體訪問時(shí),飛氘和寶樹都提到,簽約最世是“看重郭敬明團(tuán)隊(duì)所擁有的廣大讀者群體以及在圖書出版、營銷渠道上的出眾能力”,比如《文藝風(fēng)賞》、《最幻想》這樣的平臺,比如單行本出版時(shí)“承諾數(shù)萬冊起印”,比如精致的插圖和設(shè)計(jì)。
遲卉毫不掩飾自己選擇和郭敬明的最世簽約就是因?yàn)閷Ψ絹礤X快,能解決生存問題。她也從不在意類型、風(fēng)格這種外在字眼,但要寫什么,怎么寫,已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)困境之外的最大挑戰(zhàn)。
科幻是一種類型文學(xué),但是否所有的科幻文學(xué)都是商業(yè)寫作,如何處理個(gè)人意愿的作者寫作和商業(yè)寫作(職業(yè)寫作)之間的邊界?這是科幻作者們的難題,也是消化和推介他們的出版方面臨的課題。
微像公司CEO張譯文
致力于培養(yǎng)科幻作者的微像文化CEO張譯文坦承,雖然公司創(chuàng)始人都有科幻情結(jié),但顯然商業(yè)訴求是更重的砝碼。創(chuàng)業(yè)3年,他們買下版權(quán)的小說已有232篇,能轉(zhuǎn)換成項(xiàng)目的有70個(gè)。“只要能開發(fā)10%,也夠跟我們合作的公司做兩到三年。”
但她也很關(guān)心簽約的作者對創(chuàng)作這件事的看法。“曾經(jīng)碰到有作者問,什么樣的作品適合(后期)開發(fā)?這很荒謬。從故事(轉(zhuǎn)化)到好賣的產(chǎn)品,這是我要做的。你只要負(fù)責(zé)寫好就行。”因此,在微像的小說改編可行性討論會(huì),作家們一律不會(huì)參與。
一方面是天然的寫作困境,一方面是巨大的誘惑。
從市場和社會(huì)的角度分析,對未來的憧憬與恐慌,因?yàn)椴淮_定而產(chǎn)生的荒謬感,都會(huì)促使人們從大眾趣味的科幻作品中尋求共鳴或出路。
韓松說,算上網(wǎng)劇,這幾年立項(xiàng)和投拍的科幻影視作品在100部以上。果殼網(wǎng)科學(xué)活動(dòng)主持人小姬也估計(jì),怎么都有幾百億的熱錢投在里頭,“太熱了!”
“這里頭百分之七八十是虛火。”韓松吐字很慢,語氣卻很凝重,“資本投入是一種跟風(fēng)。電影是掙錢的項(xiàng)目,科幻電影在西方尤其是。但中國除了《三體》,沒一部能撐得起來。而且《三體》的電影拍攝,現(xiàn)在也遇到問題。之后怎么辦?很多人沒有想好。”
現(xiàn)在那些鬧哄哄進(jìn)入科幻影視行業(yè)的資本里,購買成熟科幻IP的成本少說幾十萬,多則百萬往上不封頂。但在幾年前,遲卉經(jīng)歷過手下青少年作者作品被一下買斷的價(jià)格,6萬。“還有一萬元買斷一個(gè)中短篇,全版權(quán)合同,包括其中所有的構(gòu)思、人物設(shè)定和世界觀。像是農(nóng)貿(mào)市場買小雞仔,這窩買一只,那窩買一只,然后看哪一只運(yùn)氣好能長成超級大的雞,那就賺了。”
姚海軍感嘆,西方的科幻經(jīng)歷了太空歌劇、新浪潮、賽博朋克,各種亞文類科幻文學(xué)良性有序的發(fā)展,然后是科幻電影的工業(yè)化生產(chǎn)、科幻迷文化的生生不息。反觀中國,似乎剛剛經(jīng)歷了從科幻雜志到圖書出版的過渡,同時(shí)又面臨著影視熱、動(dòng)漫熱和作品的海外推廣,相互糾結(jié),每個(gè)人都很著急。
兩周前復(fù)旦工作坊的圓桌討論上,“企業(yè)界代表”陳楸帆吐槽,剛接到房地產(chǎn)老板的電話邀約,能不能請劉慈欣來出席新盤剪彩?臺下一片哄笑。
主持人宋明煒代表眾人追問大劉,最近在忙什么?
劉慈欣微低頭,用他低沉有力的嗓音打了個(gè)比方:“有種蟲叫百足蟲,本來走得挺好。有一天有人問它,你走路先邁哪條腿?結(jié)果它看了看自己一百多條腿,不會(huì)走路了。我現(xiàn)在就處在蟲子這條路上。好像怎么做都不對,都違反規(guī)則。已經(jīng)脫離了無知而無畏的狀態(tài)了。”
即便有干擾與困惑,像大劉一樣自律而執(zhí)著的創(chuàng)作者仍不乏其人。從大學(xué)起,郝景芳便堅(jiān)持每天4點(diǎn)起床寫作,做了母親后依然沒有變化。她和陳楸帆的寫作計(jì)劃多到覺得一輩子都不夠。“他比我更愛挖坑,呵呵。”后者從不熬夜。早睡早起,不喝咖啡。“不弄任何成癮的東西,像抽煙這類幫助寫作的法子,我都不沾。”陳楸帆甚至也不玩游戲,只堅(jiān)持每周踢球。自嘲自己是個(gè)無趣人,“所有的high點(diǎn)都在腦子里完成”。姚海軍注意到陳楸帆近兩年在行業(yè)的發(fā)言,“不管局面多復(fù)雜,始終堅(jiān)持理性的思考和認(rèn)真的寫作,像一塊壓艙石。這很重要。”
一個(gè)無法回避的事實(shí)是,在資訊爆炸和科技發(fā)展速率加快的時(shí)代,像《三體》那樣以瑰麗的想象和奇絕觀念震撼讀者的科幻,已經(jīng)越來越難以再現(xiàn)。“到處都是奇跡和創(chuàng)意,必須寫得很快。”遲卉對我苦笑著舉例,她曾經(jīng)寫了一個(gè)人工智能的長篇。結(jié)果擱了一年沒發(fā),“就要變成紀(jì)實(shí)文學(xué)了……”
未來事務(wù)管理局局長姬少亭
小姬本名姬少亭,也是資深科幻粉,現(xiàn)在的身份是未來事務(wù)管理局局長。這個(gè)名字相當(dāng)科幻的機(jī)構(gòu),既致力于科普活動(dòng),也在為科幻作家的持續(xù)創(chuàng)作提供動(dòng)力。
“有人說中美科幻之間只差一個(gè)好萊塢了,但其實(shí)我們真正缺的,是一個(gè)足夠大的創(chuàng)作群體。”小姬說,現(xiàn)在中國每年生產(chǎn)出幾千萬字的科幻小說,幾千小時(shí)的科幻影視,用戶千萬的科幻游戲,幾百個(gè)億的泛科幻娛樂消費(fèi),有些數(shù)字甚至比美國更像世界頂尖水平。但致力于科幻創(chuàng)作的一線作者只有二十多個(gè)人,得到主流消費(fèi)市場認(rèn)可的只有劉慈欣一個(gè)。“不只是要保持那個(gè)巨大的樹冠,還要往樹根培養(yǎng)。”
基于這種現(xiàn)狀,未來局邀請了幾十位年輕的科幻創(chuàng)作者前往中國科學(xué)院、探月中心、清華大學(xué),探索譬如基因編輯、人工智能這類前沿科技領(lǐng)域。作者們既可以在懷柔太陽觀測站看太陽,也得以在最先進(jìn)的顯微鏡下領(lǐng)略微觀到10的負(fù)10次方的物質(zhì)形狀。“更重要的,是那些還沒變成論文,還在實(shí)驗(yàn)室階段的科技發(fā)展,那是最鮮活寶貴的。”
寫出皇皇銀河三部曲的江波,在上海的外企工作。在這次參觀中,見到正負(fù)電子對撞機(jī)的真身后,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理工男還是相當(dāng)震撼。“拇指般粗細(xì)的導(dǎo)線盤結(jié)纏繞,構(gòu)成加速管,為包裹其中的電子不斷加速,直指向似乎不見盡頭的隧道深處。兩條線管,一正一負(fù),彼此平行,最后在兩層樓高的探測儀器中相撞,暴露出宇宙深藏的奧秘。”
遲卉沒有能參加未來局的工作坊。她說自己會(huì)定期看《科學(xué)美國人》,還有最直接的:觀察。坐地鐵,數(shù)一下多少人看手機(jī),哪些人發(fā)消息,哪些人打游戲、看劇,哪些人刷社交網(wǎng)絡(luò)。她更看重科技投放到人身上的反應(yīng)。
“我嗎?看星星啰。那時(shí)依稀知道仙女座星系,于是便一動(dòng)念頭,是不是在幾百萬光年之外,也正有人在仰頭看著我呢?那是最心醉神迷的時(shí)刻。”寶樹微微地笑了。
飛氘則借用海子的詩說,寫科幻是為了把“那幸福的閃電告訴我的,我要告訴每一個(gè)人”。他說如果能活200歲,他希望能寫一本《中國科幻文學(xué)史》,從晚清一直寫到民國,再寫到現(xiàn)在和可以接近的未來。
(感謝所有受訪者,未來事務(wù)管理局、科幻蘋果核對本文的幫助。參考資料:《荒潮》《時(shí)間狂想故事集》《夏笳與劉宇昆英文對談》《一只會(huì)開門的貓——大都會(huì)專訪遲卉》《亂紀(jì)元里的飄蕩》《郭敬明簽下科幻作家飛氘、寶樹》)