一身亞麻上衣，一頂草帽，一副墨鏡，遮住清瘦的面龐。第一次見(jiàn)李雪健，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。和影視劇中飾演的無(wú)數(shù)梟雄與英模相比，現(xiàn)實(shí)中的他，就是個(gè)身材不高的“老頭兒”，顯得有些普通。

　　“我長(zhǎng)得顯老。”甫一見(jiàn)面，他就如此自我解嘲。年過(guò)花甲的李雪健，舉手投足間有著超越這個(gè)年齡的滄桑。15年前，他與鼻咽癌狹路相逢，雖然最后戰(zhàn)勝病魔，卻留下了痛苦的印記——一副消瘦清癯的身體和臉上縱橫的紋路。

　　沉默的李雪健看上去是平凡的，然而一旦開(kāi)口，他的聲音仍能瞬間將你帶回到熟悉的場(chǎng)景——焦裕祿、楊善洲、宋江、宋大成等一個(gè)個(gè)鮮活的形象，會(huì)聚在這一具瘦小的身軀里。每一個(gè)吐字都張力十足，擲地有聲。他的話語(yǔ)里出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞，正是他一生鐘愛(ài)的身份——演員。

　　“我這一輩子，只想努力做一名合格的演員。”李雪健把這句話當(dāng)作自己的座右銘。簡(jiǎn)單，質(zhì)樸，文如其人。圈里的人都知道，他對(duì)自己的要求之嚴(yán)格，足以讓大多數(shù)文藝工作者睹“合格”二字而赧顏。他曾因《橫空出世》里未能減肥出演而感到恥辱，也因拍攝《楊善洲》之前懷疑人物的真實(shí)性而倍感內(nèi)疚。《中庸》有云：“知恥近乎勇。”對(duì)于把演員的職業(yè)性和榮譽(yù)感看得超乎一切的李雪健而言，他已足夠勇敢。

　　1954年2月，李雪健出生在山東省菏澤市巨野縣。由于降生之際漫天飛雪，本名“雪見(jiàn)”，后又因身體不好，改為今名以寓健康之意。孩提時(shí)代的李雪健尤其愛(ài)看電影，然而那時(shí)在農(nóng)村，看一場(chǎng)電影卻不像如今這么容易，往往要提前在鄉(xiāng)下小學(xué)排隊(duì)隨組織進(jìn)城。談起《雞毛信》《小兵張嘎》《烈火中永生》等“那些年追過(guò)的電影”，他眼中放光，如數(shù)家珍。他說(shuō)，早年看的電影對(duì)自己的影響極大，對(duì)一生價(jià)值觀的形成，幾乎是決定性的。

　　受早期經(jīng)典影片的影響，李雪健從小就立志做一名堅(jiān)定而純粹的英雄。他以自己獨(dú)有的方式，將演員這一職業(yè)演繹得充滿理想主義色彩。無(wú)論是一心為民的縣委書(shū)記，還是替天行道的聚義首領(lǐng)，在他的演繹中都能透出一股子“純粹”——戲內(nèi)戲外，他的純粹有口皆碑，以至于當(dāng)他面對(duì)當(dāng)下喧囂復(fù)雜的娛樂(lè)圈時(shí)，常常感到困惑。“我不知道演藝界什么時(shí)候就變成了娛樂(lè)圈，我是一名演員，不是什么明星。生命有限，我只想多演戲，而不是無(wú)休止地炒作、曝光。”他止不住面露哀戚。

　　“高調(diào)做事，低調(diào)做人”這八個(gè)字，是李雪健慢慢悟出的為人之道。年事漸長(zhǎng)，他接觸媒體的時(shí)間越來(lái)越少，常掛在嘴邊的謙辭是“我不會(huì)說(shuō)話”。即便到了非說(shuō)不可的時(shí)刻，一字一句也斟酌備至。儒家所言“敏于行，訥于言”，大概是其為人最恰如其分的縮影。

　　1977年，李雪健離開(kāi)部隊(duì)的業(yè)余宣傳隊(duì)，考入空政話劇團(tuán)，正式開(kāi)啟了自己“專業(yè)演員”的生涯。1979年，他和同期學(xué)員班同學(xué)(包括至今仍活躍在話劇舞臺(tái)上的濮存昕、王學(xué)圻、王向明等人)觀看了話劇《西安事變》，其中扮演張學(xué)良的曹景陽(yáng)，演技精湛、表演細(xì)膩，深深折服了他，以至使他“兩個(gè)禮拜茶飯不思”。1980年，當(dāng)他第一次在話劇舞臺(tái)上飾演主角之時(shí)，曹景陽(yáng)正好來(lái)觀摩他的演出。

　　“聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)我特別激動(dòng)。演出結(jié)束后他來(lái)后臺(tái)找朋友，我就刻意去他身邊轉(zhuǎn)悠，就想讓他夸我一句。”談起自己當(dāng)年稚嫩的“追星”行為，李雪健也忍不住笑了出來(lái)。而此后與“偶像”的一次邂逅，更讓他終生難忘。某天演出結(jié)束，他在乘車回家的途中無(wú)意瞥見(jiàn)了曹景陽(yáng)，舞臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限的他，平日里的打扮卻是“大棉襖灰褲子加布鞋，普通的工人裝束”，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。“這就是我的偶像，一位不像演員的大演員。”提起故人，李雪健總是停下話頭，仿佛陷入久遠(yuǎn)的沉思。

　　1987年，事業(yè)不順的李雪健曾收到曹景陽(yáng)的手信，上書(shū)“塞翁失馬，焉知非福”，陪伴他走過(guò)了人生的低谷。2001年，正當(dāng)他身患癌癥的時(shí)刻，卻傳來(lái)了曹景陽(yáng)去世的消息。一世相交，天涯同悲，他忍不住涕泗橫流。無(wú)法離開(kāi)病床的他，最后只能提筆寫下一方大字“悲”，托人焚燒在曹景陽(yáng)的靈前。

　　如今的李雪健，依然保持著一年一部電影和一部電視劇的工作量，很少接受采訪或廣告的邀約。經(jīng)歷過(guò)死神磨礪的他更加篤定從容，然而交談中卻謙遜如前，甚少擺出夫子自道的神氣。興之所至，他還會(huì)饒有興味地講起諷刺段子，手舞足蹈之狀如同陶醉其中的頑童。“我只想做一顆堅(jiān)硬的小石子。”他說(shuō)。筆者不由得想起關(guān)漢卿的自畫像：那顆“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆”的“銅豌豆”。只是，前人的畫像錚錚如鐵，李雪健的眉眼卻慈悲如水。