劉宇昆

《The Grace of Kings》           《手中紙，心中愛(ài)》英文版            《物哀》英文版      

劉宇昆翻譯的《三體》英文版

　　近年來(lái)，劉宇昆的科幻文學(xué)書(shū)寫再次成為了海外華人類型文學(xué)中的亮點(diǎn)，不僅受到了國(guó)內(nèi)外科幻文學(xué)愛(ài)好者的青睞，更有跨越邊界贏得主流文學(xué)界關(guān)注之 勢(shì)。少兒時(shí)期從中國(guó)赴美的劉宇昆是不折不扣的新移民，他不僅能熟練使用英語(yǔ)寫作，更是將視野放在了更廣闊的層面之上，從第一代移民的辛苦打拼到移民代際差 異，從日本文化中的物哀到歷史觀的探討，包含卻又不止涉及身份認(rèn)同、民族意識(shí)、鄉(xiāng)土情結(jié)等經(jīng)典海外華人文學(xué)主題。

　　劉宇昆自2002年開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō)，2011年起進(jìn)入井噴狀態(tài)，發(fā)表原創(chuàng)小說(shuō)百余篇，即使大部分作品都是短篇小說(shuō)，這個(gè)數(shù)字仍然十分驚人。他 曾多次獲得美國(guó)科幻文學(xué)界最有分量的雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名，并憑借短篇小說(shuō)《手中紙，心中愛(ài)》(The Paper Menagerie )獲得2011年星云獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)、2012年雨果獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2013年再次憑借《物哀》(Mono no Aware )獲得雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。隨后，劉宇昆將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上，2015年4月，他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)The Grace of Kings 在美國(guó)出版，進(jìn)入星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)終選名單。

　　有趣的是，劉宇昆的成功背后是他多重邊緣化的身份背景與創(chuàng)作主題。

　　移居國(guó)族裔作品與非華文寫作

　　劉宇昆11歲跟隨父母從甘肅蘭州移民美國(guó)，之后再也沒(méi)有受過(guò)正式的中文寫作訓(xùn)練。他用了很多年來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，掌握英語(yǔ)寫作技巧，在哈佛大學(xué)攻讀英語(yǔ)文學(xué)，同時(shí)完成了計(jì)算機(jī)學(xué)位所需課程，他選擇英語(yǔ)寫作再自然不過(guò)。

　　劉宇昆的絕大多數(shù)作品都是首發(fā)于美國(guó)雜志，這也決定了他的第一讀者是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的美國(guó)讀者，以及其他能夠通過(guò)各種途徑閱讀到作品、具備英語(yǔ)閱 讀能力的他國(guó)讀者。在美國(guó)人眼中，作為華裔的劉宇昆的作品自然會(huì)被看成移居國(guó)族裔作品的一部分，先天帶有邊緣性——盡管恰恰是這種邊緣性構(gòu)成了華裔作家的 發(fā)聲場(chǎng)域。

　　但是，在國(guó)內(nèi)讀者和學(xué)者眼中，使用英語(yǔ)寫作的劉宇昆的作品卻是外國(guó)文學(xué)，大部分讀者需要通過(guò)譯介才能閱讀。即使他的小說(shuō)目前在中國(guó)大陸受到熱烈 的追捧和歡迎，但很少比例的讀者會(huì)選擇直接閱讀原文；雖然劉宇昆有不少作品被譯介到國(guó)內(nèi)，甚至出版了短篇小說(shuō)集，但比之他發(fā)表作品的總體數(shù)量，譯介的作品 仍不完全。故而，劉宇昆在中國(guó)國(guó)內(nèi)受到的關(guān)注是隔了譯文、并不全面的，無(wú)法改變其作品被雙重邊緣化的事實(shí)。

　　作為用英語(yǔ)寫作的華裔作家，劉宇昆很擅長(zhǎng)將他的雙重邊緣化轉(zhuǎn)化為走向主流。他知道自己繞不開(kāi)華裔身份，認(rèn)為移民身份是生命經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分。 他不乏書(shū)寫海外華人經(jīng)典主題的作品，如講述來(lái)自中國(guó)的“郵購(gòu)新娘”對(duì)兒子的愛(ài)的《手中紙，心中愛(ài)》、重述加虛構(gòu)中國(guó)歷史文化中關(guān)羽形象的《五味：戰(zhàn)神關(guān)羽 在美國(guó)的故事》等，前者表現(xiàn)了兩代移民間對(duì)于祖國(guó)和中文的情感差異，后者則是典型的講述第一代移民艱苦打拼經(jīng)驗(yàn)的故事，同時(shí)還宣揚(yáng)了作者心目中關(guān)羽的積極 精神，甚至可以作為一種價(jià)值輸出而存在。在其他作品中，他借助自己在漢語(yǔ)方面的優(yōu)勢(shì)，引入漢字作為小說(shuō)的有機(jī)構(gòu)成部分，如在《物哀》中的繁體字“傘”， 《鬼日》中的“宇”和“字”，《訟師與美猴王》中的“上賣莊稼，下賣田地”和“上賣莊稼，不賣田地”等，劉宇昆更關(guān)注這些漢字的“形”，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)， 漢字的形意結(jié)合具有新鮮感和神秘感。至于中藥、春節(jié)、中國(guó)菜、圍棋等富有東方特色的符號(hào)運(yùn)用在劉宇昆作品中更是不勝枚舉。他會(huì)為了寫作而專門查閱相關(guān)資 料，對(duì)中國(guó)歷史文化和習(xí)俗的了解甚至超越了一些中國(guó)本土作家。在西方讀者眼中，劉宇昆筆下的東方是新奇有趣的，滿足了他們對(duì)于遙遠(yuǎn)東方的好奇心；在中國(guó)讀 者眼中，熟悉的文化符號(hào)又喚起了他們的親切感，在情感上產(chǎn)生共鳴。正是這樣，被雙重邊緣化的劉宇昆反而將他的作品推向了大眾主流，并受到廣泛關(guān)注。

　　類型文學(xué)與“軟科幻”

　　正如之前所說(shuō)，劉宇昆寫作的主要是類型文學(xué)，盡管他本人并不認(rèn)為自己是一名純正的科幻小說(shuō)家，而只是寫出的許多作品恰好是科幻小說(shuō)而已，他甚至 認(rèn)為那篇奪得科幻界雙獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的作品《手中紙，心中愛(ài)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品而非科幻作品，可是絕大部分讀者和評(píng)論家依舊將他當(dāng)做科幻作家，將 其作品看做科幻小說(shuō)。科幻小說(shuō)相較于主流文學(xué)自然是邊緣化的，這讓科幻小說(shuō)受到的關(guān)注僅限于特定的讀者群，也很少有可能被寫進(jìn)主流文學(xué)史中，劉宇昆的作品 再次被邊緣化。

　　另一方面，即使在科幻小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)，劉宇昆的作品也絕非主流。他所書(shū)寫的主題往往是技術(shù)背景下的人情，展現(xiàn)在未來(lái)時(shí)代技術(shù)變革后，人性所面臨的考 驗(yàn)與拷問(wèn)。與著重描寫技術(shù)本身以及技術(shù)給世界所帶來(lái)的變化的科幻小說(shuō)相比，劉宇昆的作品顯得不夠“硬”，被認(rèn)為是“軟科幻”，《手中紙，心中愛(ài)》甚至被一 些鐵桿科幻迷認(rèn)為是為煽情而濫情的“知音”風(fēng)格作品，盡管劉宇昆本人從未標(biāo)榜這是科幻作品，這篇獲得科幻大獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)還是難免遭受兩極評(píng)價(jià)的命運(yùn)，推崇 者認(rèn)為它刻畫出了真實(shí)細(xì)膩的情感，反對(duì)者則認(rèn)為這根本不能叫做科幻。除此之外，劉宇昆的其他小說(shuō)也很少像核心科幻那樣以自然科學(xué)為基礎(chǔ)，而更多探討的是歷 史、社會(huì)等問(wèn)題，推測(cè)技術(shù)給人本身所帶來(lái)的變化，而且他的落筆點(diǎn)往往是普通的個(gè)人，擷取的往往是日常生活的點(diǎn)滴，這與傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的宏大敘事和曲折情節(jié)形 成了鮮明對(duì)比。綜上所述，劉宇昆的作品因?yàn)椤败洝倍诳苹眯≌f(shuō)內(nèi)部被邊緣化，再度形成了雙重邊緣。

　　可是，類型文學(xué)與非核心科幻的雙重邊緣并沒(méi)有讓劉宇昆消失在讀者的視野之外，相反，他獨(dú)具特色的作品打動(dòng)了眾多讀者，這些讀者中一小部分是骨灰 級(jí)別的硬科幻迷，更多的是包容程度更高、接受作品范圍更廣的泛幻想文學(xué)愛(ài)好者，甚至是一些從不看科幻的讀者，他們紛紛被劉宇昆作品中的溫情元素所感染。除 了《手中紙，心中愛(ài)》之外，劉宇昆的大部分作品有著堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，只是他想著重強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)并不在于科學(xué)本身，而是人性，比如探討宗教信仰形成的《單比特錯(cuò) 誤》和審視人類思考機(jī)制和靈魂存在的《愛(ài)的算法》，劉宇昆將更多筆墨放在了人情和人性之上，這與主流文學(xué)的關(guān)注重點(diǎn)相契合。劉宇昆也曾表示，他作品中的科 幻、奇幻元素是為了讓主旨更加尖銳，他并不在意類型邊界，反而認(rèn)為跨類型更為有趣。幻想因素被用來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是裝飾。可見(jiàn)，這一維度的雙重邊緣性 不僅沒(méi)有影響到劉宇昆的創(chuàng)作，反而使他打破了類型的束縛，更加游刃有余地表達(dá)主旨。

　　結(jié)合東方色彩與幻想元素的

　　文化橋梁

　　雙重身份以及跨類型的自覺(jué)使劉宇昆擁有了獨(dú)特的寫作視角，更賦予了他多元化的寫作方式。他的作品內(nèi)容十分豐富，單純以獲獎(jiǎng)作品來(lái)評(píng)判他的創(chuàng)作是 片面而不科學(xué)的。不過(guò)，我們確實(shí)得承認(rèn)，東方色彩和幻想元素的有機(jī)結(jié)合恰恰是劉宇昆作品受歡迎的重要原因之一。兩個(gè)維度上的雙重邊緣反而使劉宇昆的作品趨 向中心，他站在華裔和美國(guó)、主流和類型兩個(gè)交叉點(diǎn)上，以其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和觀察角度寫出了細(xì)膩雋永的跨類型作品。

　　值得注意的是，劉宇昆在將東方色彩和幻想元素融入作品時(shí)，更多考慮的并不是市場(chǎng)，而是自身表達(dá)的訴求。《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》是劉宇昆認(rèn)為的 自己最好的作品，但這篇科幻小說(shuō)卻在完成之后好幾年都無(wú)法發(fā)表，一是因?yàn)橹衅钠且驗(yàn)樾≌f(shuō)涉及的日本731部隊(duì)在華暴行至今未得到日本政府承認(rèn)， 發(fā)表有爭(zhēng)議的歷史題材作品難免帶有表達(dá)政治傾向的嫌疑。而這樣一部沉重作品的創(chuàng)作過(guò)程也極其艱難，劉宇昆查閱了大量關(guān)于731部隊(duì)的資料，甚至聯(lián)系了一些 持否定觀點(diǎn)的人，了解他們的想法，可以想見(jiàn)，這絕不是令人愉快的經(jīng)驗(yàn)。好在最終我們讀到的小說(shuō)達(dá)到了作者最初的目的：刻畫一個(gè)“相信我們對(duì)歷史負(fù)有責(zé)任， 相信我們有責(zé)任記住過(guò)往暴行的受害者，有義務(wù)證實(shí)被遺忘和背叛的歷史”的人。劉宇昆在小說(shuō)中展現(xiàn)了多元的歷史觀，喚起了更多人對(duì)于這段歷史的認(rèn)知與關(guān)注， 如果去掉這段歷史背景或是去掉使得觀察歷史成為可能的玻姆-桐野粒子的存在，小說(shuō)都無(wú)法成立，東方色彩和幻想元素在這里絕非可有可無(wú)的裝飾，而是深入作品 骨髓的血脈。

　　劉宇昆成為了兩個(gè)維度上的雙向文化橋梁，他既向美國(guó)讀者展現(xiàn)了中華文化，向中國(guó)讀者展現(xiàn)了美國(guó)科幻小說(shuō)的市場(chǎng)走向；又向主流文學(xué)讀者和評(píng)論家展 現(xiàn)了科幻文學(xué)的多種可能性，向科幻文學(xué)讀者展現(xiàn)了主流文學(xué)的精致與文學(xué)性。更難能可貴的是，他還翻譯了若干中國(guó)科幻小說(shuō)，向西方讀者介紹中國(guó)本土科幻。經(jīng) 由他翻譯的劉慈欣的《三體》成為首部獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻小說(shuō)，他翻譯的中國(guó)科幻短篇選集《看不見(jiàn)的星球》(Invisible Planets )也將于2016年11月出版，這會(huì)是第一本在美國(guó)出版的中國(guó)當(dāng)代科幻短篇小說(shuō)集。

　　濃縮了雙重文化背景、雙語(yǔ)使用能力、文學(xué)計(jì)算機(jī)法律三重學(xué)術(shù)背景、跨類型寫作經(jīng)驗(yàn)的劉宇昆成為不可多得的作者。華裔身份使得他繞不開(kāi)對(duì)中華文化 的眷戀，美國(guó)教育背景又使他具備了國(guó)際化多元視野。可單是這樣，劉宇昆還不足以區(qū)別于其他新移民作家，跨越類型的類型文學(xué)寫作讓他站到了科幻文學(xué)讀者面 前，在科幻、奇幻界中從未出現(xiàn)過(guò)他這樣的作家，美國(guó)幻想文學(xué)愛(ài)好者驚異于他作品中的華裔文學(xué)主題，中國(guó)幻想文學(xué)愛(ài)好者則為他的華人身份而驕傲。正是兩個(gè)維 度下的多重邊緣讓他趨向中心，獲得主流的認(rèn)可，他本人對(duì)此無(wú)疑也是有所自覺(jué)并加以利用的。