6月16日，一場(chǎng)名為“70后文本與現(xiàn)代性寫作”的研討會(huì)在魯迅文學(xué)院舉行，此議題緣起花城出版社不久前推出的“現(xiàn)代性五面孔”叢書第一輯。叢 書包括徐則臣的《古代的黃昏》、李浩的《消失在鏡子后面的妻子》、張楚的《梵高的火柴》、田耳的《獨(dú)證菩提》以及東君的《某年某月某先生》等5部短篇小說(shuō) 集。“五面孔”激發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“70后”作家與“現(xiàn)代性”的熱烈討論。

意在拒絕平庸寫作

何為文學(xué)意義上的現(xiàn)代性？為何重提現(xiàn)代性？這些作品在何種意義上體現(xiàn)了現(xiàn)代性？如何看待中國(guó)文學(xué)百年來(lái)的現(xiàn)代性訴求？研討會(huì)上，徐則臣、李浩、 東君、張楚四位作者與施戰(zhàn)軍、邱華棟、郭艷、李云雷、楊慶祥、李建周等評(píng)論家展開對(duì)話，從歷史成因到現(xiàn)實(shí)所指，從概念辨析到文本分析，從世界文學(xué)到中國(guó)文 學(xué)，對(duì)“現(xiàn)代性”進(jìn)行了多種向度的闡釋。

“現(xiàn)代性本是一個(gè)中性詞，大家現(xiàn)在提到現(xiàn)代性多是用作褒義詞，尤其是在人文學(xué)科很多領(lǐng)域開始反思現(xiàn)代性的時(shí)候，在文學(xué)中重提現(xiàn)代性，是需要反思 的。”與會(huì)專家細(xì)致分析了5位作家的作品，認(rèn)為他們雖然都是具有代表性的“70后”作家，但是他們的小說(shuō)趣味、他們?cè)趯懽鲗?shí)踐中對(duì)于現(xiàn)代性的理解和表現(xiàn)各 不相同。“現(xiàn)代性”這個(gè)非常復(fù)雜的概念，在當(dāng)下的提出，和重提“先鋒文學(xué)”一樣，更真切的意義在于拒絕平庸寫作，倡導(dǎo)探索性和創(chuàng)新性，呼吁有難度的寫作， 期待文學(xué)新的美學(xué)面貌。

文學(xué)本身就具備天然的“先鋒性”，因?yàn)樗枰獎(jiǎng)?chuàng)造、需要?jiǎng)?chuàng)新、需要冒險(xiǎn)，在時(shí)代中具有先覺(jué)性和引領(lǐng)性。然而，這些年來(lái)，我們?cè)诔C正“形式主義” 的同時(shí)，也輕慢了對(duì)藝術(shù)性的探索，使得文學(xué)創(chuàng)作有明顯的同質(zhì)化傾向，這不僅僅是方法上單一和重復(fù)，而是內(nèi)源于我們看待世界的角度單一、文學(xué)趣味的單調(diào)、對(duì) 生活的理解淺表化以及想象力的匱乏。

“我們這代作家散漫沉悶無(wú)聲無(wú)息，除了外部環(huán)境，更應(yīng)該尋找自己的原因。”張楚在反思自己寫作時(shí)，有意識(shí)地在國(guó)際視野中對(duì)比“70后”寫作，他 認(rèn)為很多國(guó)外的“70后”作家已經(jīng)具有世界性影響力，和他們的作品相比，我們有些保守和自足。“以故事為核心的寫作，不自覺(jué)地遵循某種套路，在某種程度上 限制了文學(xué)的想象和拓展，對(duì)生活缺少更深層次的挖掘和打撈，缺乏文本創(chuàng)新意識(shí)……這些問(wèn)題導(dǎo)致了作品的同質(zhì)性和模糊性日益明顯，使我們?cè)谥v述中國(guó)故事時(shí)顯 得呆板、木訥、拘謹(jǐn)，缺乏自信。”張楚認(rèn)為，自覺(jué)的探索，哪怕是微不足道的創(chuàng)新，是我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的事。

“這部小說(shuō)集和我之前所有的小說(shuō)集都不同，里面有很多實(shí)驗(yàn)性作品，有些從未示人，有些不被認(rèn)可，但它們是我整個(gè)寫作的強(qiáng)健機(jī)體的潤(rùn)滑劑。”徐則 臣說(shuō)，這些小說(shuō)是他寫作中的一股“暗流”，與他那些“正面強(qiáng)攻”的作品拉開了距離，但是寫這些小說(shuō)讓他看到了這個(gè)世界旁逸斜出的東西，發(fā)現(xiàn)了生活中沉默的 大多數(shù)，“它能補(bǔ)濟(jì)你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)”。

“虛構(gòu)”是貼近現(xiàn)實(shí)的方式

無(wú)論現(xiàn)代性的表征有多么難以描述，但是文本的“虛構(gòu)”、“想象”、“變形”等都是它不可或缺的關(guān)鍵詞，正因此，它也常常被批評(píng)為“脫離現(xiàn)實(shí)”、 “形式大于內(nèi)容”、“故弄玄虛”。東君對(duì)探索性寫作尤為熱衷，在剛剛開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)便熱衷于“跨文體”寫作，“總覺(jué)得當(dāng)代小說(shuō)太像小說(shuō)”，“總想寫出一點(diǎn) 跟別人不一樣的東西”，冒著被批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，在“實(shí)驗(yàn)田”里種出了《人·狗·貓》《鼻子考》《昆蟲記》等短篇小說(shuō)，并在長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹巢》中將文本實(shí)驗(yàn)推向極 致。直到近作《夜宴雜談》《某年某月某先生》，東君仍保持著拓展小說(shuō)文本可能性的熱情。然而，正如同樣熱衷于文本實(shí)驗(yàn)的李浩所說(shuō)，刻意強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和創(chuàng)造，并 不意味著對(duì)“真實(shí)”的輕視、忽略。

“恰恰相反，我極其看重文字之‘真’，寫作者使用天賦魔法，‘弄虛作假’，對(duì)現(xiàn)實(shí)、日常進(jìn)行一系列復(fù)雜而深刻的改變，其本質(zhì)目的恰是努力‘求 真’，努力探究被掩藏的存在之謎、人性之謎”，“寫作者使用魔法，是試圖讓我們從另外的、非表層化的角度逼近‘真實(shí)’，更為深刻、繁復(fù)和內(nèi)在的真實(shí)。”李 浩在談及這部小說(shuō)集的創(chuàng)作時(shí)如此寫到。

在與會(huì)者看來(lái)，“70后”的寫作是先鋒文學(xué)精神的內(nèi)化和豐富，也是自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)對(duì)人、對(duì)人性探討的深化，他們雜糅不同的寫作技術(shù)，試圖打破近 年來(lái)以線性故事為主的單一敘事路徑，在審美風(fēng)格和文體意識(shí)上做出了有價(jià)值的探索，雖然有劍走偏鋒的時(shí)候，但他們是真正具有現(xiàn)代意味的寫作，他們的寫作反映 了當(dāng)下中國(guó)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代中國(guó)人的生存體驗(yàn)。