我們?cè)谡勎膶W(xué),他們?cè)谡処P
《瑯琊榜》 《花千骨》 《歡樂(lè)頌》 《羋月傳》 ……一大波熱播劇集的背后,都有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的 IP。從2004年底,盛大文學(xué)收購(gòu)起點(diǎn)中文網(wǎng),開(kāi)始規(guī)模化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)付費(fèi)閱讀,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正式走上商業(yè)化之路,一批現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成了暢銷圖書(shū);到了今天,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了超級(jí)IP 時(shí)代,擁有了2億用戶。
也正是在這樣的過(guò)程中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸被指責(zé)為日益遠(yuǎn)離草創(chuàng)初期那種更新鮮、更活躍、更年輕和更民間的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何更加健康發(fā)展,成為一個(gè)值得認(rèn)真關(guān)注的話題。我們將陸續(xù)刊登一組關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)論,以期在討論和爭(zhēng)鳴中探尋真知,求得共識(shí)。
———編者的話
當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被空前地折算成了金錢(qián),似乎談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)而不談?wù)揑P,就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的無(wú)知者和落伍者。
但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一開(kāi)始不是這樣的,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒(méi)有被窄窄地定義為類型通俗小說(shuō)———即現(xiàn)在俗稱的“網(wǎng)文”———的時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不是現(xiàn)在這樣開(kāi)足馬力,瘋狂地計(jì)量著每一個(gè)IP可能的粉絲量以及可能產(chǎn)生的財(cái)富的掘金機(jī)器。世紀(jì)之交,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草創(chuàng)期,最先到達(dá)網(wǎng)絡(luò)的寫(xiě)作者吸引他們的是網(wǎng)絡(luò)的自由表達(dá)。至少在2004年之前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)還是野蠻生長(zhǎng)的,詩(shī)人在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)著先鋒詩(shī)歌,小說(shuō)家在網(wǎng)絡(luò)上摸索著各種小說(shuō)類型,資本家也還沒(méi)有找到一種可以快速圈錢(qián)生錢(qián)的盈利模式。
隨后不久,隨著“起點(diǎn)”收費(fèi)閱讀,進(jìn)而是打賞機(jī)制的成熟,“盛大”資本的強(qiáng)勁進(jìn)入,也就才四五年的光景,當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中某些被大眾傳媒、資本和一些所謂網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、鼓吹手大肆談?wù)摰牟糠志鸵呀?jīng)淪為“地?cái)偽膶W(xué)”。
2009年之后,中國(guó)與“文學(xué)”相關(guān)的會(huì)議多出了一種,最常見(jiàn)的類型模式就是所謂的傳統(tǒng)文學(xué)和“網(wǎng)文”從業(yè)者開(kāi)始坐到一起談?wù)摗拔膶W(xué)”。顯然這些會(huì)議主辦方的初衷是意識(shí)到了網(wǎng)文來(lái)勢(shì)洶洶的敵意,傳統(tǒng)的文學(xué)慣例對(duì)它力不從心,而傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)人口又在大量流失,必須作出主動(dòng)的應(yīng)對(duì)。但如何應(yīng)對(duì)? 事實(shí)上,“網(wǎng)文”和傳統(tǒng)文學(xué)的審美尺度完全不在一個(gè)頻道,雞同鴨講,各自主張。
不過(guò),即使求共識(shí)卻無(wú)共識(shí),但我認(rèn)為剛開(kāi)始還有過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)不甘心沒(méi)落而網(wǎng)文迫切給自己正名的彼此競(jìng)爭(zhēng)的文學(xué)的好時(shí)代,二者都有著一個(gè)貌似單純的文學(xué)夢(mèng)。網(wǎng)文在被過(guò)度精英化的文學(xué)版圖之外開(kāi)疆拓土,擴(kuò)張我們的文學(xué)疆域。而今天,當(dāng)網(wǎng)文和傳統(tǒng)文學(xué)相遇的機(jī)會(huì)更多,大家之所以坐在一起卻是為著一個(gè)共同的IP創(chuàng)業(yè)致富夢(mèng)。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被狹隘地理解為網(wǎng)文平臺(tái)的網(wǎng)文,“文學(xué)”被偷換成“IP”之后,其實(shí),傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“網(wǎng)文”的“共識(shí)”已經(jīng)和文學(xué)越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系了。那些國(guó)內(nèi)網(wǎng)文平臺(tái)和大神寫(xiě)手,如果不是基于對(duì)某種復(fù)雜同構(gòu)的忌憚,我不知道他們還肯坐到此類會(huì)議上裝模作樣地談“文學(xué)”嗎? 傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文的分裂已經(jīng)不是文學(xué)觀念的分歧,而是文學(xué)和非文學(xué)的斷裂。傳統(tǒng)文學(xué)忌憚網(wǎng)文平臺(tái)和大神寫(xiě)手的民間資本力量,希望他們心懷慈善,做出權(quán)利讓渡,培養(yǎng)一點(diǎn)文學(xué)理想和文學(xué)公益心,但網(wǎng)文界真的能如其所愿嗎?
這里面涉及到的問(wèn)題是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)到了一個(gè)資本寡頭掌控和定義的時(shí)代。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性和反叛性忽然很少被提及了,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“文學(xué)”忽然被定義為類型通俗小說(shuō)之網(wǎng)文,而像簡(jiǎn)書(shū)、豆瓣閱讀、果仁小說(shuō)等等這些“小”卻能寬容自由書(shū)寫(xiě)的APP卻沒(méi)有被作為文學(xué)網(wǎng)站來(lái)談?wù)摚孟窬W(wǎng)絡(luò)的“文學(xué)行為”只和大資本控制的網(wǎng)文平臺(tái)有關(guān)。這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代,其實(shí)已經(jīng)和文學(xué)沒(méi)有多大關(guān)系了。我想,傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文,如果還要求文學(xué)共識(shí),那就不只是單向度的由少數(shù)批評(píng)家去為網(wǎng)文背書(shū),論證網(wǎng)文的“文學(xué)性”。既然我們要談文學(xué),不只是IP,資本操縱的網(wǎng)文平臺(tái)和大神也應(yīng)該說(shuō)服我們他們所做的一切是“文學(xué)”,哪怕是他們認(rèn)為的那一種文學(xué)。可以姑且退一步承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是類型小說(shuō)或者通俗小說(shuō)之“網(wǎng)文”,那么傳統(tǒng)文學(xué)就要丟掉用傳統(tǒng)的文學(xué)理論和批評(píng)去解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及網(wǎng)絡(luò)上可能產(chǎn)生我們想象的經(jīng)典文學(xué)的幻想,重申網(wǎng)文是另一種文學(xué),是大眾消費(fèi)的文學(xué)產(chǎn)品,它遵守網(wǎng)文的生產(chǎn)、傳播和閱讀規(guī)律。
但我還是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是“網(wǎng)文”心存疑問(wèn)。我們應(yīng)該尊重中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的歷史史實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來(lái)就是大于“網(wǎng)文”,開(kāi)始的時(shí)候是,現(xiàn)在依然是。網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的“文學(xué)”,它是大眾的,也可能是小眾的;是從俗的,也可能是先鋒的;是為利益熙熙攘攘,也可能是一個(gè)人的寂寞事業(yè)。如果我們談?wù)撐膶W(xué),應(yīng)該是“全網(wǎng)”狀態(tài)下談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的所有和文學(xué)相關(guān)的一切:文學(xué)事件、大平臺(tái)和小APP、生態(tài)、文類、文本……等等,尤其是生存在網(wǎng)文平臺(tái)龐大陰影下的大于“網(wǎng)文”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),那些暗夜?jié)撔械奈膶W(xué)實(shí)踐者,比如“果仁小說(shuō)”之于短篇小說(shuō)的建樹(shù),比如“詩(shī)生活”對(duì)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌健康生態(tài)的培育,比如“簡(jiǎn)書(shū)”所推崇的個(gè)人獨(dú)立寫(xiě)作。
觀察“全網(wǎng)”,甚至全媒體狀態(tài)下的寫(xiě)作,我們就可以發(fā)現(xiàn),這十?dāng)?shù)年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其先鋒性對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的推動(dòng)應(yīng)該是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性一開(kāi)始體現(xiàn)在,它所對(duì)抗的更多還是我們長(zhǎng)期以來(lái)因襲下來(lái)的文學(xué)慣例。這樣的文學(xué)慣例,和特定的文學(xué)制度,形成一種壓抑和遮蔽的力量。但在網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海中這些認(rèn)真的文學(xué)寫(xiě)作是很容易被淹沒(méi),寫(xiě)作者也很容易懈怠的。一定意義上,資本那么容易地操縱網(wǎng)絡(luò)上的寫(xiě)作行為,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)狹窄為“網(wǎng)文”,網(wǎng)絡(luò)上的寫(xiě)作者也難辭其咎。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以可以輕易被置換成“網(wǎng)文”,進(jìn)而談?wù)撐膶W(xué),卻要迎合網(wǎng)文談?wù)揑P,一定意義上,商人比批評(píng)家更懂得當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真相。因此,不能將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)惡化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“垃圾化”僅僅歸咎于網(wǎng)文平臺(tái)的資本壟斷,一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者缺少文學(xué)自覺(jué)和文學(xué)理想一定程度上使得網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作即使不被網(wǎng)文平臺(tái)收編,也難成就文學(xué)的氣候。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)把文學(xué)行為賦予個(gè)人之后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)使整一的文學(xué)場(chǎng)域呈現(xiàn)出“離”與“散”的狀態(tài)。博客、微博、微信迎來(lái)的“自由發(fā)表”時(shí)代則將這種“離散”推進(jìn)到極致。個(gè)人的發(fā)言不再需要受“版主”約束,這意味著文學(xué)最后的準(zhǔn)入門(mén)檻被突破。但博客、微博、微信也使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在大量的粗制濫造和自我復(fù)制后進(jìn)而陷入?yún)T乏、衰退之后的以“個(gè)”為單位的破碎。就此,在我看來(lái),網(wǎng)絡(luò)正在成為一個(gè)容量龐大的文學(xué)集散地和自由市場(chǎng)。
值得指出的是,以“個(gè)人”為單位的“自由發(fā)表”并沒(méi)有兌現(xiàn)真正意義上的寫(xiě)作個(gè)性化的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在墮落成平庸化復(fù)制和書(shū)寫(xiě)的掩體。以詩(shī)歌為例子,許多人認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)使詩(shī)人們?cè)谠?shī)學(xué)層面上獲得了夢(mèng)寐以求的“民主”。寫(xiě)作的民主肯定是一個(gè)好東西。但我們?nèi)绾尉杈W(wǎng)絡(luò)民主被濫用是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)民主的被濫用不僅僅是詩(shī)歌論壇上動(dòng)輒粗言穢語(yǔ)的網(wǎng)絡(luò)“暴民”和“流氓”大量存在,更應(yīng)該指那些以個(gè)人寫(xiě)作自由為托詞隱藏自己在詩(shī)學(xué)上的毫無(wú)建樹(shù)和不思進(jìn)取。
極端地說(shuō),從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這樣產(chǎn)生這么許多平庸,甚至是垃圾的文學(xué),這些所謂的文學(xué)絕大部分并不是網(wǎng)文平臺(tái)助長(zhǎng)的。因此,重提和重建文學(xué)的美學(xué)規(guī)范,即使從寫(xiě)作自由的角度也已經(jīng)顯得很迫切了。我們有理由追問(wèn):今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的詩(shī)學(xué)規(guī)范和詩(shī)學(xué)底線在哪里? 其實(shí),我知道這樣的追問(wèn)是蒼白的,今天地?cái)偽膶W(xué)式的網(wǎng)文就是資本、大神寫(xiě)手和廣闊的粉絲讀者群共同造就的商業(yè)帝國(guó)。最好的結(jié)局是,他們喧嚷地談?wù)撍麄兊腎P,我們還可以安靜地談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)。
(作者為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)