愛情與青春的奏鳴曲——讀長篇小說《翻譯官》
從題材上來看,繆娟的長篇小說《翻譯官》當(dāng)屬言情小說之列。言情小說古已有之,但到了清末民初,在國家危亡的情勢下,啟蒙與救亡成為文學(xué)主潮。彼時(shí),言情小說在新文學(xué)家猛烈的批判下地位急劇下降,但言情小說這一文脈并未徹底消失,尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后,言情小說因其創(chuàng)作者眾、質(zhì)量高、讀者多而再度風(fēng)光無限。長篇小說《翻譯官》濃墨重彩地講述了一個(gè)頗為感人的愛情故事,而且這里的愛情如同古典文學(xué)中的愛情一樣具有傳奇性——才子與佳人的宿命相遇,然后上演一出千回百轉(zhuǎn)的曠世驚情,最后以有情人終成眷屬作為收束。單從這一維度而言,繆娟筆下的愛情故事不過是古老原型的復(fù)現(xiàn)。但《翻譯官》的旨志絕非老調(diào)新談,在貌似灰姑娘故事的現(xiàn)代翻版外,昭示和傳達(dá)的是時(shí)代青年的人性之愛與人格之思。作家頗為精準(zhǔn)地揭示出商業(yè)時(shí)代隱藏的社會痛點(diǎn)。尤為可貴的是,繆娟雖清醒地意識到傳統(tǒng)理念對愛情強(qiáng)有力的絞殺,但她依然執(zhí)拗地相信真愛與夢想的天賦人權(quán)。
《翻譯官》開篇便讓喬菲遇見了她的白馬王子程家陽,但繆娟隨后又揭示出二人之間似乎難以跨越的鴻溝——男主人公為典型的高富帥,女主人公卻因經(jīng)濟(jì)的窘困被迫周旋在聲色場所。明里,她是高等學(xué)府循規(guī)蹈矩的好學(xué)生;暗里,她是夜總會頗受歡迎的陪酒女郎。這樣的愛情注定面臨巨大阻力。因?yàn)槌ソ疱X、階層、家世的考量外,美好愛情的養(yǎng)成還需要德與行的清白無污。喬菲顯然并不符合這一標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代文學(xué)譜系內(nèi),女性一旦流落歡場,便意味著沉淪或墮落,比如老舍的《月牙兒》、曹禺的《日出》、張愛玲的《沉香屑·第一爐香》里的女性。然而,在繆娟筆下,她不僅讓“不該愛”的兩個(gè)人愛上了,結(jié)合了,而且還以理解同情的態(tài)度看待并不完美的喬菲。由此,《翻譯官》成為頗為另類的愛情樣本,它以顛覆性的穎異認(rèn)知證明小說不應(yīng)是陳腐的道德說教,恰恰相反,小說存在的秘密就是說出個(gè)體的真理。繆娟以通透的心懷打量人世,體恤喬菲生存境遇的困苦,并將她置身在情感與理智、生存與道德、身份與地位、自尊與苦痛的復(fù)雜張力場中,接受著人生命運(yùn)的殘酷錘煉。令人欣慰的是,磨難與坎坷并未銷蝕掉喬菲對真愛的信念。因?yàn)樾闹杏袗郏床M(jìn)取。無論國內(nèi)還是國外,無論順境還是逆境,她都不放棄前行的腳步。小說中的喬菲既擁有灰姑娘般的美貌與善良,還同時(shí)兼具簡愛式的人格獨(dú)立與靈魂自尊。她不攀附,不虛榮,具有錚錚傲骨。即使在熱戀期間,也沒有因耽溺情愛而不思進(jìn)取。也許正是因?yàn)檫@些“愛的附麗”,才使程家陽對她的愛,從單純的樣貌吸引,逐步升華到超越世俗,直達(dá)靈魂的真愛。為了能夠在一起,程家陽與喬菲攜手跨越重重阻力,終于在荊棘密布的愛情道路上修成正果,有情人幸福地生活在一起。
《翻譯官》不僅講述了一個(gè)動(dòng)人心魄的愛情故事,同時(shí)也彌散著生氣勃勃的青春文學(xué)特質(zhì)。有意味的是,當(dāng)下許多青年作家的作品特別匱乏青春精神。他們筆下的人物在欲念、身體、日常生活中喪失了熱情,表現(xiàn)出精神空虛、靈魂委頓的精神癥候。那些強(qiáng)悍、浩大、英勇為人的生命故事被作家們簡化或棄置,觸目所及的則是被欲望和物質(zhì)囚禁的貧弱生命。閱讀這類作品,讀者可以輕易感知到籠蓋四野的生命暮氣及精神頹靡。
而《翻譯官》則與之形成鮮明的對照,繆娟以清醒和警惕的姿態(tài),與文壇流行的寫作路向保持著疏離。她的寫作張揚(yáng)一種詩性的人生,呵護(hù)真愛與夢想的生長。小說中的青年具有朗健的青春心理,他們在現(xiàn)代都市生活的漩流中,以率真的姿態(tài)與青春的昂揚(yáng)應(yīng)對一切。在這個(gè)世界里,沒有精神的潰敗,沒有黑暗的人性,更沒有靈魂的殘缺。遍布其中的是浪漫的愛情,遠(yuǎn)方的夢想,拼搏的人生以及活色生香的生活。總之,新青年們的生活主旋律是亮麗明媚的。作為“80后”作家,繆娟以青春的活力和卓異的敘事才華書寫她期許與翼望的青春。她以靈動(dòng)之筆確認(rèn)時(shí)代青年對人世善與信的情懷,這些青年雖然正視潛隱在生活中的破碎和傷疤,但卻不會被虛無和絕望的“鐵屋子”封鎖與裹挾。當(dāng)然,青春的自由本質(zhì)常常與既定的傳統(tǒng)理念產(chǎn)生矛盾。例如在對婚姻的認(rèn)知中,作者交代了父輩與子輩產(chǎn)生的嚴(yán)重沖突——身為外交高官的程父程母認(rèn)為婚姻的先決條件是傳統(tǒng)的門當(dāng)戶對,而程家陽和喬菲則認(rèn)為愛是締結(jié)婚姻的神圣法則。當(dāng)年輕的一代對先輩們“正確”的教化形成挑戰(zhàn)時(shí),他們的愛情與信念便遭受到圍剿和壓制。繆娟在《翻譯官》中提示我們,這種古已有之的代際理念對撞在現(xiàn)代社會依然頑固地存續(xù),并極易導(dǎo)致青年男女美好愛情的悲劇收場。但畢竟時(shí)代不同了,現(xiàn)代愛情雖然還有《孔雀東南飛》式的“焦母”和《家》中的“高老太爺”的出面阻止,可若是男女雙方態(tài)度堅(jiān)決,絕不妥協(xié),便可以爭取到最終的勝利。繆娟以青年的心性與明慧的體察將成長主題與代際沖突進(jìn)行詩意的扭合,不僅重塑了青春文學(xué)的明媚品格,而且還賦予這個(gè)言情故事豐厚的歷史與人性內(nèi)涵,從而出色地譜寫出一首嘹亮的青春之歌。
在《翻譯官》里,繆娟用一種當(dāng)代文學(xué)久已生疏的理想主義情懷確證著愛情、青春和夢想的永恒存在。客觀上,《翻譯官》猶如一束光,照進(jìn)現(xiàn)代人的靈魂深處,喚醒了沉酣在角落里的關(guān)于愛與美的如煙往事。或許,在存在的深淵中,在庸常的世俗里,唯有這些可珍重的愛意構(gòu)筑了生命中最初的信守與最后的依憑。
(作者單位:北方民族大學(xué)文史學(xué)院)