現(xiàn)實主義長篇小說的重要收獲 ——“陳彥長篇小說《裝臺》研討會”綜述
由中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、中國作協(xié)小說委員會、作家出版社共同主辦的陳彥長篇小說《裝臺》研討會近日在北京舉行。中國作協(xié)名譽(yù)副主席王蒙,中國作協(xié)副主席李敬澤,以及近20位評論家參加會議。
《裝臺》是三度獲曹禺戲劇文學(xué)獎、文華編劇獎,并獲首屆中華藝文獎的著名作家、戲劇家陳彥的長篇新作。該書2015年10月由作家出版社出版后,受到文學(xué)界和廣大讀者的廣泛關(guān)注和一致好評。入選中國圖書評論學(xué)會“2015中國好書”,為文學(xué)藝術(shù)類第一名,同時位列中國小說學(xué)會2015年度中國小說排行榜長篇小說榜首。據(jù)主持會議的作家出版社總編輯黃賓堂介紹,《裝臺》出版僅半年多,已印刷7次,銷量已逾10萬冊,足見《裝臺》的魅力,已得到讀者的廣泛認(rèn)可。在本次會議上,專家學(xué)者圍繞《裝臺》的現(xiàn)實主義品質(zhì)、典型形象的塑造、對生活的深度開掘以及與中華美學(xué)、中國風(fēng)格的承續(xù)關(guān)系展開了廣泛而深入的研討。
現(xiàn)實主義的新面向
與會專家認(rèn)為,《裝臺》立意高遠(yuǎn)、視域宏闊、內(nèi)蘊豐富,其所呈現(xiàn)的經(jīng)驗,已非既有的現(xiàn)實主義理論所能簡單概括。對這些新經(jīng)驗的深入探討,有助于深化當(dāng)下現(xiàn)實主義創(chuàng)作。王蒙認(rèn)為,《裝臺》別開生面,地氣盎然,真實可觸,引人入勝,叫人為之笑也為之哭,為之思也為之嘆,為之搖頭也為之蹺大拇指。它展現(xiàn)了百色人生,緊接地氣,卻又是聞所未聞、見所未見、知所未知,既扎實,又奇異,既合情理,又絕頂新鮮古怪的當(dāng)代中國故事。讀來令人不忍放下,擊掌稱快!李敬澤認(rèn)為,《裝臺》的出版、傳播,以及其在文學(xué)界和讀者群中所引發(fā)的熱烈反響,已經(jīng)構(gòu)成了一個現(xiàn)象——《裝臺》現(xiàn)象。如果把這部作品放在我們整個文學(xué)發(fā)展大勢中看,就會注意到其與現(xiàn)實主義的復(fù)興或回歸的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)實主義視野和變化了的時代條件下去探討現(xiàn)實主義的可能性,《裝臺》提供了一個很重要的樣本。同樣,在所謂的底層敘事的視野里,《裝臺》也有著重要的標(biāo)本性意義。它有助于深化我們對當(dāng)前面臨著的一些很迫切的重要文學(xué)問題的認(rèn)識和探討。《裝臺》還有一個特別有意思的特點,就是大場面的描繪非常之多。描寫大場面,是經(jīng)典現(xiàn)實主義的核心問題之一,在當(dāng)下寫作中卻極為匱乏。這是涉及到現(xiàn)實主義根本精神的一些因素,有待深入探析。《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為,《裝臺》為作家們在這個時代如何寫現(xiàn)實生活,如何找到自己所要呈現(xiàn)的角度或者方位提供了重要的參照。陳彥找到了日常生活的戲劇性和趣味性,展現(xiàn)了那種處于最幽暗、最難堪的境地的人,如何被這種千瘡百孔的情境反彈出人性的光亮。中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁認(rèn)為,《裝臺》把陳彥提升到了當(dāng)代實力派小說家的前鋒行列,確立了他在中國當(dāng)代小說家中的重要地位,突出體現(xiàn)了陳彥在故事編織與文字調(diào)遣上的深厚造詣與不凡功力。該作確實是長篇小說的重要收獲。中國作協(xié)理論批評委員會副主任雷達(dá)認(rèn)為,陳彥以樸素、鮮活、靈動的筆法,寫出了人的生存的秘密和靈魂的奧妙。《裝臺》是一部人物活靈活現(xiàn)、世情斑斕多姿的現(xiàn)實主義力作。中國社科院文學(xué)研究所研究員陳福民認(rèn)為,以往的現(xiàn)實主義寫作,基本難脫以一種簡單的觀念閹割生活原本應(yīng)有的真實性和復(fù)雜性之弊。陳彥則以一種平等對視的姿態(tài),寫出了粗糲的、原始的、真實的現(xiàn)實,使得被光鮮的、整潔的、已經(jīng)打造成型的生活長久遮蔽的經(jīng)驗得以敞開,為當(dāng)下寫作提供了一種新的視角和經(jīng)驗。中國作協(xié)小說委員會副主任胡平認(rèn)為,陳彥有獨到的眼光和創(chuàng)造力,他的作品體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)的重要價值。因陳彥能以綜合的、總體的視域書寫復(fù)雜的人世經(jīng)驗,作品呈現(xiàn)出“生活的盛大”和“精神的盛大”,中國人民大學(xué)副教授楊慶祥認(rèn)為,《裝臺》屬于一種在我們當(dāng)下寫作中比較缺失的“盛大現(xiàn)實主義”的寫作。《光明日報》文藝部主任彭程認(rèn)為,《裝臺》描繪了一種邊緣人群的特殊生活,寫他們外在的生活和內(nèi)心情感的波瀾,具有相當(dāng)?shù)纳顝V度,是一部充分體現(xiàn)現(xiàn)實主義寫作再現(xiàn)生活力量的優(yōu)秀作品,有力地說明了現(xiàn)實主義美學(xué)原則的持久生命力。《長篇小說選刊》主編顧建平認(rèn)為,《裝臺》是那種很雄健、很自信、從容有底氣的優(yōu)秀現(xiàn)實主義作品,是陜西當(dāng)代文學(xué)從鄉(xiāng)村現(xiàn)實主義到都市現(xiàn)實主義的又一次突破。
向生活的厚土深度掘進(jìn)
《裝臺》既有反映“廣闊的社會生活”的宏大場面,也充滿著具有濃郁生活氣息的精彩細(xì)節(jié)。二者辯證地建構(gòu)起一個獨異的、盛大的文學(xué)世界。《裝臺》所體現(xiàn)出的陳彥對生活的熟諳,以及他觀察、描繪筆下人物和他們生活世界的方式,可以為作家處理寫作與生活、自我與現(xiàn)實的關(guān)系提供有益借鑒。王蒙認(rèn)為,《裝臺》里面充滿著生活,扎實、細(xì)密而又新鮮。雷達(dá)認(rèn)為,陳彥是厚積薄發(fā),他的作品是生活長期沉淀而成的,他只是寫他觀察已久,爛熟于胸的人物以及環(huán)繞他們的世界,質(zhì)地非常堅實,并非刻意為之,也無法刻意為之。白燁認(rèn)為,陳彥深諳裝臺人的種種艱辛與不易,把他們的形象寫得栩栩如生,并為他們傾訴喜怒哀樂,體現(xiàn)的是心系底層的文學(xué)立場,情系平民的寫作姿態(tài),實屬難能可貴。《文藝報》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為,這部書肯定不是有意識地去采訪,看材料,梳理所能寫成的。作者本身就生活在這種生活當(dāng)中,是日積月累積淀而成的。彭程認(rèn)為,以誠篤和勇氣直面人生,從而對生活厚土做出有力度有質(zhì)感的掘進(jìn),是理解《裝臺》的樞機(jī)之所在。該作文學(xué)材質(zhì)的豐富和出色,無疑得益于作者對生活整體上的熟諳。《人民日報》文藝部理論評論室主編劉瓊認(rèn)為,《裝臺》中的生活細(xì)節(jié)特別多,有極為濃厚的生活氣息在里面。《解放軍報》文化部編輯傅逸塵認(rèn)為,無論敘事語言,人物對話,細(xì)節(jié)描寫,還是人物的生存狀態(tài),《裝臺》都呈現(xiàn)出一種生活原生態(tài)的毛茸茸的質(zhì)感,有別于當(dāng)下生活質(zhì)地稀薄的小說寫作。楊慶祥認(rèn)為,《裝臺》中不僅有大的場面,還有小的細(xì)節(jié),二者辯證地建構(gòu)起了這部小說的細(xì)部,所以這部小說有非常強(qiáng)的生活質(zhì)感和密度。
典型人物的成功塑造
與會專家認(rèn)為,陳彥從人們習(xí)焉不察的世界中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出了一種新的人物形象,并通過這種形象表達(dá)了他對帶有根本性的人之生存境況的感受與思考。這種“新的人物形象”,也就是馬克思主義文論所指稱的“典型”。王蒙認(rèn)為,《裝臺》寫了上百個人物,活靈活現(xiàn),如聞其聲,如見其狀,如感其心,叫人為之喜怒哀樂、悲欣交集。而相較于現(xiàn)代小說的“空曠”,李敬澤認(rèn)為,在《裝臺》所承接的傳統(tǒng)中,小說里人頭攢動、擁擠熱鬧。《裝臺》的人物,前前后后,至少上百,大大小小,各有眉目聲口。陳彥解決了一個當(dāng)代小說的重要難題,即如何讓筆下人物開口說話,而且發(fā)出活生生的“這一個”的聲音。由于較為復(fù)雜的歷史原因,作家們擅長以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)書寫現(xiàn)實的裂隙和病癥。作品灰暗、冷峻、殘酷居多,能從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)光亮和溫暖的實屬少見。白燁據(jù)此認(rèn)為,陳彥寫出了小人物的擔(dān)當(dāng)和光亮,溫暖和愛,殊為不易。這部書可以作為我們寫作小人物的典范。梁鴻鷹認(rèn)為,刁順子絕非個案,而是對一類人的高度總結(jié)。這個人所連接的社會矛盾,種種千瘡百孔的東西,具有一定的時代性和典型意義。中國社科院文研所研究員李建軍認(rèn)為,能否用充滿同情的態(tài)度塑造小人物,是判斷一個時代文學(xué)在道義和精神上是否偉大的一個標(biāo)準(zhǔn)。陳彥的作品既包含著同情,亦不乏批判性的啟蒙的東西。他成功塑造了刁順子、菊花、韓梅等典型人物,表達(dá)了對時代問題的深度思考。彭程認(rèn)為,《裝臺》塑造了很多鮮活的人物形象,是對當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的重要貢獻(xiàn)。這些在日常的卑微的生活中始終堅持不向挫折低頭的廣大群體,也可以被認(rèn)作是魯迅先生所說的民族的脊梁,是構(gòu)成這個民族精神力量的主體。雷達(dá)認(rèn)為,順子和菊花塑造得非常成功,順子身上有溫暖、閃光的東西,菊花則是對城鄉(xiāng)結(jié)合部特殊環(huán)境所產(chǎn)生的一類人物的高度概括,極具時代性和典型意義。《中國圖書評論》主編楊平認(rèn)為,《裝臺》中的人物身上有人性之美,它反映了很多現(xiàn)實問題,但是卻給人以希望。劉瓊認(rèn)為,陳彥筆下的人物不是卑微地活著,而是卑屈地活著。卑屈是他們選擇的一種生活狀態(tài),內(nèi)含著一種戰(zhàn)略的姿態(tài)。通過“屈”,他們?yōu)樽约捍蜷_了一個空間。刁順子身上是有力量的。通過這個人物,陳彥寫命運感,寫命運“無常”當(dāng)中的“有常”,就是堅定。他寫出了生活和生命的本質(zhì)。作家出版社原總編輯張陵認(rèn)為,陳彥從整日為生計奔波的底層人身上,發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造歷史的力量。這種力量凝聚在順子身上,就是一種道德的力量。《文藝報》新聞部主任李云雷認(rèn)為,順子有他對世界的理解,有他的價值選擇,就是靠誠實勞動安身立命。在這一點上,順子遇到了困境,這種困境帶有一定的時代性。
中國美學(xué)、中國風(fēng)格的獨特呈現(xiàn)
《裝臺》的運思用筆,并不局限于“五四”以降中國文學(xué)的“小傳統(tǒng)”,也與中國文學(xué)“大傳統(tǒng)”關(guān)聯(lián)甚深。從這一角度入手,李敬澤認(rèn)為,《裝臺》在廣博和深入的當(dāng)下經(jīng)驗中回應(yīng)著中國古典小說傳統(tǒng)中的至高主題:色與空——戲與人生、幻覺與實相、心與物、欲望與良知……像中國舊小說一樣,有一種盛大的“人間”趣味:場景的變換,社會空間的延展和交錯,世情與禮俗,感性的喧嘩……李建軍認(rèn)為,陳彥有文章家之風(fēng),他的語言雅正規(guī)范,意味深長,有極好的節(jié)奏感和獨特的風(fēng)格。劉瓊認(rèn)為,陳彥的美學(xué)感受是白描式的,是傳統(tǒng)小說筆法的體現(xiàn)。《裝臺》運用了《金瓶梅》《紅樓夢》式的人物的散點式寫法。楊慶祥認(rèn)為,《裝臺》中有《紅樓夢》的筆法。《紅樓夢》很少寫大的歷史的變局,但是它里面的每一個人物的情態(tài)和行為,都是鑲嵌在歷史之中的。如果沒有大的歷史格局,或者缺乏對中國當(dāng)下歷史的體認(rèn),很難寫出這些人物真正的命運和他們的掙扎。陳彥在有意識地回歸中國式的美學(xué)和中國式的哲學(xué),是一種有真正的中國情態(tài)、中國哲學(xué)、中國意味的寫作。李云雷認(rèn)為,這部作品有中國美學(xué)、中國風(fēng)格,像《紅樓夢》那樣,通過人物之間特別微妙的關(guān)系來呈現(xiàn)對這個時代浮世繪一般的把握。作者也如曹雪芹一般世事洞明、人情練達(dá),并以此對待世界和他筆下的人物。這是對中國古典小說傳統(tǒng)主動承續(xù)的結(jié)果。