由拉杰斯·帕拉梅斯瓦蘭(以下簡稱“帕”)所著的《臭名昭著的孟加拉明》是《格蘭塔》雜志恐怖卷中最為精彩的一篇。故事以一只從動(dòng)物園逃脫的老虎的視角講述，這只老虎雖有一番好心腸，卻嗜血如命。故事敘述技法嫻熟、精湛，將驚悚、娛樂、趣味和深刻融合在一起。帕的其他短篇小說發(fā)表在《麥克斯威尼》《西洋鏡》《美國最佳雜志寫作》等雜志上，這些故事被收錄于剛剛出版的《我是劊子手：愛的故事》一書中。該書首發(fā)后，他接受了《格蘭塔》雜志助理編輯佑佳·五十嵐(以下簡稱“佑”)的訪談。

佑：在您的這些短篇小說中，場景和視角奇特多變。一個(gè)故事發(fā)生在世紀(jì)轉(zhuǎn)折期的印度，另一個(gè)發(fā)生在公元2319年的仙女座星系里。盡管如此，給我留下深刻印象的還是故事中反復(fù)出現(xiàn)的主題。我認(rèn)為它們探索了意圖和結(jié)果之間的差異：盡管我們的出發(fā)點(diǎn)是好的，但是卻會(huì)適得其反，造成難以預(yù)料的傷害。當(dāng)您在寫作時(shí)，您在多大程度上意識(shí)到自己正反復(fù)處理的母題？

帕：這個(gè)問題使我想起了博爾赫斯的寓言：“一個(gè)人給自己設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)——描繪整個(gè)世界。若干年來，他在一張紙上描繪著省份、疆域、山脈、港灣、漁船、島嶼、魚類、房間、工具、星星、駿馬、人類等意象。在他臨終之際，他發(fā)現(xiàn)這些迷宮般的線條正如歲月在他臉上留下的印跡。”這個(gè)寓言說明，如果你傾向于寫某種題材，不管你是不是這么打算的，你都會(huì)不由自主地去寫。

佑：這些故事關(guān)乎渴望，奉獻(xiàn)，其中碰巧又包括虐待、修補(bǔ)手術(shù)、石擊和刺刑。是什么促使您寫愛與血交織的故事？

帕：老實(shí)說，直到寫完我才意識(shí)到我寫的是“愛的故事”，或是有暴力傾向的故事。可以說，愛和暴力交織在自然界和人類社會(huì)的每一處，是基本力量。這也是我把兩者交織在一起的原因——但在某種程度上，我更愿意回顧性地回答你的問題；作為讀者，你應(yīng)該對(duì)這個(gè)答案有所保留。

佑：您故事中的人物總是受困在他們所處的環(huán)境和他們對(duì)于環(huán)境的幻覺中。即使是從動(dòng)物園中跑出的老虎——明，也在某種程度上困惑于它是誰的問題。能不能因此就說您對(duì)束縛問題很感興趣？

帕：你的意思是說，從文字層面上看，我的故事關(guān)乎束縛以及身份本身即是限制或解放的手段。我想你可以說我的寫作有時(shí)違背“標(biāo)準(zhǔn)的移民敘事”，有時(shí)又違背標(biāo)準(zhǔn)的老虎敘事，這一點(diǎn)很有趣。我認(rèn)為它兩者兼而有之(盡管很難判斷，到底是先有了興趣，還是在寫作過程中才發(fā)覺它有趣)。當(dāng)然，囚禁和自由在美國歷史和文學(xué)上都是基本的主題。納博科夫說，《洛麗塔》的靈感來自于動(dòng)物園中的一只猿。“它被科學(xué)家哄騙了幾個(gè)月，完成了第一幅由動(dòng)物完成的炭畫作品：這幅畫描繪了這只可憐動(dòng)物所在牢籠的欄桿。”

佑：您筆下的人物總是局限在他們的故事里，有些也試圖獲得自由。“元小說”是一個(gè)有爭議的詞，您認(rèn)為自己和其他的元小說作家一致嗎？

帕：我試圖寫自己難以抗拒，甚至是必須寫的故事。有時(shí)候，構(gòu)想怎樣講故事是寫故事過程中不可避免的一部分。我認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都是這樣的——不僅僅局限于傳統(tǒng)意義上的“元小說”。這種自我意識(shí)是令我欽佩的許多作家所具有的共同特點(diǎn)，包括梅爾韋爾、納博科夫、菲茨杰拉德、博爾赫斯、愛倫·坡和莎士比亞。

佑：《畢普提布山·瑪麗卡的最后故事》中的元小說特征好像特別明顯，至少是關(guān)于寫作的隱喻。它主要講述了著名的電影導(dǎo)演喬吉史·森和藝術(shù)指導(dǎo)壁博胡迪之間的競爭。我的問題是，如果離開喬吉史·森，壁博胡迪能獨(dú)立工作嗎？故事的講述在多大程度上是風(fēng)格、概念和結(jié)構(gòu)的問題？

帕：這種理解很有趣。它引發(fā)了我們對(duì)于如何認(rèn)定詩歌的思考。凡是含有韻律、換行符、小節(jié)或其他什么的就是詩歌嗎？還是如狄金森所說的，詩歌不過是那些會(huì)讓你覺得天靈蓋被掀起來的作品。你可能會(huì)覺得，這個(gè)故事中的藝術(shù)指導(dǎo)認(rèn)為電影就是風(fēng)格，但是導(dǎo)演眼中真正的考驗(yàn)卻是，觀眾是否有天靈蓋被掀起來的感覺。

佑：有些故事以印第安人為主人公，作為印第安裔美國人，您的身份背景卻是以更間接的方式呈現(xiàn)出來。《在泰伯河畔》發(fā)生在外太空，但它也是描繪代際間誤解的移民故事。您的寫作與標(biāo)準(zhǔn)的移民相違背，您覺得自己是有意為之嗎？

帕：我主要想寫一些有緊促感、有影響力又不無聊的故事。當(dāng)然，你可以說我的寫作有時(shí)與標(biāo)準(zhǔn)的移民敘事相違背，與標(biāo)準(zhǔn)的老虎敘事或標(biāo)準(zhǔn)的外太空敘事相違背。這樣的敘述是很有益的，不僅是就其文字層面而言，就其隱喻意義而言更是如此。