關(guān)于這本書(shū)，我能想到的最好的書(shū)評(píng)方式是語(yǔ)錄體，把16位作家金光閃閃的言論逐條羅列出來(lái)：你看，君特·格拉斯這么說(shuō)；你看，馬爾克斯那么說(shuō)；你看，帕慕克說(shuō)了這個(gè)；你看，翁貝托·埃科說(shuō)了那個(gè)；你看，昆德拉、納博科夫、保羅·奧斯特、厄普代克、海明威、卡波蒂……分別如是說(shuō)。他們說(shuō)得如此之好，如果他們給自己插上草標(biāo)，肯定比任何外人叫賣(mài)的效果都好。他們說(shuō)了如此之多，每看到佛光乍起的地方我都用指甲劃一道印痕，然后把該頁(yè)的左上或者右上角做折頁(yè)的標(biāo)記；于是，整本書(shū)看完，干干凈凈的書(shū)傷痕累累，上半部分比下半部分厚出了二分之一。除了備考前的教科書(shū)，這可能是我折頁(yè)最多的一本書(shū)。隨便打開(kāi)標(biāo)記過(guò)的一頁(yè)，我都有把指甲經(jīng)行處朗誦出來(lái)的沖動(dòng)：大師們對(duì)文學(xué)和世界做出了如此偉大的判斷。

　　——但是，在該書(shū)第127頁(yè)第一行，厄普代克引用了約翰·凱奇的一句話，他認(rèn)為這句話“很寶貴”：“我們真正應(yīng)該在意的是開(kāi)明和好奇的態(tài)度，而非判斷”。盡管厄普代克表面上針對(duì)的是不著調(diào)的門(mén)外亂彈，實(shí)質(zhì)上，他也在批評(píng)行內(nèi)人的“語(yǔ)錄欲”，他也以此自我警醒，別凡事都搶著一錘定音；對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，開(kāi)明和好奇的態(tài)度比判斷更重要。由此，我打消了寫(xiě)語(yǔ)錄體書(shū)評(píng)的念頭，原因之一是，我對(duì)約翰·凱奇的“判斷”也深以為然；原因之二，我不希望用一個(gè)個(gè)“判斷”來(lái)冒犯厄普代克以及其他15位死去的和活著的“巨無(wú)霸”。

　　判斷的確并非一直可靠。以上的作家排序也是我閱讀本書(shū)的順序，固然不乏風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)的偶然性，但基本表明了我對(duì)作家的好奇程度和趣味；閱讀的期待來(lái)自我多年來(lái)的判斷，我希望能在閱讀中獲取與期待相匹配的營(yíng)養(yǎng)。全書(shū)閱畢，我發(fā)現(xiàn)，部分作家應(yīng)該換一下位置，作為訪談，后面的作家說(shuō)得可能比前面的更好。在這個(gè)意義上，就這本書(shū)而言，真理是檢驗(yàn)實(shí)踐的惟一標(biāo)準(zhǔn)。我們的確需要像約翰·凱奇與厄普代克那樣，警惕判斷，更要擺脫成見(jiàn)。

　　話說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)訪談里看不到幾個(gè)振聾發(fā)聵的判斷，我們憑什么花上一大把時(shí)間來(lái)聽(tīng)你嘮叨呢？由此可見(jiàn)，金光閃爍的判斷肯定是我們閱讀訪談的重要?jiǎng)恿Α４送猓褪菓B(tài)度，作家的態(tài)度(包括他說(shuō)話的姿勢(shì)、腔調(diào)、面對(duì)文學(xué)與世界的方式)，以及每一位粉絲心知肚明的偶像八卦——沒(méi)有八卦的大師肯定比沒(méi)有八卦的平常人更加乏味。我們想在訪談里看見(jiàn)一個(gè)活生生的大師，同樣也會(huì)吃喝拉撒、會(huì)愛(ài)會(huì)哭會(huì)罵娘的人，即使他已經(jīng)死去多年；我們想看見(jiàn)他的來(lái)處和去路，看見(jiàn)他進(jìn)入文學(xué)的獨(dú)特路徑；我們要看見(jiàn)他為人與為文的經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)在作品之外，為大師袪魅、將他們拉回人間做我們鄰居的過(guò)程。這也正是薩爾曼·拉什迪在本書(shū)封底上所言及的：?jiǎn)栁膶W(xué)是“怎樣的”比問(wèn)“為什么”更有意思。

　　同樣，這可能也暗合了戴夫·艾格斯和科倫·麥凱恩的想法。在封底，兩位先生認(rèn)為，本書(shū)可以拿去做藝術(shù)碩士創(chuàng)意寫(xiě)作課程的教科書(shū)。因?yàn)檫@個(gè)系列訪談里透露了大師們的真知灼見(jiàn)、“智慧”之言，后來(lái)者可以踩著他們的腳印往前跑；也因?yàn)樵谶@些訪談中他們說(shuō)了一堆“荒唐、憤怒之言”：最好的教科書(shū)，尤其是寫(xiě)作的教科書(shū)，僅教授知識(shí)和方法是不夠的，還得把一個(gè)個(gè)活生生的作家?guī)нM(jìn)課堂，讓他們自嘲、辯駁、大放厥詞，包括出點(diǎn)兒丑；細(xì)節(jié)和八卦可以提醒和寬慰后進(jìn)，雖然文學(xué)高高在上，但搞文學(xué)的人從來(lái)都是雙腳沾滿泥巴。

　　此書(shū)中，海明威告訴你，他“從畫(huà)家身上學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作同從作家那里學(xué)到的一樣多”，而昆德拉則認(rèn)為，音樂(lè)予他的給養(yǎng)更大，他談小說(shuō)的復(fù)調(diào)幾乎離不開(kāi)音樂(lè)來(lái)作比。海明威稱(chēng)贊龐德時(shí)，納博科夫不屑一顧，那個(gè)“冒牌貨龐德先生的一派胡言”都被稱(chēng)作“偉大的文學(xué)”，他懷疑是別人“聯(lián)合策劃”針對(duì)他的大腦的“陰謀活動(dòng)”。而納博科夫把托馬斯·曼的《威尼斯之死》作為最不能忍受者之一時(shí)，帕慕克表達(dá)了他對(duì)曼的崇高敬意；納博科夫認(rèn)為福克納毫無(wú)意義時(shí)，帕慕克認(rèn)定福克納是他心目中最偉大的作家，然后，他順道把納博科夫也列入了他的最偉大之英雄的隊(duì)列里。至于眾口禮贊的托爾斯泰，羅伯·格里耶一個(gè)人說(shuō)“不”，托爾斯泰有話要說(shuō)，所以他沒(méi)興趣，尤其是《安娜·卡列尼娜》。以“極簡(jiǎn)主義者”著稱(chēng)的卡佛，原來(lái)并不喜歡這頂被強(qiáng)加的桂冠，認(rèn)為其中“隱含了視野和手法上狹窄的意味”。卡波蒂是個(gè)“水平”作家，只有躺在床上或者沙發(fā)上，“香煙和咖啡觸手可及”，才能思考。喋喋不休的亨利·米勒認(rèn)為自己“本質(zhì)上是個(gè)中國(guó)人。你曉得不，在中國(guó)古代，藝術(shù)家、哲學(xué)家老了之后，會(huì)退隱鄉(xiāng)間，生活并靜思”。

　　判斷、態(tài)度和八卦俯拾皆是，所以此書(shū)妙趣橫生。現(xiàn)在單說(shuō)村上春樹(shù)。

　　讀此書(shū)的收獲之一是，部分地改良了對(duì)這位紅遍大半個(gè)世界的日本作家的印象。多年前就咬牙切齒看村上，怎么努力都沒(méi)法把他的一本書(shū)讀到底；訪談也沒(méi)感覺(jué)，《大方》雜志曾拿出那一期過(guò)半的版面發(fā)他十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇訪談，花了兩天一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)習(xí)，看完了覺(jué)得這兩天白過(guò)了，那訪談稀湯寡水。這一回我把村上的訪談放到很后的后面看，發(fā)現(xiàn)“判斷”失誤，這個(gè)訪談我挺喜歡，他低調(diào)樸素的說(shuō)話方式以及訪談中的信息量讓我刮目相看。與海明威、納博科夫、凱魯亞克等大師尖刻、喧囂的傲慢與偏見(jiàn)相比，村上春樹(shù)的言辭如同他的照片，長(zhǎng)著一張貌似無(wú)所為的淳樸的臉。好的訪談是最有效的廣告，我準(zhǔn)備去買(mǎi)村上的書(shū)。

　　現(xiàn)在，書(shū)已經(jīng)合上。如果你讓我緊接著再來(lái)一遍，大師們肯定會(huì)重新站隊(duì)，第一篇我先讀厄普代克，因?yàn)樗谠L談里說(shuō)了兩句話：

　　1.我不覺(jué)得20世紀(jì)小說(shuō)家的責(zé)任只是重新把老故事再講一遍。

　　2.有一次一個(gè)羅馬尼亞人對(duì)我說(shuō)，美國(guó)人總是在講故事。

　　這兩句話說(shuō)在1968年。假如誰(shuí)把它們改頭換面為：1.我不覺(jué)得21世紀(jì)小說(shuō)家的責(zé)任只是重新把老故事再講一遍；2.有一次一個(gè)羅馬尼亞人對(duì)我說(shuō)，中國(guó)人總是在講故事。然后放到當(dāng)下的中國(guó)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得過(guò)時(shí)，相反，我會(huì)認(rèn)為此人天生一雙毒眼，一下就切中了文學(xué)之時(shí)弊，這幾乎無(wú)需解釋?zhuān)何覀冊(cè)诿χv故事，卻忘了小說(shuō)不只是講故事；講故事的慣性與惰性如此之大，一遍遍在重復(fù)那些老故事的我們依然習(xí)焉不察，而現(xiàn)在，已經(jīng)是2012年。