孟波先生走了一年了。時(shí)歲99的他，是靜悄悄地離開的，毫無痛苦，似乎是匆匆去赴四個(gè)月前離他先走一步的夫人——著名作曲家嚴(yán)金萱的天堂之約的。

　　記得孟老辭世前十余日，我與作曲家陸在易一起手捧鮮花前往華東醫(yī)院探望，此時(shí)他已有十余天未進(jìn)食，全靠輸營養(yǎng)液維持生命，身體極度虛弱，不過盡管時(shí)睡時(shí)醒，但意識(shí)相當(dāng)清楚。聽到陸在易輕喚，哆嗦著嘴唇“嗯——”了一聲，伸出白皙而干枯的手，顫顫巍巍地側(cè)身與我們握手。使我們吃驚的是，此時(shí)孟波雖然已無力講話來表達(dá)，握手時(shí)卻極為有力。“你上次介紹關(guān)于《上海之春》的這段歷史，我已記錄下來并已發(fā)表在《上海音訊》上了。”聞得此言，孟波再次緩緩地伸出不打點(diǎn)滴的左手，第二次緊握住陸在易的手。“《上海之春》能成功舉辦并一直持續(xù)至今，是與你的創(chuàng)導(dǎo)和努力分不開的，現(xiàn)已成為上海城市的一個(gè)品牌、名片。”陸在易動(dòng)情而肯定地說。

　　“老孟，20年前在抗戰(zhàn)勝利50周年時(shí)，我曾邀你來好小囡少兒合唱團(tuán)講述當(dāng)時(shí)你創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲《犧牲已到最后關(guān)頭》，孩子們聽了很感動(dòng)。20年過去了，抗戰(zhàn)勝利70周年了，希望你早日康復(fù)，我想再次邀請(qǐng)你來替我們‘好小囡’的新一代團(tuán)員講講這段歷史。”我不緊不慢地說著，老孟聽后嘴角悄悄地動(dòng)了一下，似乎想說什么，但已經(jīng)說不出了，只是再次伸出溫暖而布滿皺紋的大手，牢牢地緊緊地和我握著，怎么也不肯松開……

　　沒脾氣，有深情

　　我與孟波的“親密接觸”是在1971年，我借調(diào)到文化局下面一個(gè)專門對(duì)群眾文藝搞調(diào)查研究的組室，辦公地址是與文化局相隔一條馬路的長樂路788號(hào)。這里是京劇大師周信芳的“公館”，我們辦公在前樓，周信芳一家就住在后樓，僅一墻之隔。有時(shí)逢周四大掃除還能打個(gè)照面。某天上午，局工宣隊(duì)一位頭頭突然陪著來到“小組”宣布，原市委宣傳部副部長孟波現(xiàn)到群文組與大家一起搞調(diào)研。匆匆?guī)拙湓捄螅喜ň驮谄甙藗€(gè)人的掌聲中留下了。畢竟原來“級(jí)別”較高，我們七八個(gè)人擠在一間大辦公室，孟波在一個(gè)“單間”。當(dāng)天下午，我與剛調(diào)來不久的作曲家許國華一起去老孟辦公室“聊天”時(shí)，他竟脫口出：“趙家圭，知道，音樂院指揮系畢業(yè)的，合唱指揮專業(yè)，是馬(革順)先生高材生。”而對(duì)著國華竟然說：“‘小朋友’怎么也在這里？(因國華長得比較瘦小，在“上音”幾乎所有的師生都親昵叫他“小朋友”)”多年未見，我們就這樣輕松嘻哈地聊起來了。孟波看上去是白面書生，慈眉善目，性格溫文爾雅，說話輕聲細(xì)語，并帶著糯糯的常州家鄉(xiāng)口音，無一點(diǎn)“官架”。他大兒子孟臨后來告訴我：“在家中，父親幾十年來從未發(fā)過一次脾氣，即使我們做錯(cuò)了什么，也從不大聲訓(xùn)斥，在一生中與母親更是從未爭吵過一次。”

　　群文組的工作就是不斷地到各區(qū)縣、各系統(tǒng)甚至到安徽小三線，包括在安徽屬于上海管轄的黃山茶林場等基層看演出，只要是音樂方面的節(jié)目，總是我和孟波前往。在學(xué)校禮堂、工廠車間、港口碼頭、農(nóng)村田頭，晚上看演出，白天討論、點(diǎn)評(píng)，然后寫成簡報(bào)上報(bào)。時(shí)間長了，空下來時(shí)，孟波和我什么都講。談生死經(jīng)歷、音樂創(chuàng)作、人生哲理……

　　那次，文化局派我陪同孟波一起前往歌劇院小分隊(duì)在安徽小三線各演出點(diǎn)了解情況，在丘陵起伏的皖南山區(qū)，我們邊走邊談，一路上看云霧飛渡，賞黃山險(xiǎn)峰，喝清冽山泉，觀嶙峋怪石，住在蕪湖的“鐵山賓館”那晚，我們幾乎徹夜臥談。我問他：“到現(xiàn)在為止，你一生中最難忘的事是什么？”孟波在淡淡的燈光下停頓了一下，動(dòng)情而痛苦地回憶：1941年帶領(lǐng)200余青年學(xué)生(其中還有不少是女學(xué)生)從蘇北鹽城附近撤退，清晨突然遭遇日偽軍襲擊，只有一個(gè)戰(zhàn)斗班，五六條槍，子彈也不多，清晨大霧彌漫，日偽軍不知我方實(shí)力，只是用機(jī)槍掃射，我們犧牲了不少同志。日偽軍在迷霧中牽著狼狗搜索，同志們只得躺在犧牲者中間，臉上涂上鮮血或是帶著的紅墨水，“裝死”才混過去……“我們?nèi)齻€(gè)負(fù)責(zé)同志，犧牲了兩位，我僥幸活下來，匆匆撤退……”說到此時(shí)，孟波的聲音有點(diǎn)哽咽嘶啞。

　　當(dāng)我問到他的代表作之一——歌曲 《犧牲已到最后關(guān)頭》的創(chuàng)作過程時(shí)，他不假思索道：“那是在1936年，成千上萬中國人民慘死在日寇屠刀下，但蔣介石卻在國民黨的 ‘五大’上說‘犧牲未到最后關(guān)頭’，此言一出，全國嘩然。這句話在新聞媒體登出后，當(dāng)天上海就舉行了抗日救亡示威游行。”孟波清晰地記得，當(dāng)天就是在作曲家冼星海家中，冼星海對(duì)呂驥、安娥等幾位搞詞曲的青年斬釘截鐵地說，一定要與蔣介石一派胡言亂語針鋒相對(duì)，并親自點(diǎn)名孟波、麥新去寫一首歌，標(biāo)題就是《犧牲已到最后關(guān)頭》。

　　“那天晚上臨危受命，我與麥新在延安東路外灘附近的黃浦江畔一條小馬路上的小弄堂里，沿著一排石庫門，走在狹窄的彈格路上，在昏暗的路燈下，與他一起，一下子涌出了鏗鏘有力的旋律：‘向前走！別后退，犧牲已到最后關(guān)頭……’在黎明前的黑暗中，時(shí)走時(shí)停，我在小紙片上急促地記下歌詞、曲調(diào)，不時(shí)還與麥新爭論幾句。”這首充滿激情的歌曲后在麥新、孟波所編的《大眾歌聲》第二集上發(fā)表，立即傳遍全國。據(jù)傳，“中山艦”在遭日軍狂轟濫炸即將沉沒時(shí)，艦長與全體戰(zhàn)士站在甲板上高唱著這首戰(zhàn)歌，與戰(zhàn)艦一起漸漸沉入江底壯烈犧牲……這首歌也曾走出國門，由42個(gè)國家組成的“世界反法西斯陣線”在巴黎召開的世界反法西斯大會(huì)上，由音樂家任光指揮旅歐華僑合唱團(tuán)演唱過。1995年，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年，好小囡少兒合唱團(tuán)在陳毅廣場舉行紀(jì)念音樂會(huì)，排練此歌時(shí)，我特地請(qǐng)孟波來團(tuán)給孩子們講抗戰(zhàn)歷史和歌曲，孟波早早來到排練廳。那天，上百孩子安靜地聽著，孟波時(shí)而講述，時(shí)而哼唱……

　　有驚濤，不驚乍

　　孟波的經(jīng)歷如同其名：波瀾起伏。大約在1964年下半年，時(shí)任國家主席的劉少奇同志來上海，在接見上海局以上領(lǐng)導(dǎo)干部后一起合影留念時(shí)，與孟波握手講話，看似曾是相識(shí)。原來，抗戰(zhàn)勝利后劉少奇在皖北工作時(shí)，孟波到新四軍總部報(bào)到時(shí)第一個(gè)見到的就是當(dāng)時(shí)新四軍的最高領(lǐng)導(dǎo)劉少奇，劉少奇非常歡迎孟波去新四軍工作，說十分需要有文化的青年來根據(jù)地打開局面，搞好宣傳。當(dāng)晚孟波被安排在與少奇一板之隔的宿舍，看到孟波腳上穿了一雙破爛的草鞋時(shí)，劉少奇還特地送了一雙新布鞋給孟波……

　　“文革”開始后，在上音大禮堂，我親眼目睹孟波作為“劉少奇黑線上的一顆毒瘤”遭到批斗……

　　上世紀(jì)70年代，相似的驚濤駭浪和暗流礁石，孟波也遭遇了。2009年我在孟波辦公室跟他談起這些，孟波對(duì)上下起伏的事，臉上表情波瀾不驚。他沒有抱怨，沒有責(zé)備，沒有悲傷，沒有申辯，更不會(huì)憤怒，只是平靜地用踏實(shí)努力的工作來證明自己。作為一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，這樣的氣質(zhì)與品格實(shí)是彌足珍貴。

　　十一屆三中全會(huì)后，孟波任市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)負(fù)責(zé)人。1993年夏末初秋，在上海音樂廳休息室碰到孟波時(shí)，我告訴他我在日本待了三年，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)合唱水平迫切需要提升，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從抓合唱團(tuán)、抓娃娃們開始，準(zhǔn)備成立一個(gè)“少兒合唱團(tuán)”。孟波突然神色凝重嚴(yán)肅而激動(dòng)起來：“上海有像黃自、星海、聶耳、賀綠汀、麥新這樣的優(yōu)秀作曲家，創(chuàng)作出一批流傳至今的優(yōu)秀作品，在三十年代抗日救亡運(yùn)動(dòng)中群眾歌詠也始終走在全國前列，但要與時(shí)俱進(jìn)，讓群眾歌詠活動(dòng)逐步提升轉(zhuǎn)向合唱藝術(shù)！就靠你們這一代人了。希望你讓孩子們正規(guī)地學(xué)習(xí)，嚴(yán)格地要求。”我試探性邀請(qǐng)孟波，好小囡少兒合唱團(tuán)成立大會(huì)你能否來出席？“我一定來！”孟波連“格楞”都不打。成立大會(huì)那天，他得知是一個(gè)絨線的品牌命名的這家合唱團(tuán)，一定要在儀式結(jié)束后去見見那家企業(yè)的董事長，握著他的手反復(fù)說：“謝謝你！謝謝你！”

　　有擔(dān)當(dāng)，少聲響

　　還有一件想起來至今都會(huì)感動(dòng)的事。

　　著名女作曲家寄明(原名：吳亞貞)于1997年因病去世，她1939年從上海國立音專鋼琴專業(yè)畢業(yè)后即赴延安魯藝任教，跟冼星海學(xué)作曲，1949年后在上影廠為電影譜曲，1962年為兒童故事片《英雄小八路》寫的一首主題歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》被收入音樂舞蹈史詩《東方紅》，1978年被定為《中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》。我深知這樣一位為我國少年兒童事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)的作曲家值得好好紀(jì)念，非常想在她逝世一周年時(shí)舉行紀(jì)念音樂會(huì)，但我除了“愿望”外，什么都沒有。

　　一次碰到老孟，談起困難時(shí)，他表示支持，并感慨：“我們對(duì)歌星捧得太高，宣傳太多，對(duì)作曲家太……”后來當(dāng)這臺(tái)“遲到的音樂會(huì)”的籌備引起媒體關(guān)注，孟波又來電數(shù)次給我“打氣”，說不要?dú)怵H，一定會(huì)辦成。到1999年春這臺(tái)音樂會(huì)得到資助，孟波建議在5月23日舉行(他說這一天是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表57周年，寄明曾在延安聆聽過毛主席的講話，1999年也是中國少年先鋒隊(duì)成立50周年)。寄明丈夫、作曲大家瞿維幫我挑選了《少年少年祖國的春天》《好阿姨》等十余首寄明創(chuàng)作的少兒歌曲，孟波與夫人嚴(yán)金萱拿著花籃，第一個(gè)到達(dá)音樂會(huì)現(xiàn)場，到后臺(tái)緊握我的手說：“這場演出肯定成功！”那天，呂其明、陸在易、楊立青、許國華、黃準(zhǔn)、徐景新、蔡璐、邱悅、吳應(yīng)炬、劉雁西、楊紹梠、陸建華、朱良鎮(zhèn)……幾乎在上海的作曲精英都來了，有的拿著精致的小花籃，有的捧著青翠欲滴的鮮花，幾十位上海“大牌”作曲家為這次特殊意義的演出聚在一起，可說空前絕后。后來我得知，不少作曲家是孟波親自打電話通知的，作曲家呂其明握著我的手贊嘆說：“好小囡，好孩子，好聲音，唱得太棒了！中國合唱作品太少，少兒合唱更少，這樣的音樂會(huì)是推動(dòng)，是促進(jìn)。”作曲家黃準(zhǔn)也感嘆：“唱得太感人了，我創(chuàng)作的少兒作品音樂會(huì)，也一定請(qǐng)好小囡唱！”

　　幾年前，“好小囡”應(yīng)邀與上海交響樂團(tuán)合作在音樂廳演唱8首童聲合唱，指揮陳燮陽建議我請(qǐng)孟波兒子孟津津配器，我去孟波家中與津津談配器要求，結(jié)束后到二樓看望孟波與嚴(yán)金萱。進(jìn)到房間，我驚呆了，一位曾是宣傳系統(tǒng)高層領(lǐng)導(dǎo)，一位是芭蕾舞《白毛女》主要作曲，家中椅子、書桌、柜子等家具已陳舊到了無法想象的地步，連電視機(jī)還是九英寸的，比農(nóng)民工的宿舍都不如。可孟波還是樂觀豁達(dá)，笑聲朗朗，不忘問：“好小囡怎么樣了？”“一定要給孩子們打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。”嚴(yán)金萱反復(fù)叮囑要讓孩子們看線譜(五線譜)，這樣才能唱好有難度的作品。

　　孟波老的一生難免苦澀味的波瀾，但他用歷史和歲月，用時(shí)間和事實(shí)來說話，不一驚一乍，待到風(fēng)平浪止時(shí)。他一生寫出多首流傳全國的歌曲，作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)用極大的勇氣和膽識(shí)決定和助推了《梁祝》的誕生，以過人的魄力抓出了已成為國際上有影響的上海音樂名片——“上海之春”……

　　孟波老，可以告慰你的是，你一直牽掛的孩子們的合唱團(tuán)，成立23年來幾乎包攬了在上海演出的歌劇、舞劇、清唱?jiǎng)　⒁魳穭　⒔豁憳分械耐暫铣胰坑靡狻⒌隆⒂ⅲ∥脑膩眈{馭。我相信，孩子們的歌聲，你和嚴(yán)老師在那里一定聽得到，讓那清純童稚之音，一浪一浪地陪伴著你們。

　　上圖為寄明作品音樂會(huì)上珍貴的合影，第三排左起分別為本文作者、呂其明、瞿維、孟波、嚴(yán)金萱、黃準(zhǔn)。(許國華 攝) 

　　下圖為1959年，丁善德(左一)、何占豪(左二)、陳鋼(左三)和孟波在討論《梁祝》的創(chuàng)作。