孟波:人生有浪亦不驚
孟波先生走了一年了。時(shí)歲99的他,是靜悄悄地離開的,毫無痛苦,似乎是匆匆去赴四個(gè)月前離他先走一步的夫人——著名作曲家嚴(yán)金萱的天堂之約的。
記得孟老辭世前十余日,我與作曲家陸在易一起手捧鮮花前往華東醫(yī)院探望,此時(shí)他已有十余天未進(jìn)食,全靠輸營養(yǎng)液維持生命,身體極度虛弱,不過盡管時(shí)睡時(shí)醒,但意識(shí)相當(dāng)清楚。聽到陸在易輕喚,哆嗦著嘴唇“嗯——”了一聲,伸出白皙而干枯的手,顫顫巍巍地側(cè)身與我們握手。使我們吃驚的是,此時(shí)孟波雖然已無力講話來表達(dá),握手時(shí)卻極為有力。“你上次介紹關(guān)于《上海之春》的這段歷史,我已記錄下來并已發(fā)表在《上海音訊》上了。”聞得此言,孟波再次緩緩地伸出不打點(diǎn)滴的左手,第二次緊握住陸在易的手。“《上海之春》能成功舉辦并一直持續(xù)至今,是與你的創(chuàng)導(dǎo)和努力分不開的,現(xiàn)已成為上海城市的一個(gè)品牌、名片。”陸在易動(dòng)情而肯定地說。
“老孟,20年前在抗戰(zhàn)勝利50周年時(shí),我曾邀你來好小囡少兒合唱團(tuán)講述當(dāng)時(shí)你創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲《犧牲已到最后關(guān)頭》,孩子們聽了很感動(dòng)。20年過去了,抗戰(zhàn)勝利70周年了,希望你早日康復(fù),我想再次邀請(qǐng)你來替我們‘好小囡’的新一代團(tuán)員講講這段歷史。”我不緊不慢地說著,老孟聽后嘴角悄悄地動(dòng)了一下,似乎想說什么,但已經(jīng)說不出了,只是再次伸出溫暖而布滿皺紋的大手,牢牢地緊緊地和我握著,怎么也不肯松開……
沒脾氣,有深情
我與孟波的“親密接觸”是在1971年,我借調(diào)到文化局下面一個(gè)專門對(duì)群眾文藝搞調(diào)查研究的組室,辦公地址是與文化局相隔一條馬路的長樂路788號(hào)。這里是京劇大師周信芳的“公館”,我們辦公在前樓,周信芳一家就住在后樓,僅一墻之隔。有時(shí)逢周四大掃除還能打個(gè)照面。某天上午,局工宣隊(duì)一位頭頭突然陪著來到“小組”宣布,原市委宣傳部副部長孟波現(xiàn)到群文組與大家一起搞調(diào)研。匆匆?guī)拙湓捄螅喜ň驮谄甙藗€(gè)人的掌聲中留下了。畢竟原來“級(jí)別”較高,我們七八個(gè)人擠在一間大辦公室,孟波在一個(gè)“單間”。當(dāng)天下午,我與剛調(diào)來不久的作曲家許國華一起去老孟辦公室“聊天”時(shí),他竟脫口出:“趙家圭,知道,音樂院指揮系畢業(yè)的,合唱指揮專業(yè),是馬(革順)先生高材生。”而對(duì)著國華竟然說:“‘小朋友’怎么也在這里?(因國華長得比較瘦小,在“上音”幾乎所有的師生都親昵叫他“小朋友”)”多年未見,我們就這樣輕松嘻哈地聊起來了。孟波看上去是白面書生,慈眉善目,性格溫文爾雅,說話輕聲細(xì)語,并帶著糯糯的常州家鄉(xiāng)口音,無一點(diǎn)“官架”。他大兒子孟臨后來告訴我:“在家中,父親幾十年來從未發(fā)過一次脾氣,即使我們做錯(cuò)了什么,也從不大聲訓(xùn)斥,在一生中與母親更是從未爭吵過一次。”
群文組的工作就是不斷地到各區(qū)縣、各系統(tǒng)甚至到安徽小三線,包括在安徽屬于上海管轄的黃山茶林場等基層看演出,只要是音樂方面的節(jié)目,總是我和孟波前往。在學(xué)校禮堂、工廠車間、港口碼頭、農(nóng)村田頭,晚上看演出,白天討論、點(diǎn)評(píng),然后寫成簡報(bào)上報(bào)。時(shí)間長了,空下來時(shí),孟波和我什么都講。談生死經(jīng)歷、音樂創(chuàng)作、人生哲理……
那次,文化局派我陪同孟波一起前往歌劇院小分隊(duì)在安徽小三線各演出點(diǎn)了解情況,在丘陵起伏的皖南山區(qū),我們邊走邊談,一路上看云霧飛渡,賞黃山險(xiǎn)峰,喝清冽山泉,觀嶙峋怪石,住在蕪湖的“鐵山賓館”那晚,我們幾乎徹夜臥談。我問他:“到現(xiàn)在為止,你一生中最難忘的事是什么?”孟波在淡淡的燈光下停頓了一下,動(dòng)情而痛苦地回憶:1941年帶領(lǐng)200余青年學(xué)生(其中還有不少是女學(xué)生)從蘇北鹽城附近撤退,清晨突然遭遇日偽軍襲擊,只有一個(gè)戰(zhàn)斗班,五六條槍,子彈也不多,清晨大霧彌漫,日偽軍不知我方實(shí)力,只是用機(jī)槍掃射,我們犧牲了不少同志。日偽軍在迷霧中牽著狼狗搜索,同志們只得躺在犧牲者中間,臉上涂上鮮血或是帶著的紅墨水,“裝死”才混過去……“我們?nèi)齻€(gè)負(fù)責(zé)同志,犧牲了兩位,我僥幸活下來,匆匆撤退……”說到此時(shí),孟波的聲音有點(diǎn)哽咽嘶啞。
當(dāng)我問到他的代表作之一——歌曲 《犧牲已到最后關(guān)頭》的創(chuàng)作過程時(shí),他不假思索道:“那是在1936年,成千上萬中國人民慘死在日寇屠刀下,但蔣介石卻在國民黨的 ‘五大’上說‘犧牲未到最后關(guān)頭’,此言一出,全國嘩然。這句話在新聞媒體登出后,當(dāng)天上海就舉行了抗日救亡示威游行。”孟波清晰地記得,當(dāng)天就是在作曲家冼星海家中,冼星海對(duì)呂驥、安娥等幾位搞詞曲的青年斬釘截鐵地說,一定要與蔣介石一派胡言亂語針鋒相對(duì),并親自點(diǎn)名孟波、麥新去寫一首歌,標(biāo)題就是《犧牲已到最后關(guān)頭》。
“那天晚上臨危受命,我與麥新在延安東路外灘附近的黃浦江畔一條小馬路上的小弄堂里,沿著一排石庫門,走在狹窄的彈格路上,在昏暗的路燈下,與他一起,一下子涌出了鏗鏘有力的旋律:‘向前走!別后退,犧牲已到最后關(guān)頭……’在黎明前的黑暗中,時(shí)走時(shí)停,我在小紙片上急促地記下歌詞、曲調(diào),不時(shí)還與麥新爭論幾句。”這首充滿激情的歌曲后在麥新、孟波所編的《大眾歌聲》第二集上發(fā)表,立即傳遍全國。據(jù)傳,“中山艦”在遭日軍狂轟濫炸即將沉沒時(shí),艦長與全體戰(zhàn)士站在甲板上高唱著這首戰(zhàn)歌,與戰(zhàn)艦一起漸漸沉入江底壯烈犧牲……這首歌也曾走出國門,由42個(gè)國家組成的“世界反法西斯陣線”在巴黎召開的世界反法西斯大會(huì)上,由音樂家任光指揮旅歐華僑合唱團(tuán)演唱過。1995年,為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年,好小囡少兒合唱團(tuán)在陳毅廣場舉行紀(jì)念音樂會(huì),排練此歌時(shí),我特地請(qǐng)孟波來團(tuán)給孩子們講抗戰(zhàn)歷史和歌曲,孟波早早來到排練廳。那天,上百孩子安靜地聽著,孟波時(shí)而講述,時(shí)而哼唱……
有驚濤,不驚乍
孟波的經(jīng)歷如同其名:波瀾起伏。大約在1964年下半年,時(shí)任國家主席的劉少奇同志來上海,在接見上海局以上領(lǐng)導(dǎo)干部后一起合影留念時(shí),與孟波握手講話,看似曾是相識(shí)。原來,抗戰(zhàn)勝利后劉少奇在皖北工作時(shí),孟波到新四軍總部報(bào)到時(shí)第一個(gè)見到的就是當(dāng)時(shí)新四軍的最高領(lǐng)導(dǎo)劉少奇,劉少奇非常歡迎孟波去新四軍工作,說十分需要有文化的青年來根據(jù)地打開局面,搞好宣傳。當(dāng)晚孟波被安排在與少奇一板之隔的宿舍,看到孟波腳上穿了一雙破爛的草鞋時(shí),劉少奇還特地送了一雙新布鞋給孟波……
“文革”開始后,在上音大禮堂,我親眼目睹孟波作為“劉少奇黑線上的一顆毒瘤”遭到批斗……
上世紀(jì)70年代,相似的驚濤駭浪和暗流礁石,孟波也遭遇了。2009年我在孟波辦公室跟他談起這些,孟波對(duì)上下起伏的事,臉上表情波瀾不驚。他沒有抱怨,沒有責(zé)備,沒有悲傷,沒有申辯,更不會(huì)憤怒,只是平靜地用踏實(shí)努力的工作來證明自己。作為一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,這樣的氣質(zhì)與品格實(shí)是彌足珍貴。
十一屆三中全會(huì)后,孟波任市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)負(fù)責(zé)人。1993年夏末初秋,在上海音樂廳休息室碰到孟波時(shí),我告訴他我在日本待了三年,發(fā)現(xiàn)國內(nèi)合唱水平迫切需要提升,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從抓合唱團(tuán)、抓娃娃們開始,準(zhǔn)備成立一個(gè)“少兒合唱團(tuán)”。孟波突然神色凝重嚴(yán)肅而激動(dòng)起來:“上海有像黃自、星海、聶耳、賀綠汀、麥新這樣的優(yōu)秀作曲家,創(chuàng)作出一批流傳至今的優(yōu)秀作品,在三十年代抗日救亡運(yùn)動(dòng)中群眾歌詠也始終走在全國前列,但要與時(shí)俱進(jìn),讓群眾歌詠活動(dòng)逐步提升轉(zhuǎn)向合唱藝術(shù)!就靠你們這一代人了。希望你讓孩子們正規(guī)地學(xué)習(xí),嚴(yán)格地要求。”我試探性邀請(qǐng)孟波,好小囡少兒合唱團(tuán)成立大會(huì)你能否來出席?“我一定來!”孟波連“格楞”都不打。成立大會(huì)那天,他得知是一個(gè)絨線的品牌命名的這家合唱團(tuán),一定要在儀式結(jié)束后去見見那家企業(yè)的董事長,握著他的手反復(fù)說:“謝謝你!謝謝你!”
有擔(dān)當(dāng),少聲響
還有一件想起來至今都會(huì)感動(dòng)的事。
著名女作曲家寄明(原名:吳亞貞)于1997年因病去世,她1939年從上海國立音專鋼琴專業(yè)畢業(yè)后即赴延安魯藝任教,跟冼星海學(xué)作曲,1949年后在上影廠為電影譜曲,1962年為兒童故事片《英雄小八路》寫的一首主題歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》被收入音樂舞蹈史詩《東方紅》,1978年被定為《中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》。我深知這樣一位為我國少年兒童事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)的作曲家值得好好紀(jì)念,非常想在她逝世一周年時(shí)舉行紀(jì)念音樂會(huì),但我除了“愿望”外,什么都沒有。
一次碰到老孟,談起困難時(shí),他表示支持,并感慨:“我們對(duì)歌星捧得太高,宣傳太多,對(duì)作曲家太……”后來當(dāng)這臺(tái)“遲到的音樂會(huì)”的籌備引起媒體關(guān)注,孟波又來電數(shù)次給我“打氣”,說不要?dú)怵H,一定會(huì)辦成。到1999年春這臺(tái)音樂會(huì)得到資助,孟波建議在5月23日舉行(他說這一天是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表57周年,寄明曾在延安聆聽過毛主席的講話,1999年也是中國少年先鋒隊(duì)成立50周年)。寄明丈夫、作曲大家瞿維幫我挑選了《少年少年祖國的春天》《好阿姨》等十余首寄明創(chuàng)作的少兒歌曲,孟波與夫人嚴(yán)金萱拿著花籃,第一個(gè)到達(dá)音樂會(huì)現(xiàn)場,到后臺(tái)緊握我的手說:“這場演出肯定成功!”那天,呂其明、陸在易、楊立青、許國華、黃準(zhǔn)、徐景新、蔡璐、邱悅、吳應(yīng)炬、劉雁西、楊紹梠、陸建華、朱良鎮(zhèn)……幾乎在上海的作曲精英都來了,有的拿著精致的小花籃,有的捧著青翠欲滴的鮮花,幾十位上海“大牌”作曲家為這次特殊意義的演出聚在一起,可說空前絕后。后來我得知,不少作曲家是孟波親自打電話通知的,作曲家呂其明握著我的手贊嘆說:“好小囡,好孩子,好聲音,唱得太棒了!中國合唱作品太少,少兒合唱更少,這樣的音樂會(huì)是推動(dòng),是促進(jìn)。”作曲家黃準(zhǔn)也感嘆:“唱得太感人了,我創(chuàng)作的少兒作品音樂會(huì),也一定請(qǐng)好小囡唱!”
幾年前,“好小囡”應(yīng)邀與上海交響樂團(tuán)合作在音樂廳演唱8首童聲合唱,指揮陳燮陽建議我請(qǐng)孟波兒子孟津津配器,我去孟波家中與津津談配器要求,結(jié)束后到二樓看望孟波與嚴(yán)金萱。進(jìn)到房間,我驚呆了,一位曾是宣傳系統(tǒng)高層領(lǐng)導(dǎo),一位是芭蕾舞《白毛女》主要作曲,家中椅子、書桌、柜子等家具已陳舊到了無法想象的地步,連電視機(jī)還是九英寸的,比農(nóng)民工的宿舍都不如。可孟波還是樂觀豁達(dá),笑聲朗朗,不忘問:“好小囡怎么樣了?”“一定要給孩子們打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。”嚴(yán)金萱反復(fù)叮囑要讓孩子們看線譜(五線譜),這樣才能唱好有難度的作品。
孟波老的一生難免苦澀味的波瀾,但他用歷史和歲月,用時(shí)間和事實(shí)來說話,不一驚一乍,待到風(fēng)平浪止時(shí)。他一生寫出多首流傳全國的歌曲,作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)用極大的勇氣和膽識(shí)決定和助推了《梁祝》的誕生,以過人的魄力抓出了已成為國際上有影響的上海音樂名片——“上海之春”……
孟波老,可以告慰你的是,你一直牽掛的孩子們的合唱團(tuán),成立23年來幾乎包攬了在上海演出的歌劇、舞劇、清唱?jiǎng) ⒁魳穭 ⒔豁憳分械耐暫铣胰坑靡狻⒌隆⒂ⅲ∥脑膩眈{馭。我相信,孩子們的歌聲,你和嚴(yán)老師在那里一定聽得到,讓那清純童稚之音,一浪一浪地陪伴著你們。
上圖為寄明作品音樂會(huì)上珍貴的合影,第三排左起分別為本文作者、呂其明、瞿維、孟波、嚴(yán)金萱、黃準(zhǔn)。(許國華 攝)
下圖為1959年,丁善德(左一)、何占豪(左二)、陳鋼(左三)和孟波在討論《梁祝》的創(chuàng)作。