抒寫俗世的溫情——關(guān)于里下河風(fēng)情文化小說
開欄的話
自上世紀(jì)80年代以來,江蘇里下河地區(qū)涌現(xiàn) 了一批在中國文壇頗具影響力的小說家、詩人、散文家和評論家,他們以自身特有的方式,直接參與并影響了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。在里下河這片文學(xué)的沃土上孕育 出的作家作品,具有文學(xué)共通性,其價值追求、審美情趣、語言風(fēng)格等具有一定的同構(gòu)性。從文學(xué)史的角度而言,里下河文學(xué)無論作為流派,還是作為作家群,或者 作為創(chuàng)作整體現(xiàn)象,都具有重要的研究價值。
自上個世紀(jì)80年代以來,蘇中平原里下河地區(qū)涌現(xiàn)了以復(fù)出文壇的汪曾祺為首的一大批全國知名的作家。90年代之后,里下河文學(xué)之名逐漸流傳。 2013年,江蘇省作協(xié)、泰州市文聯(lián)聯(lián)合文藝報社舉辦了第一屆全國性的里下河文學(xué)流派研討會,正式推出里下河文學(xué)流派這一概念;2014年里下河文學(xué)研究 中心成立,并推出了多卷本的里下河文學(xué)流派叢書。作為一個成長中的流派,里下河文學(xué)流派正在得到越來越多的關(guān)注。
但問題也隨之而來。文學(xué)流派在當(dāng)下的文學(xué)格局中有意義嗎?文學(xué)流派與作家共同體有什么區(qū)別?里下河文學(xué)流派的具體內(nèi)涵、美學(xué)特質(zhì)是什么,如何更準(zhǔn)確定位?哪些作家可以歸入里下河文學(xué)流派?里下河流派如何發(fā)展?
一般而言,文學(xué)流派是在文學(xué)發(fā)展過程中自然形成的,是一定歷史時期內(nèi)出現(xiàn)的一批作家,由于文學(xué)主張、審美觀點一致和創(chuàng)作風(fēng)格類似,自覺或不自覺 地形成的文學(xué)派別。現(xiàn)代文學(xué)史上的人生派、創(chuàng)造社、新感覺派、現(xiàn)代派、鴛鴦蝴蝶派等,當(dāng)代文學(xué)史上的山藥蛋派、荷花淀派、朦朧詩派、尋根文學(xué)派等都曾經(jīng)引 領(lǐng)一時的文學(xué)潮流。從文學(xué)史來看,文學(xué)流派的出現(xiàn)往往產(chǎn)生于思想比較活躍的時期,文學(xué)流派的誕生又能夠進(jìn)一步推動文學(xué)創(chuàng)作的繁榮,引發(fā)不同流派之間的競爭 與互相促進(jìn),從而活躍文壇。在當(dāng)下文學(xué)日益邊緣化、創(chuàng)作高度同質(zhì)化、商業(yè)化的情境中,文學(xué)流派的作用不可小覷。近年來,關(guān)于地域文學(xué)的話題頗為熱門,一些 省份作協(xié)也相繼提出陜西作家群、湖南作家群等稱號,希望通過同一省份作家筆下共同的地域文化特色將他們集結(jié)在一起,引發(fā)更大反響與關(guān)注。但這些作家的創(chuàng)作 往往在創(chuàng)作傾向、作品風(fēng)格等方面有很多差別,因此只能歸為一個創(chuàng)作共同體,而不能稱之為文學(xué)流派。而里下河地區(qū),則得天時、地利、人和之諸多因緣,具備了 成為一個文學(xué)流派的各種條件。在我看來,就小說文體而言,里下河風(fēng)情文化小說,自成一派,并且正在不斷發(fā)展。
一個流派的生成首先必須要有一個精神領(lǐng)袖式的人物起到引領(lǐng)作用,譬如趙樹理之于山藥蛋派、孫犁之于荷花淀派。里下河風(fēng)情文化小說,其流派的精神 領(lǐng)袖無可爭議地歸于汪曾祺。事實上,里下河文學(xué)之所以引起關(guān)注,肇始于汪曾祺,汪曾祺作品的獨特審美品質(zhì)構(gòu)成了里下河風(fēng)情文化小說的內(nèi)核。里下河文學(xué)的壯 大,也有賴于后來者充分吸收汪氏文體的營養(yǎng)并加以創(chuàng)新發(fā)揚。
之所以將眾多里下河作家的小說定位為“里下河風(fēng)情文化小說”,是基于汪曾祺及后來的許多里下河作家作品所呈現(xiàn)的審美情趣和創(chuàng)作風(fēng)格。首先,“里 下河”構(gòu)成了這些作家作品中的地理標(biāo)志,里下河作家的作品中處處洋溢著水鄉(xiāng)風(fēng)韻。正如眾多研究者所發(fā)現(xiàn)的,汪曾祺的作品似乎處處充滿了水,他的《受戒》 《大淖記事》《看水》里,全都水氣氤氳。同樣,劉仁前的《香河》《浮城》,畢飛宇的《平原》,劉春龍的《垛上》等作品的題目都與水有關(guān)。水鄉(xiāng)構(gòu)成了這些作 品的自然環(huán)境,優(yōu)美的自然環(huán)境使得作家們的筆觸不由自主地變得富有詩意、變得溫情脈脈。同時,一方水土養(yǎng)一方人,水鄉(xiāng)環(huán)境還對作家們的人格氣質(zhì)的養(yǎng)成起到 了潛移默化的作用,也間接影響了他們筆下塑造的人物。其次,“風(fēng)情”一詞在這里有兩重含義,一是指風(fēng)俗民情,一是指男女風(fēng)情。從第一層含義而言,里下河小 說家作品對風(fēng)俗尤為重視,并且通過風(fēng)俗的描寫傳達(dá)淳樸、和諧的民情。風(fēng)俗畫構(gòu)成了汪曾祺作品的審美氛圍,也是其審美核心。汪曾祺說過:“我以為風(fēng)俗是一個 民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。我的小說里有些風(fēng)俗畫的成分是很自然的。”他也因此被譽為風(fēng)俗畫作家。在沙黑的《街民》、劉仁前的《謊媒》、羅望子的《我們這 些蘇北人》、龐余亮的《出嫁時你哭不哭》、徐曉思的《萬年歡》、夏堅勇的《高家班子》等作品中都有關(guān)于里下河民俗的大量書寫。某種意義上說,里下河小說家 的作品中這些風(fēng)俗才是真正的主角,其作用有時甚至蓋過了人物本身。通過對風(fēng)俗的描寫和人物和諧關(guān)系的刻畫,里下河作家提供的是一幅幅世情烏托邦圖景。汪曾 祺說他追求的就是和諧,魯敏的《逝者的恩澤》《離歌》等東壩系列、曹文軒的《甜橙樹》、費振鐘的《笛子·魚》、王干的《父親》都為我們刻畫了純美的鄉(xiāng)村圖 景和鄉(xiāng)土的淳樸人情。另外,風(fēng)情一詞也指男女風(fēng)情。愛情是文學(xué)的永恒主題,里下河作家疏離宏大敘事,關(guān)注鄉(xiāng)村、市井小民,具有戲劇性的愛情自然成為他們書 寫的重心。汪曾祺的代表作《受戒》《大淖紀(jì)事》就是以鄉(xiāng)村兒女的愛情為主要表現(xiàn)對象。此外,胡石言的《柳堡的故事》及《秋雪湖之戀》、劉仁前的《香河 女》、曹學(xué)林的《菜花燦燦》、羅望子的《蔡先生》、龐余亮的《王金根老師的對象問題》、王大進(jìn)的《漂亮的疤痕》都是非常出色的愛情書寫。事實上,愛情書寫 并非他們的最終目標(biāo),他們的最終目標(biāo)如同汪曾祺所說是要刻畫美好的人性、淳樸健康的人性。也因此,包括汪曾祺等人的作品,盡管表現(xiàn)的是幾十年前的場景,讀 起來依然讓人陶醉、感動。
最后,關(guān)于“文化”一詞,必須理解其內(nèi)在的多重含義。以汪曾祺為代表的里下河小說家的作品中的文化內(nèi)涵是傳統(tǒng)文化、地域文化、民間文化與文學(xué)傳 統(tǒng)的交融。以汪曾祺為例,他被譽為中國最后一個士大夫,他的作品中儒家和道家文化的意味特別濃厚,還有宋代文人畫的意境。同時,地域文化對他的影響也非常 深。里下河地區(qū)自古屬于吳文化圈和維揚文化圈,維揚這塊自古疏離政治商業(yè)繁華的地域蘊蓄了歸趨世俗崇尚自由的維揚文化,在他的作品中得到了淋漓盡致的表 現(xiàn)。汪曾祺作品對市井小民的關(guān)注或許還可以上溯到泰州學(xué)派強(qiáng)調(diào)“百姓日用之道”的學(xué)理背景。民間文化不僅體現(xiàn)在民情風(fēng)俗中,也體現(xiàn)在方言俚語中,這些在汪 曾祺作品中都有大量的體現(xiàn)。汪曾祺也是文學(xué)傳統(tǒng)的集大成者,他的作品遠(yuǎn)離宏大敘事,回到小說之“小”,“小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽途說者之 所造也。”也因此回到了《詩經(jīng)》中國風(fēng)以來關(guān)注小人物、關(guān)注平民百姓的文學(xué)傳統(tǒng)。從《世說新語》中“記言則玄遠(yuǎn)冷俊,記行則高簡瑰奇”等古代筆記小說的影 響到歸有光的“以清淡文筆寫平常人事”的濡染,從契訶夫把小說寫得像散文的觀念滲透到阿左林的影響,從魯迅、沈從文、廢名等人的現(xiàn)代抒情小說到重視民族風(fēng) 格、書寫優(yōu)美人性的京派文學(xué)的影響,從某種意義上說,汪曾祺接續(xù)了當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的文化裂痕,寫出了帶有濃郁民族風(fēng)格、文化韻味獨特的當(dāng)代 小說,為里下河文學(xué)樹立了美學(xué)標(biāo)桿,其影響所及甚至蔓延到當(dāng)年的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué),當(dāng)代文學(xué)史上的一些著名作家賈平凹、何立偉、韓少功等人都直接或間接 受到汪曾祺小說文化意味的影響。這種文化韻味在里下河作家比如沙黑的《街民》、魯敏的《離歌》等作品中都有很好的展現(xiàn)。
基于以上理由,我把里下河小說定位為里下河風(fēng)情文化小說。在我看來,里下河風(fēng)情文化小說的敘述焦點是抒寫俗世的溫情。汪曾祺認(rèn)為作品必須有益于 世道人心,并自認(rèn)為是一個樂觀主義者,“對于生活,我的樸素的信念是:人類是有希望的,中國是會好起來的。我自覺地想要對讀者產(chǎn)生一點影響的,也正是這點 樸素的信念。”在汪曾祺看來,生活是很好玩的,俗世是充滿了歡樂與溫情的。即使有苦難,也要用快樂、柔韌的心去化解它。所以,《受戒》充滿了初戀的朦朧美 與青春的歡樂,《大淖紀(jì)事》中的巧云雖然不幸被強(qiáng)奸,但在愛她的十一子看來,這不是什么大不了的事,不影響兩人的純潔感情。除了人與人之間的溫情,里下河 作家還著力表現(xiàn)勞動者的歡樂。汪曾祺筆下的市井人物、沙黑筆下考棚街的街民等,盡管身份可能微賤,對自己的手藝卻都躊躇滿志,享受著手藝者和勞動者的尊 嚴(yán),安然享受俗世的樂趣。
在汪曾祺等人奠定了里下河風(fēng)情文化小說的基本美學(xué)特征之后,近年來一大批里下河作家通過自己的創(chuàng)作不斷發(fā)展和豐富著里下河風(fēng)情文化小說的內(nèi)涵, 也預(yù)示著里下河文學(xué)未來的發(fā)展方向。一是在長篇小說方面求突破。汪曾祺由于受到古代筆記小說的影響較深,沒寫過長篇小說,也覺得自己的風(fēng)格不適合寫長篇。 新世紀(jì)以來,畢飛宇的《平原》、朱輝的《白駒》、龐余亮的《薄荷》、劉春龍的《深愛至痛》都以里下河地區(qū)為敘述背景,尤其是劉仁前的“香河三部曲”,顧堅 的《元紅》《青果》《情竇開》三部曲都是典型的里下河風(fēng)情文化小說,在里下河風(fēng)情文化小說擴(kuò)大敘述容量和表現(xiàn)空間、長篇化方面做了開拓性的嘗試。二是表現(xiàn) 空間從鄉(xiāng)村向里下河地區(qū)都市轉(zhuǎn)移。都市文學(xué)正日益成為當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)的焦點,里下河文學(xué)也不能落在后面。劉仁前的《浮城》《殘月》,劉春龍的《垛上》、顧堅 的三部曲都有對農(nóng)村青年進(jìn)入城市后境遇情感變化的書寫。魯敏的《謝伯茂之死》《鐵血信鴿》等作品也深刻敘述都市人群格式化生存導(dǎo)致的異化,魯羊、吳晨駿、 朱文書寫都市文青的心靈漂泊與落寞,新一代里下河作家比如“80后”作家費瀅的《鳥》寫都市少年的孤獨與不自由,這些作品雖然風(fēng)格與傳統(tǒng)的里下河風(fēng)情文化 小說有不少差異,但換個角度說,他們其實潛在地受到了里下河風(fēng)情文化和鄉(xiāng)土倫理的影響,他們看待城市的目光也因為固有的“取景框”產(chǎn)生了變化,里下河鄉(xiāng)土 倫理成為他們觀照都市倫理的潛在參照。同時,這些作家作品對都市普通個體內(nèi)心情感的細(xì)膩描繪以及小說的散文化傾向等方面,仍與傳統(tǒng)的里下河風(fēng)情文化小說有 諸多內(nèi)在的相似之處。當(dāng)然,對于擅長表現(xiàn)過去和回憶的里下河風(fēng)情文化小說家們而言,如何更好地發(fā)揚本流派風(fēng)格表現(xiàn)當(dāng)下生活依然是一個長期擺在他們面前的嚴(yán) 峻課題。
當(dāng)前,文學(xué)界正在熱議講述中國故事,以汪曾祺為代表的里下河風(fēng)情文化小說同樣契合以民族風(fēng)格講述中國故事的大方向。通過地域書寫、民族風(fēng)格講述 普通中國人的故事,這是里下河風(fēng)情文化小說的終極發(fā)展目標(biāo),對于其他地域、流派的作家同樣具有啟發(fā)作用,對于當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展應(yīng)該是一個有益的推動。