桀驁率真之人 才情憂國之文——張潔印象(徐兆淮)

　　上世紀八十年代末九十年代初，本文作者(右一)與宗璞(前坐者)、張潔(右二)、李陀(左二)、蔣翠琳(左一)在北京合影。

張潔“告別”照(刊于2014年11月13日《文學(xué)報》)

　　我的心將永遠系在這個民族的命運上，一切為了中國人能像人那樣生活，別無奢望。

　　——張潔致本文作者

　　我在三十年的編輯生涯中，曾結(jié)識全國的不少作家，編發(fā)過他們不少的作品。自然，也有過不少次的拜訪和通信往來。其中，主要是一代“右派”作家和知青作家。此外，便要數(shù)介于這兩者之間，且創(chuàng)作成就也十分突出的中年作家了。張潔、劉心武，正是其中給我印象最為深刻的。以致退休十多年來，雖一直很少聯(lián)系，但我依然不時地關(guān)注著這些活躍在新時期和新世紀，如今已年近或超過七旬的老作家。

　　近讀報刊傳媒關(guān)于張潔的一些文字和照片，在我腦海里，便立刻浮現(xiàn)出與她結(jié)識、組發(fā)與編輯她作品時的一些片段情景。當然，她之所以能在分手十多年之后，依然活躍于我的腦海里，主要還是因為在我的印象里，她實在是一位有鮮明個性、有突出才情和杰出成就的女作家。稱她是中國從新時期直到新世紀以來，連續(xù)榮獲國內(nèi)外文學(xué)大獎的杰出女作家，也是個性和成就均十分突出的女作家，一點也不過分。編輯結(jié)識作家的渠道與方法，雖有許多種，但在我看來，最佳的渠道與方法，莫過于首先閱讀作家的作品，即先識其文后識其人。1982年前后，我就是先后讀過張潔的短篇《愛，是不能忘記的》和長篇《沉重的翅膀》，被作品所感染所吸引，而后才千方百計地追尋、打探并結(jié)識她的。此后的二十多年里，我曾多次赴京拜訪她，也多次熱情地邀請她來寧作客或參與《鐘山》的筆會活動。其間，她先后應(yīng)約為《鐘山》提供并發(fā)表過兩部中篇小說、一篇短篇小說，還為聯(lián)系編發(fā)這些作品給我個人寫過十四封信札。

　　作為熱愛期刊編輯事業(yè)的老編輯，退休之后的十多年里，我仍然不時地牽掛著曾經(jīng)長期參與編輯工作的期刊，當然也難忘在編輯崗位上結(jié)識、編發(fā)過作品的作家朋友。有時，從閱讀近期報刊信息和新作入手，常情不自禁地翻檢起往日的書信、照片和舊時編發(fā)的作品，隨后動筆寫些關(guān)于期刊、關(guān)于這些作家的憶舊文字。

　　這些憶舊文字，與其說主要是對該作家作品與文字的評議，倒不如說是一位老編輯，經(jīng)過歲月的沉淀，對于該作家為人為文的思念與懷舊。

　　近日忽從報刊讀到一則關(guān)于張潔的報道，尤其是張潔借她在油畫作品展會上所言《就此道別》一文，以及鐵凝、李敬澤在展覽會上的即席演講，著實讓我十分感動，激情難抑地要為張潔告別文壇寫下這篇文字。

　　尤其是張潔那篇近似于演講辭的《就此告別》文中所配發(fā)的那張照片，讓我仿佛看到張潔面對疾風(fēng)暴雨、刀霜雨箭，依舊昂然屹立的姿態(tài)，頓時從心中涌起了長期以來對張潔為人為文的突出印象：桀驁率真為人，才情憂國為文。

　　于是，我立馬搜尋昔日張潔寫給我的個人書信。我與張潔的交往記憶，張潔、宗璞與我在全國作代會期間的合影，以及在大連筆會上的交往前后；還有張潔與作為《鐘山》編輯的我結(jié)識交往，稿件編發(fā)的過程，便都一起涌上心頭，浮現(xiàn)在我的腦際和眼前。

　　作為一名老編輯，我自然知道，作家與期刊與編輯的長期交往與合作，有偶然的巧合，自然也大多有著必然的緣由，最終還是相互吸引、雙贏互利的結(jié)果。我與張潔的結(jié)識交往與合作，大體也是如此。張潔是頗有個性的作家，《鐘山》也不是甘于平庸的雜志。應(yīng)當說，這是我們合作的基礎(chǔ)。

　　長期生活于首都的張潔的創(chuàng)作，開始于新時期初期，也貫穿于整個新時期全程，直到新世紀初期。而同時創(chuàng)辦的《鐘山》雜志雖誕生于南京，創(chuàng)辦者卻想把刊物宗旨定在全國一流水平的高度。這樣，辦刊者就不能不把組稿對象擴大到北京、上海、湖南、陜西等重點文學(xué)省市。而年過四十人到中年又在首都社科院呆過十年的我，便有了赴京組稿、結(jié)識京中作家的更多機會。

　　限于當時大多數(shù)作家家中尚無電話電傳，更無手機、電腦可作通訊工具，于是，對刊物感興趣的作家，作多次的家庭拜訪并相機約稿；或邀請有創(chuàng)作實力的作家來寧參與筆會活動，為刊物寫稿，就成為上世紀八九十年代編輯組稿的主要方式。

　　那時節(jié)，我赴京組稿，打聽到張潔家就在北京市西壩河?xùn)|里。遂好不容易坐公交車找到那兒，誰知她那天不在家，家里只有她慈祥的老母親，我只好向老人說明來意并請轉(zhuǎn)告張潔。其后再次拜訪，方才見到這位率真耿直，又細膩柔美的女作家。我向她殷切表明《鐘山》約稿之意，并熱情邀請她參加《鐘山》的筆會活動。

　　記得那是1980年代初期，第一次與張潔見面敘談，這位人到中年方始嶄露頭角的作家即給我留下這樣的印象：清麗中不乏率真之氣，溫婉里不失桀驁之色。她在新時期涌現(xiàn)的女作家里，確實可算是一位有才情又有獨特個性的作家。

　　那時正值她創(chuàng)作高峰來臨，她成了國內(nèi)各家文學(xué)期刊重點組稿對象。對我的熱情相邀，她并未立即答應(yīng)供稿或參加筆會活動。

　　查閱她寫給我的十四封信件可知，直到1985年底她在病中給我的第一封信里，才答應(yīng)供稿：“兆淮同志：我正在醞釀給‘鐘山’的中篇。11月11日我便因心臟病住進醫(yī)院，但時時記得三月份應(yīng)該交稿的事情，(發(fā)獎大會醫(yī)生也未同意參加)我想我一定按時完成，請勿惦記。春天，也許我會把稿子親自送去。”

　　未曾料想，圍繞她這篇在病中所寫的中篇(《他有什么病》刊發(fā)于《鐘山》1986年第四期)作者張潔與我這個責(zé)編竟通信十余封。繼1985年12月18日第一封信后十一天(12月29日)所寫的第二封信，即她在病床上所寫整整四頁的信中，除了訴說她的病情、央求編輯容她晚些交稿之外，主要談的是關(guān)于她的長篇《沉重的翅膀》翻譯及在西方的強烈反響。信末，她特地寫道：“兆淮，病中只節(jié)錄一些，你看如何？現(xiàn)在有些年輕人一味崇洋媚外，沒有國格。他們不懂，正是一個有國格人格的人，才更受到西方人的尊重。我以為這些文字，對那些人也是一種教育。”

　　更令人未曾想到的是，1986年4月底，張潔帶病為《鐘山》所寫的中篇《他有什么病》，在1986年5月以頭條位置刊發(fā)在“作家之窗”專欄時，我特地同期編發(fā)評論家劉錫誠的評論文章《大寫的女人》，附帶還發(fā)了張潔的小傳、照片和作品目錄。隨后我因生病住院，編輯部在安排編校時，偏偏出現(xiàn)較大的粗疏差錯。這讓張潔大為光火，遂寫信發(fā)泄她的不滿。

　　1986年前后，“編齡”已有十來年的我逐漸懂得，作家與期刊或編輯的長期友好合作，除了建立在文學(xué)觀念的契合之外，還需依靠相互之間的諒解與尊重。由于編輯工作的粗疏而造成文字的差謬，從而給她作品的翻譯帶來不小麻煩，張潔的氣惱、發(fā)火當是可以理解的，而當我回信說明情況并向她致歉時，心急口快的張潔復(fù)信表示諒解，并作了道歉。

　　當然，這次讓作者和編者都頗為糾結(jié)的問題，多少也表現(xiàn)出張潔的創(chuàng)作個性和作品的藝術(shù)品格。這部中篇因涉及當時的一些敏感話題，發(fā)表后曾引來《文匯報》一組爭鳴文章。作為責(zé)編，我發(fā)表了題為《一次值得稱道的自我蛻變》的短評，對張潔創(chuàng)作的新變予以正面肯定。短評中，我充分肯定了張潔創(chuàng)作中充溢、流淌著的憤世嫉俗、憂國憂民的文學(xué)精神。

　　由于主客觀原因，《鐘山》與張潔的第一次合作不算十分順利，但作為合作的雙方，對未來并未失去信心。首先是，作者張潔與編者的我仍保持著聯(lián)系。作為編輯的我，尤其渴望與張潔的第二次合作。我始終不甘心，我們之間的合作只是一錘子買賣。1986年7月28日，張潔在來信中一一指出差錯，在表示“十分遺憾”的同時，特地寫道：“請原諒我提出以上意思，咱們都應(yīng)該為刊物的信譽為讀者的責(zé)任而嚴肅認真的工作。以上意思如有不當之處，請多加批評。”正是她誠摯的批評與諒解，對我繼續(xù)與她聯(lián)系并合作，提供了勇氣與機遇。其次，在上世紀八十年代末九十年代初所召開的一次全國作代會期間，我赴京組稿，還特地去會議賓館再次拜訪了她，并在那里與張潔、宗璞、李陀合影。這張珍貴的照片，曾刊發(fā)在慶賀《鐘山》創(chuàng)辦三十周年紀念冊上，也是我從事編輯工作三十年來特別珍藏的照片之一。雖然在那幅照片上，我穿著一件中式棉襖顯得特別土氣，但作為文學(xué)編輯有機會與自己喜愛、崇拜的作家合影留念，我還是十分滿意的。

　　1985年底至1986年3月的六封來信里，大多談的是她在病中輸液時為《鐘山》趕寫中篇，并一再為延期供稿誠心地表示“實在對不起你們，請原諒吧！”對我和編輯部一再催稿，這位一向給人以傲氣和冷峻印象的女作家，竟在1986年1月8日的來信中，再次表示：“如果給你造成這樣的印象，我這里賠禮道歉，請求你的原諒。”時隔多年，如今我再翻閱這些信件，也不免懷疑：編輯部和我當時是否真有“逼人太甚”之嫌？

　　關(guān)于張潔的為人個性和為文風(fēng)格，文學(xué)界一向有各種說法與分歧。這里容我引用1986年8月5日張潔來信中的某些片段，大約可對其有一個稍為公允的評價：“兆淮同志：你好！來信收到。我不知你病得那么重，寫信去打擾，請你原諒。也許我上次的信寫得太急，言語有失當之處，請你原諒。……我是直筒子，有話就說，說完就完，請務(wù)必不要往心里去。你太客氣，用不著道歉，更用不著檢討，這反倒讓我不好意思了。只是因為排錯太多，我看了以后，非常遺憾就急了。”每讀此信，一個對人溫婉寬容的張潔形象，頓時浮現(xiàn)在我眼前。

　　可見，率真急性子的張潔，外表冷峻苛嚴，對熟悉的編輯和朋友實在是頗為溫婉有禮的。這也體現(xiàn)在1991年《鐘山》刊發(fā)張潔另一中篇《上火》所引起的嘩然反響上。張潔于1991年12月28日寫給我第十四封信開頭便說及此事：“據(jù)說《上火》給你們添了點麻煩，抱歉！”原來，這篇小說觸及當時敏感話題，作品在《鐘山》1991年第五期刊發(fā)后，一時間引起文壇議論紛紛，編輯部不時也感受到一些壓力。所幸后來聽說巴老說了話，表了態(tài)，這才風(fēng)息浪止。

　　張潔是一位呼喚真正愛情和真情實感的女作家，同時也是一位關(guān)注國家和民族命運的愛國作家。如果說，新時期之初她的代表作《愛，是不能忘記的》和《沉重的翅膀》主題大多是“人”和“愛”以及改革開放初期的精神困窘，那么，她給《鐘山》所寫的中篇《他有什么病》和《上火》則主要取材著意于對改革開放進程中現(xiàn)實矛盾的揭示，體現(xiàn)了作家憂國愛民的情懷。前后對照，可說明張潔正向著人性和文學(xué)的更深層次突進。

　　這種自我蛻變的追求，可見之于她的作品，亦可證之于她與我的通信中。1986年3月13日，她在給我的信中寫道：“目前我正在寫的這篇，談不上細膩或沉甸甸，但總之一如我過去的作品，我的心將永遠系在這個民族的命運上，一切為了中國人能像人那樣生活，別無奢望。”

　　而在1985年12月29日給我的長達四頁的信中，更披露了她在漢莎出版社第十五期自我介紹中所寫：“在外國人面前，我首先是最敏感的愛國主義者，是一個中國人。”作為編余也寫點評論文字的老編輯，我如今七十有六，漸漸老去之時，再來翻閱這些作家信札，品味其中價值，真有些后悔，為何當時不多下些功夫?qū)扅c研究張潔的創(chuàng)作的評論，或者多編發(fā)一些關(guān)于張潔創(chuàng)作的有水平的論文呢？

　　作為與新時期新世紀文學(xué)同步前行的老編輯，我一直認為，張潔是中國從新時期直至新世紀初最優(yōu)秀最有影響力的作家之一，也是連續(xù)榮獲國內(nèi)外文學(xué)大獎的女作家。在三十多年的創(chuàng)作生涯中，她曾榮獲兩次全國短篇小說大獎、兩次茅盾獎、一次中篇小說全國獎，可謂大滿貫作家。也許她給《鐘山》刊發(fā)的兩篇中篇小說并不能說是她的代表作，但我依然認為，這兩篇作品是她創(chuàng)作歷程中一次值得稱道的自我蛻變。而且，她為創(chuàng)作這兩部中篇小說而寫給我的十多封信，在某種程度上，不也是研究張潔創(chuàng)作道路的重要資料之一？

　　2004年，我正式退休，離開了《鐘山》編輯部。從此，作為編輯與作者，我與張潔的工作聯(lián)系告一段落。作為她的讀者與朋友，我卻始終關(guān)注著她的創(chuàng)作信息。當她的長篇新作《無字》再次榮獲茅盾文學(xué)獎時，我不由為她暗暗慶賀。委實，在中國當代文學(xué)史上，尤其是在新時期文學(xué)史上，像她這樣連續(xù)榮獲全國大獎和國際文學(xué)獎的女作家，實在并不多見。稱她是中國新時期新世紀以來最有影響力的女作家，并不過分。

　　我從文學(xué)編輯崗位退休之后，仍不時地關(guān)注著昔日那些曾有交往的作家的生活與創(chuàng)作信息。已有許久未聽到張潔有新作問世了。此刻，聽說她借著舉辦個人畫展之機，道別讀者與文壇，除了引起我翻檢舊日書信、回憶往事之外，我真想找機會走入首都現(xiàn)代文學(xué)館，去觀看她的油畫，欣賞她的才情新作。當然，倘有可能，還想再去她家拜訪這位作家和文壇老朋友。

　　只是未知，已有十來年未見面，她這位大作家可還記得我這個與她有過多次交往與通信的老編輯老朋友。我知道，作為一位有著幾十年創(chuàng)齡又有相當成就的老作家，她平生結(jié)識諸多文學(xué)編輯與記者，即使現(xiàn)在忘了我，我也會理解她尊重她。而我定會永遠記住她發(fā)在告別會上的那張照片，記住她寫給我的那十多封珍貴的信件。

　　退休十多年里，我曾寫過數(shù)十篇“編余憶舊”的文字，分別追憶從事編輯工作三十余年里結(jié)識的作家。一直引以為憾的是，獨獨缺了張潔這位有個性有才情有成就的作家。現(xiàn)在，終于有機會借此文彌補遺憾了。

　　十年之前，寫完長篇《無字》，張潔已年近七旬。得知她決定封筆改習(xí)油畫時，我們雖有遺憾卻不能不尊重這位女作家創(chuàng)作的嚴謹獨特。如今，當七十八歲的張潔在她的油畫展上宣布“就此道別”之際，我們在略顯遺憾驚異之余，也不得不敬佩她多方面的藝術(shù)才華，和對中國文化傳統(tǒng)的繼承與吸納。

　　張潔此舉讓我想起另一位作家朋友憶明珠，當年在連獲全國詩歌、散文大獎后，宣布從此封筆輟文，改為習(xí)字畫畫。記得當時我曾為此寫過一篇題為《從憶明珠封筆談起》，以資紀念。如今，當張潔也沿襲一部分中國文人的文化習(xí)俗時，我在感佩之余，特地也作此文紀念。

　　張潔以其不同凡響之舉，向文壇、向她的讀者和朋友“就此道別”了。但我毫不懷疑，她的作品和油畫將永遠留在我和讀者的心中，留在中國文化史冊上。我也堅信，中國作協(xié)主席鐵凝在為張潔油畫展所寫的序中所說：“那是一種不滲水的本能，一種令人艷羨的充沛的藝術(shù)才情。”我也信服評論家李敬澤所言：“張潔是一個特殊的存在。她是樂于寂寞的，絕大部分時間都不會出現(xiàn)在人們眼前，但不管時隔多久，再見到她，都像是見到久違的、親切的、敬愛的朋友。”

　　行文至此，我不由再次端詳《文學(xué)報》2014年11月13日所刊發(fā)的張潔那張內(nèi)涵豐富的藝術(shù)照。在山與海的廣闊深沉的背景上，迎風(fēng)而立的張潔，艱澀而又美麗，瘦弱中又不乏堅韌，溫婉的眼神中又透露出些許堅定與執(zhí)拗，可說是融倔強、自信、率真于一身。當人們讀到她在遺囑上所寫下的“三不”之言時，更讓人意識到，她確實是一位個性獨特的女人，一位才華橫溢、在國內(nèi)外文學(xué)界有影響的女作家。

　　在我三十年的編輯生涯中，張潔并非認識最早接觸最多的作家，也不是供《鐘山》作品最多并有獲獎作品的作家，但她之所以能給我以如此鮮明的印象，實在是因為她的獨特個性，和她對新時期新世紀文學(xué)的突出貢獻。既然她不愿人們在她離世后寫紀念文章，我當在她生前寫此文告之讀者我對張潔為人為文的印象。大約此文亦可算是我所寫“編余憶舊”的最后一篇文章了。