作家張潔借畫(huà)展說(shuō)“道別”

　　“我已經(jīng)找了律師立下遺囑，遺囑里面寫(xiě)了：在我死后不開(kāi)追悼會(huì)，

　　不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫(xiě)任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我。”

　　作家張潔借畫(huà)展說(shuō)“道別”

　　張潔和鐵凝在畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)。

　　中國(guó)唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，今年77歲的張潔近日在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了她的個(gè)人油畫(huà)展。這是她第一次在北京辦油畫(huà)展，可她卻說(shuō)這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了！”

　　張潔說(shuō)自己沒(méi)什么愛(ài)好，也很“無(wú)趣”，不會(huì)打麻將，不會(huì)卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫(huà)畫(huà)。“如今我發(fā)愁的是，很快，我就會(huì)老到肢體都動(dòng)換不了，自然畫(huà)畫(huà)也畫(huà)不動(dòng)了，我該怎么辦呢？死并不可怕，可怕的是沒(méi)有了內(nèi)容的活。”

　　一直不愿被人記起

　　10月22日畫(huà)展開(kāi)展當(dāng)天，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝挽著張潔的手落座，不少作家和張潔的朋友們都來(lái)為她捧場(chǎng)。面對(duì)好友們，張潔感慨很多。“很多人說(shuō)永遠(yuǎn)這個(gè)詞，但我現(xiàn)在知道了，永遠(yuǎn)是不存在的。長(zhǎng)江后浪推前浪。我一直盼著一個(gè)正式的場(chǎng)合能夠說(shuō)明我的心意，今天我的娘家，北京作協(xié)的很多朋友也來(lái)了，我正好可以表明我的心跡。”張潔盡管頭發(fā)半白，不時(shí)咳嗽，卻精神爽朗，思維清楚，“今天是我畫(huà)展的開(kāi)幕，也確實(shí)是我的告別演出。”

　　“我要說(shuō)的最后一件事，就是我已經(jīng)找了律師立下遺囑。我的遺囑里面寫(xiě)了：在我死后不開(kāi)追悼會(huì)，不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫(xiě)任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我。”張潔這番話(huà)讓在場(chǎng)的朋友們很意外。“很多人害怕被人忘記，但張潔卻一直不愿意被人記起。”《人民文學(xué)》副主編李敬澤說(shuō)，張潔聽(tīng)完用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“很多人都認(rèn)為我是個(gè)特別‘各色’的人，在七八年前，我還大罵一些事情，但是現(xiàn)在我已經(jīng)云淡風(fēng)輕了，希望能只記得好的，忘記不好的，留下朋友們的愛(ài)、溫暖和關(guān)切。”張潔說(shuō)，現(xiàn)在的自己感謝命運(yùn)，就算別人罵她也沒(méi)有關(guān)系，一輩子摸爬滾打、身心俱疲之后，反而變得云淡風(fēng)輕。

　　鐵凝在畫(huà)布上重新認(rèn)識(shí)了張潔

　　張潔大部分時(shí)間生活在國(guó)外，在紐約居住的時(shí)光里，很多時(shí)間用來(lái)畫(huà)畫(huà)。把油畫(huà)當(dāng)成第二職業(yè)的她，幽默地稱(chēng)自己為“二把刀”。

　　在為畫(huà)展寫(xiě)的自述中張潔這樣解釋自己學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷：“醫(yī)生的一個(gè)偶然建議，2006年我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。跟寫(xiě)小說(shuō)一樣，也是自說(shuō)自話(huà)(畫(huà))，從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，第一次連畫(huà)筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛(ài)。”張潔說(shuō)，自己有股子擰勁兒，認(rèn)準(zhǔn)的，喜歡的事情，一條道走到黑，“不知道撕了多少所謂的畫(huà)，才能拿出這么點(diǎn)東西交卷。”

　　她找專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家來(lái)學(xué)習(xí)油畫(huà)。李敬澤說(shuō)，幾年前，張潔剛開(kāi)始學(xué)畫(huà)時(shí)，他親眼看到她的最初一兩幅畫(huà)，像兒童的畫(huà)，“這些年來(lái)，她一直在默默地畫(huà)，畫(huà)得越來(lái)越好了”。李敬澤并沒(méi)有把這些油畫(huà)當(dāng)做畫(huà)來(lái)欣賞，而是當(dāng)成張潔《無(wú)字》之后的作品。

　　李敬澤很明白張潔為什么要選擇畫(huà)油畫(huà)，而不是中國(guó)畫(huà)，他在為張潔畫(huà)展所寫(xiě)的文章中替張潔解讀她的選擇：“當(dāng)然是這樣，很難想象一個(gè)提著毛筆畫(huà)幾根竹子涂幾筆山水的張潔，而且油畫(huà)有光，張潔不能忍受沒(méi)有光。她的畫(huà)無(wú)門(mén)無(wú)派，無(wú)根底無(wú)來(lái)歷，有的只是光。”

　　鐵凝在文章中寫(xiě)到，近兩年冬天，張潔從美國(guó)回到北京小住時(shí)，自己曾去她的寓所拜訪(fǎng)。鐵凝看到，張潔的家中滿(mǎn)是畫(huà)布和顏料，房間的墻上全是她的畫(huà)作，而此時(shí)的張潔，“灑脫、淡定”。鐵凝說(shuō)自己被張潔的畫(huà)作觸動(dòng)了，在畫(huà)布中重新認(rèn)識(shí)了張潔，“張潔如‘孤俠’行走天下”，鐵凝認(rèn)為張潔更徹底，更決絕。

　　張潔的畫(huà)作沒(méi)有名稱(chēng)只有拼音署名

　　身形高大的詩(shī)人西川站在展廳一角，靜靜看著被眾人簇?fù)淼膹垵崱ｉ_(kāi)幕式上，西川沒(méi)發(fā)言也沒(méi)合影，安靜地來(lái)去。西川和許多人都注意到，張潔的畫(huà)作都沒(méi)有名稱(chēng)，只有“zhangjie”這個(gè)拼音署名和日期。西川曾經(jīng)是美術(shù)學(xué)院的教師，當(dāng)然與畫(huà)展更加有關(guān)的，是他從小就認(rèn)識(shí)張潔。西川和張潔的女兒唐棣是從小學(xué)到高中的同學(xué)，這層關(guān)系讓西川十幾歲時(shí)就見(jiàn)過(guò)張潔。

　　西川在為張潔畫(huà)展而寫(xiě)的文章《沒(méi)有內(nèi)心的風(fēng)景不是風(fēng)景》中這樣評(píng)價(jià)張潔的畫(huà)：“作家、詩(shī)人圈里畫(huà)畫(huà)的人并不罕見(jiàn)，因?yàn)槎际菢I(yè)余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫(huà)作之后，我心里頗感驚訝。”讓西川驚訝的，是張潔當(dāng)年無(wú)心說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，對(duì)他影響至今：別以為別人的生活、遠(yuǎn)方的生活才是生活，你的此時(shí)此地就是生活。

　　畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)，作家徐則臣抓住機(jī)會(huì)和張潔約稿。這位剛剛魯獎(jiǎng)、老舍獎(jiǎng)加身的70后作家同時(shí)也是《人民文學(xué)》的編輯，近幾年，張潔在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，徐則臣拉著張潔說(shuō)：“張潔老師，您別忘了寫(xiě)那個(gè)短篇。”

　　這次回國(guó)張潔只停留短短20天，11月7日就要離開(kāi)，除了操辦畫(huà)展，還有許多朋友要見(jiàn)。西川說(shuō)，他不知道張潔是否會(huì)像上世紀(jì)80年代那樣對(duì)他人、對(duì)自我、對(duì)社會(huì)給出直接的意見(jiàn)，短暫而緊湊的一個(gè)下午或許可以看出，晚年的張潔仍然那么直接、熱情、真誠(chéng)。

　　現(xiàn)素

　　場(chǎng)描

　　張潔自比獲獎(jiǎng)作品

　　像“大排檔”

　　年輕的讀者們圍著她簽名，一位年輕的女作家說(shuō)喜愛(ài)張潔早年知名的獲獎(jiǎng)作品《愛(ài)是不能忘記的》，張潔卻笑著說(shuō)，我都刪了，那算什么作品啊！在世中國(guó)的作家中，將自己許多知名的獲獎(jiǎng)作品、甚至成名作從自己的文集中刪去，只因認(rèn)為其文學(xué)性不夠，張潔恐怕是第一個(gè)。

　　“我在文集里全刪了！寧可沒(méi)有，不能濫。《從森林里來(lái)的孩子》、《條件尚未成熟》、《誰(shuí)生活得更美好》，那都不算小說(shuō)。”張潔語(yǔ)速很快，“我還是那句話(huà)，中國(guó)大多數(shù)的讀者是讀故事，而不是讀文學(xué)，這跟我們小說(shuō)產(chǎn)生的歷史有關(guān)系。”張潔說(shuō)，博爾赫斯讀的人少，馬爾克斯讀的人多，“馬爾克斯就成了大排檔了嘛！我的那些(獲獎(jiǎng)作品)也是大排檔！”

　　為好友張賢亮離去時(shí)

　　的文字傷心

　　問(wèn)到張潔近來(lái)的創(chuàng)作，她又直言自己寫(xiě)的幾篇散文被退稿，“這是我第二次被退稿了。”正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的她也是倍感寒心：“賢亮去世的時(shí)候，怎么會(huì)都那么寫(xiě)他！我太傷心了！”張潔比張賢亮只小一歲，她為老友憤憤不平。

　　鐵凝摟著張潔的肩膀，忍不住提醒，“你凈說(shuō)那些話(huà)！”張潔和朋友們聊天，李敬澤在畫(huà)展前寫(xiě)了一篇《張潔畫(huà)展小記》，文中說(shuō)，“張潔老了，對(duì)此她從不諱言，朋友們也不對(duì)她諱言。”畫(huà)展時(shí)他又說(shuō)，“從和張潔的交往中發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)老”。張潔和朋友們舉著紅酒一飲而盡，又用流利的英語(yǔ)和幾個(gè)外國(guó)朋友交談，走過(guò)去和老友話(huà)別，說(shuō)“我就是個(gè)二百五！”笑得像個(gè)孩子。