《野草》2024年第5期|草白:光線穿過山林
一
十三歲之前,我對(duì)這個(gè)世界唯一的反抗方式便是逃跑。
三歲半那年,第一次實(shí)行逃跑計(jì)劃,從家里逃到一百米開外的兔子房。我走在驚慌失措的逃離路上,而世界安靜如斯,無人知曉。傷心之余,我不得不灰溜溜地返回原點(diǎn)。后面還有幾次情急之下的憤然逃遁,也因能力所限,離家不遠(yuǎn),無疾而終。
當(dāng)我學(xué)會(huì)一個(gè)人過馬路,所能逃跑的區(qū)域也相應(yīng)擴(kuò)大。比如,我可以跑到山上去,站在大山的肩膀上,被樹的濃蔭所庇護(hù)。
山林在房屋后面,中間隔一條帶狀的喧囂的柏油路,我只需在汽車?yán)嚷曧懫鹬埃焖俅┻^馬路,抵達(dá)山腳下。但那條路上到處都是陷阱,除了吞噬人的汽車,夏天最熱辰光,曬化的路面還會(huì)將腳下涼鞋死死咬住。好不容易將鞋跟從路面拔出,一路狂奔,沿陡峭的上坡路繼續(xù)前行,迎來一段松針和落葉覆蓋的松軟小徑,至此才抬腳邁進(jìn)山林內(nèi)部。
沿著落葉與塵泥鋪就的路,我走到一棵小樹、一叢野果、一座荒墳前,蹲下身子,側(cè)耳傾聽,直到山下世界的聲響消散無蹤,好似退至記憶深處,我才徹底放下心來。
山上似乎什么都有。每一處角落都有微小生命蟄伏的跡象,松鼠甩著尾巴在樹杈上跳來跳去,甲蟲和螞蟻從土壤內(nèi)部探頭探腦地鉆出,林間有無數(shù)生靈在叫嚷、發(fā)聲,在我的左耳和右耳頻繁出沒,但無法分辨其中任何一種。
山脈既是地殼運(yùn)動(dòng)及變化之結(jié)果,也是一個(gè)不斷擴(kuò)張、具有無窮維度的空間,好似平行宇宙。在那里,我認(rèn)出一張張恍惚的人臉,甚至有人形動(dòng)物的臉,很像人類或動(dòng)物的分身,他們將自己完好無損地藏匿于此。
長(zhǎng)大后,我知道某些罪犯在走投無路時(shí)也會(huì)把自己投入山林。可能,他們的童年也在山腳下度過,從小便知道有這么一個(gè)絕佳去處。警察抓他們時(shí)必須“封山”,可群山綿延,山那邊還是山,怎么才能將一個(gè)山上游蕩之人抓捕歸案呢,實(shí)在是個(gè)大難題。
一個(gè)老人從山路那頭顫巍巍地走來,身上垂掛著破布條似的衣衫。我們狹路相逢,他對(duì)我的大驚小怪表示茫然,而我也無法從他晦澀難懂的話音中提取到任何有用信息。我們既然無法以村莊里通行的語言交流,便只好手勢(shì)紛亂,手腳并用。我猜他可能是傳說中的守林人,在我們同學(xué)中,有人的爺爺就做了這樣的工作,一年到頭都待在山上,死后很久才被人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)面容呆滯、行動(dòng)遲緩的守林人下山做什么?——轉(zhuǎn)眼間,他居然與鳥兒對(duì)上話,一聲呼哨便能讓一只黑白相間的小鳥離開樹叢中的庇護(hù)所,對(duì)著他衰敗的身體繞行三匝。鳥兒發(fā)出金屬般的啁啾聲,引來密集如雨點(diǎn)的群鳥的啼鳴,它們彼此唱和,直將山林當(dāng)作舞臺(tái)。老人的表演讓我目瞪口呆,我目送他消失在那條長(zhǎng)滿貓兒刺的小路盡頭,好似演員謝幕進(jìn)入劇終時(shí)刻,不知下次相見會(huì)在幾世幾劫后。
不知這山上還藏著多少這樣的人,好像他們隨時(shí)會(huì)從樹身后面走出來,好像那些樹是人的分身,隨時(shí)可能變身為人。我警覺地環(huán)顧四周,除了風(fēng)帶來的涌動(dòng)的綠意,什么也沒看見。
起風(fēng)了,我聽見風(fēng)從樹梢上落下,落在樹干上,傳到樹下草叢里。風(fēng)帶來萬物的移動(dòng)、奔走,很像水在山體表面的流淌,也讓人想起海面上微微起伏的波浪。
我看到蒲公英頂上的白色毛球,被風(fēng)吹動(dòng)著,揚(yáng)起一片白色絮狀物。我也加入風(fēng)的行列,開始漫山遍野的“吹拂”動(dòng)作,就像臨睡前吹滅一支小小的蠟燭。那些像小傘或小帽的毛球,被我撅嘴輕輕一吹,轉(zhuǎn)瞬散了形,總有來不及被吹散的,由風(fēng)履行了職責(zé),帶去更遠(yuǎn)的地方安家。
我?guī)缀醣伙L(fēng)推著下山。身后,一扇扇山之門砰然關(guān)閉。山在清場(chǎng),讓人間的歸人間,山林的歸山林。
當(dāng)我安然返回家中時(shí),像是經(jīng)歷一段域外旅程,疲憊不堪,又興致勃勃。我沒有告訴任何人山上發(fā)生的一切,我根本無法說清自己為何上山,又為何迫不及待地回來。我很害怕爛柯山上樵夫身上發(fā)生的故事再次降臨在自己頭上,短短數(shù)小時(shí)內(nèi),塵世的時(shí)間如珠玉般碎裂,家中之人紛紛老去,舊宅基地上已壘起新樓房。
二
八歲那年,屬于我人生的第一場(chǎng)災(zāi)難降臨。我的語文書被人扔進(jìn)陰溝里,泥漿沾染在某張紙頁上,即使干透也沒能變成粉末從紙頁上掉下,白紙黑字的后面是灰色重疊的暗影,就像被魔鬼的影子附身。那些污垢早已滲入文字內(nèi)部,好像它們?cè)揪褪瞧渲械囊徊糠帧?/p>
我無法接受這樣一本書的存在,哪怕被污染的只是其中幾頁;那頁紙上印著一篇課文,題目叫《釣魚竿里的秘密》,而我的秘密是如何扔掉已成污染狀態(tài)的書,或一聲不吭地置換掉它。后者根本沒有可能,我無法從任何地方獲得一模一樣的替代品。
隨著那篇課文被講述的日子臨近,我隱隱的擔(dān)憂被巨大的恐懼取代。那天早上,當(dāng)教室里的人馬上就要翻到那一頁時(shí),我神色慌張地逃跑了。我的借口是肚子疼。但我沒有回家,而是輕車熟路地穿過清晨的柏油路,飛也似的逃到后山上,似乎那里才是我的避難所,比冬天的被窩還要安全。我在山路上跌跌撞撞地走,失魂落魄地走,山下教室里發(fā)出的聲響卻矢志不移地追著我,我聽見齊聲誦讀、輕聲議論、大聲喧嘩,任何輕微的聲音都逃不過我的耳朵。
那是五月的一天,陽光清亮、潔凈,肆無忌憚地投射在林間空地上。為了避開一覽無余的光芒,我走到林子里面,走到光影交織的地方。我喜歡光,也喜歡樹影,它們?cè)谖疑砩辖惶娉霈F(xiàn)。我走在沒有路的地方,擠到樹與樹之間狹窄的空隙里,那里既沒有陽光,也沒有樹影,只有一種叫蒼耳的小刺像釘子一樣往我的衣服褲子上扎,好像要將我拽入植物的世界。山成了一條可以不斷穿越的隧道,隧道前方有東西在等著我。
很多年后,我來到西安城郊的終南山。酷熱的夏天,從清晨到午后,我汗流浹背地奔走在去往山頂?shù)穆飞稀M局校粩嘤鲆娚摺⒚鄯洹⒁巴谩⑺墒蟮壬搅值脑∶瘢业牡絹硎沟盟鼈儚母髯缘难隗w中奔跑而出,短暫的“劈面相逢”后,彼此落荒而逃。
一對(duì)從山頂下來的中年夫婦告訴我,頂上有大平原,野花盛開,美如星辰。而另一位獨(dú)行的年輕女人則說,林子里有廢棄寺廟,石佛身上罩一塊鮮紅色綢布,山上風(fēng)大,絲綢像旗幟一樣迎風(fēng)招展。于是,我腦海里一會(huì)兒出現(xiàn)野花,一會(huì)兒出現(xiàn)佛像,好奇于最終出現(xiàn)在眼前的會(huì)是什么。
八歲那年,我在上山途中被一間林中石屋吸引。從破洞似的窗外望進(jìn)去,里面儼然一座小型森林,不斷伸展的樹枝試圖頂開屋頂?shù)氖^,但沒能成功,只能彎曲著從另一側(cè)垂掛下來。草木被困在黑乎乎、濕漉漉的屋子里,長(zhǎng)成荒涼而混亂的一團(tuán),就像一個(gè)成年男子被縛在單身牢房里,四肢盡管一再蜷縮著,卻總也無法找到足夠的容身之處。
我在山上石屋前徘徊,而他們?cè)诮淌依锷稀夺烎~竿里的秘密》,又在隨后的圖畫課里畫下一只單門冰箱。有人給它填上紅色、綠色或粉色,并附注說明——因?yàn)楸鋬?nèi)所藏蔬菜水果的顏色不同,而使得冰箱門悄然變色。八歲的我還沒見過真正的冰箱,大感意外的同時(shí)居然對(duì)此深信不疑。
那年,在終南山的山頂上,我既看見成片的野花,也聽聞石墻里蜜蜂的嗡嗡聲,自然還見到隱藏在林子深處的石佛。我好像看見人在變成石頭后的臉,莊嚴(yán)靜謐,處之泰然。苔痕印上它的眼簾,綠植纏繞在它頸肩,無數(shù)微小生物聚集于此,那一刻它的身體已由自然塵封,并化身為深遠(yuǎn)浩蕩的寂靜。
我想起八歲那年,瞅著上山之前手腕上畫下的手表——藍(lán)色圓珠筆留下的線條已然模糊,我焦灼不安,大哭一場(chǎng),很怕山下的村莊和學(xué)堂,在我缺席時(shí),已被人挪至遠(yuǎn)方。我再也找不到它們了。
三
深秋或初冬時(shí)刻,我和伙伴相約前往后山薅松針,今年取走一層,明年還會(huì)降下一層,厚實(shí)而尖細(xì)的棕褐色針葉堆疊在草葉、山石和別的落葉之上,就像時(shí)間不斷脫落的外衣。
好些年里,我們成群結(jié)隊(duì)上山撿拾松針,就像撿拾土地里遺留的麥穗或谷粒,興致勃勃,充滿豐收的歡喜。松針體內(nèi)釋放的火焰,白亮、熾熱,是世上燒柴人的最愛。焚燒松針,最好是雪后初霽,或雨季天地萬物重返潮潤之時(shí)。松煙起,炊煙也隨之裊裊,各種氣味彌漫聚攏在一處。
覆蓋了松針的小徑,滑溜,陡峭,隨時(shí)可讓人摔倒在地。摔跤時(shí),我們大概會(huì)邂逅青苔、松果、草籽、經(jīng)年的落葉、潔白的草根,邂逅絲絲縷縷久違的香氣。那是春蘭氣味之殘留,也有可能只是鼻子的幻覺,畢竟山林的生態(tài)最容易制造幻覺。
世上所有氣味中,唯蘭之香氣最讓人迷惑,我?guī)缀醪荒苁褂萌魏卧~語描述它;好像那是所有氣味的入口,一旦被吸引住,人的理智系統(tǒng)便告失效,只有繳械投降的份。順著風(fēng)和花香,挖蘭的人成群結(jié)隊(duì)上山來了,蘭卻玩起捉迷藏游戲來:淡綠色花瓣好似會(huì)使隱身術(shù),眨眼消失在草葉與樹木的濃蔭里。
林子里的氣味實(shí)在豐富極了。除了幽蘭,還有落葉、塵泥、腐爛的野果,以及陽光下干草與樹枝發(fā)酵而成的氣味。層層疊疊時(shí)間的氣味。蘭之外,我還想到梔子花,那是童年的花神。純白色,帶絲絨質(zhì)感的花瓣,清澈而坦蕩的甜香,開在高處的山巖之上。向陽坡地,排水良好,偏酸性土壤,它們一向喜歡待在那種地方。我曾在五月花開季節(jié)爬上后山,經(jīng)過一片松樹林、一簇紅艷的懸鉤子屬野果以及守林人的石屋——徑直來到梔子花身邊。
香氣一路俯沖而下,濃郁而盛大的花香,順利吸引了蜜蜂和螞蟻的矚目,也讓我欲罷不能。后來,盡管有人工培育的梔子花品種,世人稱之為——白蟾,香氣更為熱烈、纏綿、馥郁,但我更愛聞山中花香。大概因?yàn)樗淖鴺?biāo)系是山谷,而不是狹窄的室內(nèi)空間或庭院,芳香類物質(zhì)飄飄灑灑,一路不斷被風(fēng)和陽光稀釋,一路吸收山野靈氣,晃晃悠悠,不知所終。
薄荷葉片在摘下的瞬間氣味最為強(qiáng)烈。松樹枝干被截?cái)鄷r(shí),有黃色或黃棕色的黏稠汁液漸漸流出,隨之流出淡淡的松香味。有些植物只在雨天散發(fā)出特殊氣味。植物與人一樣,也只閃耀于瞬間,正是無數(shù)個(gè)這樣的“瞬間”,發(fā)酵而成山林的氣味。很多年后,當(dāng)我離開山林,行走在城市寬闊、單調(diào)的街衢上,我的鼻子常處于無所事事狀態(tài),嗅覺細(xì)胞日益退化,在感受幽微事物的能力上也面臨衰朽的挑戰(zhàn)。
在城市里,允許種植的草木品種是早已規(guī)劃好的,泥土被塑膠、石子和混凝土所取代。而真正的山林成了另一維度的景觀,不在5A級(jí)景區(qū)、游樂場(chǎng)和野地公園里。某個(gè)下雨天,我在城市邊緣忽然邂逅遺忘已久的氣味,是什么東西散發(fā)出那種味兒呢?目之所及,路兩旁的行道樹幾乎是唯一的氣味來源,一年四季,它們都散發(fā)出穩(wěn)定的、具有鮮明辨識(shí)度的氣味,哪怕春暖花開時(shí)也不會(huì)逾矩和造次。腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)眾多紛亂而恍惚的場(chǎng)景,就像一個(gè)人回憶出生時(shí)的房間。我相信,一個(gè)心靈的豐富程度,與她在自然中所獲得的體驗(yàn)息息相關(guān)。
某一年,我們?nèi)ヌ炷可缴媳苁睿瑥耐\噲?chǎng)到民宿的那一段路,被持續(xù)不斷的鳥鳴聲包圍,好像整座山林的鳥都飛來此地列隊(duì)迎候了。但只聞其聲不見其形,它們躲藏著,絕不暴露蹤跡。一只一味高聲尖叫的鳥不像一只真實(shí)存在的鳥,更不必說整座山林的鳥都在歡呼、叫嚷,優(yōu)雅并非鳥類本性,野性和活力才是它們急于示人的。
我們?cè)臼侨ド缴隙惚苁新曅鷩痰模聪滕B叫聲全面取代了市聲,但那樣的聲音無論是清晨還是黃昏潛入耳中,都讓人感到由衷的喜悅。山林里藏匿著時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn),而人生最美妙的旅程大概便是故地重游。
四
如今,我寄居的平原城市沒有山。地平線在高樓后面,被完美遮擋。落日也落向那里。人們要登高,只能登到建筑高樓之上。多么荒涼,一個(gè)人居然無法站在自然的肩頭看風(fēng)景。即使有公園、濕地、綠道、河流,都沒法與山比。在山上,人們或許可以遇見李時(shí)珍、孫思邈、王維、玄奘、鳩摩羅什,遇見過去或未來世界里的人,直到遇見那個(gè)觀棋的樵夫。
至今,我仍無法向人描述那種感覺。一天中的某個(gè)時(shí)候,心情最為低落之時(shí),如果有一條山路可以帶我通往落日余暉照耀的地方,如果有人一同進(jìn)山,最好是沉默的同行者,無須刻意言語,彼此將所有心思都凝注在山林景物之上,在黑夜降臨之前,返回山腳下的出發(fā)地,那是何等美妙之事。
成年后,有過那樣的時(shí)刻,與朋友漫步在冬日黃昏的山林里。落日給山林鑲上金邊,滿山無邊的草木隨風(fēng)搖曳,萬物沉浸在粼粼波光之中。就像行走在幻想中的燈火輝煌的歲月里,除了行走本身再?zèng)]有什么值得贅述。山林所能提供的恰恰是這樣的生命體驗(yàn),時(shí)間綿延,空間不斷洞開,進(jìn)入其中的人感到自由、寧靜、開闊。沿途出現(xiàn)裸露的山石、覓食的松鼠以及大片盛開的山茶花,風(fēng)景在行走中不斷豐富和變化,好像是由行走本身帶來的。
那座山上埋葬著在飛翔中死去的詩人,快一百年過去了,詩人的埋骨處仍鮮花不斷。當(dāng)絡(luò)繹而來的獻(xiàn)花者,陸續(xù)走上那條蜿蜒的進(jìn)山的小徑,我好似看到某段被沉埋許久的時(shí)光,正在被重新發(fā)現(xiàn)和看見。
山上常有這樣的奇遇,常有沉默而輝煌的時(shí)刻,好像人們并不僅僅生活在此時(shí)此刻。在那里,時(shí)間以不同維度出現(xiàn),讓置身其中的人感到難忘和不可思議。
童年的山坡上住著一戶人家,貧窮而多子,平地上生存不下去,便搬到高處居住,離開人群,去與草木鳥獸為鄰。他們家房子前面有枇杷樹、柿子樹、楊梅樹以及呈波浪式斷面的梯田。從山腳下遠(yuǎn)望,好似并非住在山上,而是住在白云下面。好幾次,我爬到山上,去摘野生的枇杷和柿子,看見屋子里的人坐在雜草叢生的院門口,手里端著飯碗,眼神呆滯,凝視前方。我從不敢靠近那房屋,生怕里面養(yǎng)著巨獸,會(huì)將房屋以及屋里住著的人,一起馱向遠(yuǎn)方。
有一次,我夢(mèng)見山坡上的房屋不見了,里面的人也跟著不翼而飛,就好像從來沒有那些房子,沒有房子里住著的人。山林成了厚重時(shí)間的一部分,具有了吞噬功能。有一天,那些山林之子,沉默不語者,背負(fù)大山神恩的人,真的從山上搬到平地上。但他們身上還遺留著離群索居者的痕跡,比如不愛扎堆兒,路上遇見什么人總愛將頭高高揚(yáng)起,要不便面無表情地走過,當(dāng)作什么也沒看見。后來,這家人中的大兒子離開工廠,再次回到山上——他種楊梅樹、養(yǎng)雞,為了看住那些雞,不得不住到臨時(shí)搭建的鐵皮房子里去,比從前的家還簡(jiǎn)陋。
童年時(shí),我們?cè)谏狡律弦按叮褡嫦饶菢佑米钤嫉姆绞脚胫笫澄铮窕鹗菢淞掷飺靵淼模巧綕救钆_(tái)由幾塊簡(jiǎn)陋的石頭搭建而成。
天地之間,席地而坐,而食。眼睛所見的一切都為原始風(fēng)物。沒有樓房、電線桿、水塔,沒有人類改造自然留下的痕跡。這些場(chǎng)景在經(jīng)歷的當(dāng)初并沒有額外感覺,當(dāng)時(shí)間流逝,當(dāng)它們與回憶滲透在一起,一切都變得不同。
在很多地方,只有死者才被允許永遠(yuǎn)留在山上。大概,山上世界的無常與豐富,只有離開時(shí)間旋渦的人才能掌控。向往或模仿隱士生活的人也會(huì)搬到山上去住,終南山上就有很多這樣的人。在那里,我看見一輛銹跡斑斑的汽車停在山頂平原上,四輪干癟,擋風(fēng)玻璃碎裂,駕駛室成了鳥兒和野生動(dòng)物的樂園。真不知道它為何會(huì)出現(xiàn)在那里。
山上之人與山下之人不斷交會(huì),再各自出發(fā),就像兩條涇渭分明的河流,盡管有短暫相聚的時(shí)刻,最終仍是分道揚(yáng)鑣。
五
小時(shí)候,每到正月初一,人們必要登高祈福。
尚未通車之前,從家里到仙照庵這一段路,枝柯橫斜,荊棘叢生,一度被當(dāng)作虔誠的信仰之路。自從他們把白花花的水泥路鋪到庵堂門口,祈福便成了一腳油門的事。男女老少,從車上移步下來,笑語嫣然,快步進(jìn)入僧侶、菩薩的駐錫地。
仙照庵以上,依舊是深山密林,人煙絕跡。據(jù)說站在山頂最高處能看見海。或許,很多人看到的只是云海,云蒸霞蔚,變化莫測(cè)。
有一次,我們興沖沖地登頂看海。那條日益荒疏的林間窄路早被叢生的荊條和雜草占據(jù),但大致路徑還在,似乎一個(gè)人只要一直往山林深處走去,總能找到一條合適的路。
但樹林的錯(cuò)綜復(fù)雜超出我的想象,我無法一一指出眼前所見的蓬勃生命的名稱,哪怕有“形色”App,哪怕有百度百科。那并非認(rèn)識(shí)事物的最佳方式。我希望離開山林后,還能在回憶中觸及它的面目,觸及事物繁復(fù)、多樣的存在方式,只有它們才能幫助我更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
在以后的日子里,我努力回憶林子里存在的景物。那里端賴生長(zhǎng)的一切,煥發(fā)出原始而蓬勃的生命活力。卷邊的葉子,縱橫交錯(cuò)的紋理,嫩芽在樹梢頂端閃耀。它們?cè)介L(zhǎng)越綠,越長(zhǎng)越干凈。樹影在頭頂上空輕輕晃動(dòng),起伏的光影勾勒出人體肌肉般不斷延展而出的能量。而山林之外,這個(gè)世界充滿如此多的不確定因素。
那一次,我們終究沒能成功登頂。山頂上看海這種事,無論發(fā)生在何時(shí)何地都近乎傳奇,就像迷宮深處忽然出現(xiàn)一座斑斕的花園。在此之前,還有人把山與山之間的空隙處看成是海,甚至把天空的一角認(rèn)作海。大海并不是我最感興趣的,而站在山頂上到底能看見什么才是最重要的。
下山后,我才想起那片密林里曾走失過一個(gè)年輕人,他的姐姐嫁在山下村莊里,可連村莊里的話都不會(huì)講,只能講山里的話,黏黏糊糊的話,根本沒人能懂的話。年輕人的情況比他姐姐還糟糕,他只會(huì)砍柴、放羊、燒飯,只在家附近的山林里轉(zhuǎn)悠。有一天,他不得不下山,去尋找嫁人的姐姐和改嫁的母親。好幾年里,誰也不知道這個(gè)年輕人到底去了哪里,他既沒有找到母親,也沒有被自己的姐姐找到。他們都說這個(gè)年輕人被山林吞噬了。
一個(gè)臉龐通紅、沉默寡言的年輕人徒手撥開糾纏的藤蔓,不斷有作為攔路虎的芒草和荊棘擋住去路,更有黏附的蒼耳讓他焦慮窒息,即使如此,他仍以一己之力持續(xù)解開身上環(huán)繞的命運(yùn)之鎖,哪怕鎖鑰被解開的剎那,又自動(dòng)合攏。這個(gè)類似西緒福斯推石頭上山的場(chǎng)景,在我腦海里占據(jù)多年。
不久前,我忽然想起這個(gè)困于山林的年輕人,返鄉(xiāng)之時(shí),拐彎抹角地查問此事,他們一臉驚詫,并沒有發(fā)生這樣的事啊。事實(shí)是,那個(gè)人早已平安走出山林,在另一個(gè)鎮(zhèn)上安家落戶了。從沒有被困之事,沒有命運(yùn)之鎖和藤蔓之圍,那都是我的主觀臆測(cè)。我不知道故事在傳播過程中出了何種紕漏,以至于我要將它硬生生地改裝成自己認(rèn)定的版本。
一年前的冬日,我住進(jìn)一座深山。孤零零的村落里只有少數(shù)幾戶人家亮著燈。黑藍(lán)的天空,清澈的彎月,伸手不見五指。手機(jī)信號(hào)就像白日天上薄紗似的云彩,隨時(shí)可能飄散無蹤。躺在一個(gè)被清空了舊物的房間里,虛掩的房門,室內(nèi)與室外一樣昏暗無光。房子位于村落東面的坡地上,而村莊外面是樹林,是蜿蜒起伏的山脈,群山綿延,通向最東面的海。此刻,海上船艙里大概也有一位失眠者,于茫茫海面上漂浮,對(duì)著遙遠(yuǎn)的陸地和山林陷入沉思默想中。深度冥想時(shí),一束來自天外的光,穿越大海和山林,來到我的窗前。
不知何時(shí),我已昏然入睡,暫時(shí)離開這個(gè)世界,直到被清晨的鳥鳴聲召回。
草白,1981年生,浙江三門人,出版作品《我是格格巫》《童年不會(huì)消失》《少女與永生》《靜默與生機(jī)》《沙漠引路人》等。