《上海文學(xué)》2024年第9期|刁麗俊:美樂(lè)的成長(zhǎng)史
1
美樂(lè)的家庭是一個(gè)怪異的組合。至少當(dāng)時(shí)我們小孩子是這么認(rèn)為的。爺爺是駝子,本來(lái)個(gè)子就很高,從腰部折彎,就像一個(gè)大號(hào)的長(zhǎng)弓,顫巍巍地在村里移動(dòng)。奶奶是瞎子,又很矮,比圍墻邊的掃把樹(shù)高不了多少,臉像風(fēng)吹干的一個(gè)癟果子,哪里都沒(méi)肉,眼珠子幾乎不見(jiàn),隱藏在縱橫的皺紋里。二公既是啞巴,又是鴨子腳——腳趾像鴨掌一樣粘在一起,但不影響他走路和干活,家里挑水擔(dān)柴的活都是他干,就是嘴里嗚嚕嗚嚕讓人聽(tīng)不明白。他是美樂(lè)奶奶的二哥。
美樂(lè)剛來(lái)這個(gè)家里的時(shí)候,養(yǎng)母還活著,但肺疾已讓她骨瘦如柴。有會(huì)比喻的人說(shuō),這家人就像一個(gè)死水塘子,幾個(gè)東倒西歪的人,枯樹(shù)樁子一樣站在水塘邊,不知道經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打、電閃雷擊。村里人還說(shuō),也許連老天都看不下去了,派一個(gè)福星來(lái)拯救這個(gè)家。
美樂(lè)的到來(lái),像一棵萌發(fā)著新綠的小柳,讓這個(gè)死水塘子綻放了些許春意。
只不過(guò)美樂(lè)來(lái)的時(shí)候四歲,柳芽還在冬天到春天的路上,頭發(fā)枯黃,臉呈菜色,但眼睛晶亮,見(jiàn)人就彎成月牙,而且嘴巴甜,讓她叫誰(shuí)就叫誰(shuí),村里的嬸子、娘娘們,即使手里捏個(gè)紅薯都要掰給她一半。二公不會(huì)說(shuō)但是個(gè)捉魚(yú)摸蝦的好手,每天都會(huì)去村外的小溝小河抓魚(yú),一段時(shí)間美樂(lè)臉上就飛了紅蝴蝶。據(jù)說(shuō)美樂(lè)來(lái)自一個(gè)偏僻的小山村,村里人趕個(gè)街都要牽著騾子走兩天。她原來(lái)的名字叫小七,家里的女孩子螞蚱一樣黑麻麻一串,母親為了孩子們有一口飯吃,每天在陡坡上種苞谷洋芋苦蕎。所以有親戚說(shuō)保山壩子的沈村有一家人想認(rèn)養(yǎng)一個(gè)孩子,母親盡管舍不得,還是讓親戚把小七領(lǐng)走了。
小七來(lái)到沈村,爺爺給她改了個(gè)名。他認(rèn)為這個(gè)家本來(lái)就有太多的不幸,起個(gè)喜慶的名字給她的今后討個(gè)吉利——美樂(lè),美好喜樂(lè)。
我年少時(shí)看見(jiàn)美樂(lè)的時(shí)候,只是模糊地覺(jué)得這個(gè)名字與村里的菊花、菊芹、阿蘭等等有很大不同,長(zhǎng)大一些后,才意識(shí)到是美樂(lè)爺爺?shù)慕?jīng)歷與村里的老人有本質(zhì)的不同。
美樂(lè)爺爺是安徽合肥人,一九四二年來(lái)到保山,駐飛機(jī)場(chǎng),是地勤。他是中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵,姓高,村里人都叫他老高。
那他是怎么來(lái)到沈村的,又怎么娶了美樂(lè)奶奶呢?我父親說(shuō)這比種莊稼復(fù)雜多了,要講清楚就會(huì)扯得很遠(yuǎn)。
2
在周邊村寨,我們村的玉聾子一家被視為異類(lèi),異類(lèi)之勢(shì)延續(xù)了兩代。玉聾子先天耳朵背,別人吼叫著跟他講話(huà),他才偶爾聽(tīng)見(jiàn)幾句,但悖論的是,他卻能在縣衙門(mén)打更,賺一家人的口糧錢(qián),想必銅鑼敲幾下報(bào)幾更是沒(méi)錯(cuò)的,否則他也干不下去。只是音律的長(zhǎng)短、好聽(tīng)不好聽(tīng)只有靠大家見(jiàn)諒了。大概也因?yàn)檫@樣,對(duì)于玉聾子這個(gè)稱(chēng)呼,他也不反對(duì)。
玉聾子與老婆生了兩個(gè)啞巴,大啞巴是女孩,在村里的青華寺做徒弟,不問(wèn)家,不問(wèn)俗。二啞巴就是美樂(lè)的二公。二啞巴下面是美樂(lè)的奶奶,叫水蓮。水蓮還有個(gè)妹妹,叫并蓮,算是比較正常的姑娘,沒(méi)有像姐姐水蓮那樣,說(shuō)話(huà)看人都要鴨子擺腦殼似的左右搖晃,嫁得也比較好,進(jìn)城當(dāng)了一個(gè)小賣(mài)鋪的老板娘。
水蓮從小眼睛就半睜半閉,沒(méi)長(zhǎng)飽滿(mǎn)的眼珠豆粒一樣鑲在眼眶里,她說(shuō)是可以看見(jiàn)東西的,但別人看不到她的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng),所以都叫她瞎水蓮。但不管她長(zhǎng)得怎么不好,還是招了個(gè)上門(mén)女婿,叫顧寬,兩人生了女兒叫木興,也就是美樂(lè)的養(yǎng)母。
顧寬是本村人,祖上幾代都是佃農(nóng),屬于上無(wú)片瓦下無(wú)寸地、一年吃不上幾頓飽飯的人家,入贅娶瞎水蓮,也是糠籮籮跳進(jìn)了糠籮籮,撿不出一粒白米。那一年,天大旱,租種的田連租子都交不夠,他母親生了病無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥,女兒木興每天餓得嗷嗷叫,就決定去當(dāng)賣(mài)兵。買(mǎi)他的是村里朵姓的人家。
那個(gè)時(shí)候,抓壯丁實(shí)行三抽一,或者五抽二,不愿去的可以籌錢(qián)讓別人代替,價(jià)格基本保持在七八十塊大洋,代替者就叫賣(mài)兵。人人都知道那是花錢(qián)買(mǎi)別人的命,所以買(mǎi)者想方設(shè)法籌錢(qián),付款都會(huì)很爽快。這次顧寬與發(fā)小顧良都做了賣(mài)兵,打算結(jié)伴而行。
只是看似順利的事總有意外發(fā)生,賣(mài)命的錢(qián)也有人盯著的。顧寬的錢(qián)還沒(méi)揣熱乎,駐扎在村里的三個(gè)外省人——連長(zhǎng)老李,帶著隨從老蔡、老王截住他去賭錢(qián),一晚上就把他的錢(qián)贏了。收人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi),這道理顧寬是懂的,盡管這錢(qián)財(cái)一晚上就竹籃打水,他不得不揣著不敢發(fā)泄的憤怒跟著帶兵的出發(fā)。一路他都能聽(tīng)見(jiàn)自己的憤怒在肚里像石頭一樣翻滾,這憤怒找不到出口,把心戳得血淋淋地疼。去到貴州一個(gè)叫安南的地方,已經(jīng)過(guò)了好幾天。在一個(gè)黑云吞沒(méi)月光的夜晚,他拖著顧良欲逃跑,結(jié)果,人生地不熟,兩人被抓了回去。命運(yùn)這東西真是詭譎,同是一個(gè)藤上的兩個(gè)葫蘆,他被槍斃,顧良卻只是陪了一個(gè)意思。后來(lái)顧良所在部隊(duì)在解放前夕投誠(chéng),顧良還參加了抗美援朝。顧寬當(dāng)逃兵被槍斃的消息傳回沈村時(shí),專(zhuān)給村里人看風(fēng)水算卦象的真瞎子林師傅說(shuō),苦命人就是苦命人,賣(mài)命的錢(qián)竹籃打水一場(chǎng)空,命也就跟著從竹籃漏走了。村里人也附和說(shuō)名字里有“寬”,路也沒(méi)走寬啊。
后來(lái)老高來(lái)了。瞎水蓮的丈夫變成了老高。
老高前半生是站著的,一米八幾的身體與他的長(zhǎng)槍一樣直。后半生身體被折成弓,再也沒(méi)直起來(lái)。
從安徽到保山,老高一直守飛機(jī)場(chǎng),滇西抗戰(zhàn)勝利后,部隊(duì)要開(kāi)赴東北,他不愿去,就在機(jī)場(chǎng)邊的水碓村安了家。期間因?yàn)槟撤N變故,他離開(kāi)了水碓村。
在村人的印象里,對(duì)顧寬的死,瞎水蓮似乎無(wú)所謂悲,也無(wú)所謂痛,依舊搖擺著腦殼,半睜著眼睛去河邊洗衣洗菜。老高剛好來(lái)到了沈村,居無(wú)定所,兩餐無(wú)著,村人就撮合著老高進(jìn)了瞎水蓮的家。
接著就來(lái)了“三反五反”。老高因?yàn)樵?jīng)的特殊身份,被送去勞改了很多年。多年以后老高釋放回來(lái),玉聾子早已作古,家里做主的是已經(jīng)長(zhǎng)大的木興。木興似乎渾身長(zhǎng)刺,用刻薄的語(yǔ)言作外衣,抵御所有外來(lái)的友善或不友善。
老高的回歸,在木興看來(lái)是個(gè)累贅。她態(tài)度強(qiáng)硬,直接喊老高滾,似乎老高在她小時(shí)候給予她的種種慈愛(ài)已隨風(fēng)而逝,并沒(méi)有留下丁點(diǎn)記憶。牢獄生活似乎也抽去了老高年輕時(shí)的硬骨。黃昏之際,他撿了根繩子去生產(chǎn)隊(duì)的碓房前打算了此殘生。繩子都結(jié)了套,解救他的人卻來(lái)了。生產(chǎn)隊(duì)的老林路過(guò),碰上了一腳卡在鬼門(mén)關(guān)的老高,挺可憐他,就拉著他去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)又拉著他去瞎水蓮家,劈頭蓋臉罵了木興一頓,也承諾會(huì)分給老高一份口糧,木興才同意接受老高。
民間有句俗話(huà)說(shuō),女人是菜籽命,撒在肥地就長(zhǎng)得肥,撒在瘦地就長(zhǎng)得瘦。木興生長(zhǎng)的這塊地,確實(shí)沒(méi)有給她提供多少生長(zhǎng)的養(yǎng)分。她從來(lái)就面黃肌瘦,扁的臉,扁的身材,說(shuō)話(huà)也扁著嘴,一副刻薄的樣子。我父親說(shuō)村里不管是年輕婦女,還是年紀(jì)大的大媽嬸子似乎都不喜歡她。
到了婚嫁的年齡,木興草草地與村里同樣找不到老婆的“老青猴”結(jié)了婚。“老青猴”這個(gè)名字,當(dāng)然是村里人看著他的相貌起的。只是令大家嘆息的是,才一個(gè)月,“老青猴”就卷了一床鋪蓋,想跟著來(lái)招工修鐵路的去外地。走的時(shí)候,木興扯著他的鋪蓋罵,挨刀的、天殺的、喂豹子的,或者比這更難聽(tīng)的都有,“老青猴”縮著腦袋不說(shuō)話(huà),活脫脫一只低眉順眼的瘦猴子,任由木興把兩件僅有的打著補(bǔ)丁的上衣、同樣打著補(bǔ)丁的被子扔在地上,轉(zhuǎn)身就走了。看熱鬧的嬸子阿娘們交流各自的看法,說(shuō)他的眼里沒(méi)有一絲舍不得,畢竟是新婚呀。
后來(lái)的結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。幾年后“老青猴”穿著很整齊地回來(lái)辦了離婚,這場(chǎng)一個(gè)月的婚姻就如沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我年少時(shí)接觸了美樂(lè),后來(lái)在思考美樂(lè)的人生與她養(yǎng)母的人生差異時(shí),心里出現(xiàn)的是兩條涇渭分明的河流,一條清澈流淌,一條渾濁停滯,水質(zhì)的澄澈與否完全決定了生命的亮度。
木興與繼父老高、二大大啞巴、半瞎的母親水蓮,磕磕絆絆,被時(shí)間的河流緩慢推向衰老與疾病的河床。
美樂(lè)從偏僻的小山村來(lái)到這里,與老高的身體從筆直到彎弓有一定的關(guān)系。
在某一個(gè)瘋狂的晚上,老高還是因?yàn)樵?jīng)那個(gè)特殊的身份,被捆綁雙臂跪在地上,一個(gè)上面來(lái)的工作隊(duì)長(zhǎng)老王,一腳踩在老高腰上,只聽(tīng)“咔嚓”一聲,他姿勢(shì)很難看地趴在地上,疼痛襲遍全身,再然后感覺(jué)力氣轉(zhuǎn)著圈兒抽離身體。傷好后盡管斷裂處不再疼痛,但抬頭看天,抬頭看樹(shù)都成了一種奢望。他只能彎腰看地。他更加沉默寡言。
木興已近中年,身體日漸消瘦,還不停咳嗽,咳的時(shí)候,就像秋風(fēng)抖落的樹(shù)葉。老高看在眼里,對(duì)木興說(shuō),你要有個(gè)后,老了要有人陪伴。木興第一次溫順地點(diǎn)了頭。
但是木興并沒(méi)有等到老的時(shí)候。美樂(lè)才長(zhǎng)到七歲,木興就離世了。據(jù)說(shuō)死于肺病。
3
老高自從腰斷了,生產(chǎn)隊(duì)就安排他去放牛,隊(duì)里唯一的一頭牛。他在前面牽牛,老牛慢騰騰跟在后面,牛需要去犁田的時(shí)候,他就坐在田埂看牛發(fā)呆。美樂(lè)的身影,也時(shí)常出現(xiàn)在牛的旁邊,有時(shí)是老高牽牛,美樂(lè)牽老高,這種畫(huà)面,讓村里一些女人生出惻隱之心,即使家里的孩子少吃一嘴,也要捏個(gè)飯團(tuán)塞給美樂(lè)。美樂(lè)畢竟是小孩子,對(duì)騎牛背充滿(mǎn)了向往,無(wú)奈老高完不成這個(gè)高難度動(dòng)作,過(guò)路的嬸子就會(huì)把她抱上去,怕她摔下來(lái),還接過(guò)老高的繩子護(hù)她一段。
都說(shuō)孩子是天使,可以融化一切堅(jiān)冰。想起美樂(lè),我就想起泰戈?duì)栒f(shuō)的:“我的孩子,讓你的生命到他們當(dāng)中去,如一線(xiàn)鎮(zhèn)定而純潔之光,使他們愉悅而沉默。我的孩子,讓他們望著你的臉,因此能夠知道一切事務(wù)的意義;讓他們愛(ài)你,因此使他們也能相愛(ài)。”美樂(lè)首先改變的是養(yǎng)母木興。也許,有美樂(lè)的日子,是木興一生最像女人的時(shí)刻。她的臉上有了母性的溫柔之光,臉?biāo)坪踉黾恿诵┗《龋瑳](méi)那么扁渣渣,聲調(diào)不再是歇斯底里,隔壁的三嬸子每晚黃昏看到的是木興在院子里為美樂(lè)洗臉洗腳。只是這樣的母性對(duì)于木興來(lái)說(shuō)太過(guò)短暫。
爺爺、二公、奶奶,一個(gè)不能直立,一個(gè)不能說(shuō)話(huà),一個(gè)不能清晰地看見(jiàn)塵世,他們構(gòu)成一個(gè)不斷走向衰老和寂寞的難題,這個(gè)難題要留給一個(gè)七歲的女孩去破解。
在一間稻草作頂?shù)哪嗯鞣坷铮罉?lè)像大人一樣燒火做飯。灶臺(tái)高,夠不著,腳底下踩個(gè)凳子,手里翻滾著鍋鏟攪動(dòng)米粒。我在灶門(mén)口幫她燒火,只聽(tīng)“噗”的一聲,再“噗”的一聲,折成兩截的火苗倒下身去,再爬起來(lái),倒下身去,再爬起來(lái),原來(lái)是鐵鍋漏了個(gè)縫。這個(gè)縫炒菜時(shí)更為明顯,蓮花白倒進(jìn)鍋,透過(guò)裂縫就可以看見(jiàn)一簇火焰想要躥上來(lái)察看人間的氣息。
簡(jiǎn)單的飯食做好,美樂(lè)的爺爺和二公就回來(lái)吃晚飯了。我趕緊離開(kāi)。村里的女孩們,與美樂(lè)在一起玩的有好幾個(gè),但都不會(huì)到她家里來(lái),都怕她家里的人。但我沒(méi)有什么障礙,我與美樂(lè)差不多大,就想她都不怕,我怕什么呢?
老高還是放牛,那唯一的一頭牛。其實(shí)那頭牛已經(jīng)很老了,走路跟老高一樣搖搖晃晃,雖比不上壯士暮年,但其步也哀。春耕的時(shí)候隊(duì)里也并不指望牛能犁田,全靠壯勞力揮鋤頭硬挖,即使這樣大家也沒(méi)有怨言,老高每天能夠享受七個(gè)工分的待遇。那時(shí)一個(gè)壯勞力一天是十個(gè)工分,折人民幣大概七角錢(qián)。一年累加,就意味著隊(duì)里分糧食的時(shí)候,美樂(lè)家同樣可以分到谷子、蠶豆、洋芋、紅薯等。
美樂(lè)的啞巴二公,則被隊(duì)里分配去給公房守大門(mén)。大門(mén)里面當(dāng)然還有二門(mén),住的是倉(cāng)庫(kù)保管員。在我們眼里,公房是隊(duì)里三百多戶(hù)人家的財(cái)富中心。稻谷、麥子、油菜籽、菜油、干蠶豆,收割季節(jié)裝滿(mǎn)了無(wú)數(shù)間房子。這些房子里盛放糧食的多少,直接關(guān)系到每家人的飯碗里有沒(méi)有飯吃。啞巴的作用就是外圍巡邏,防偷防盜。別看他不會(huì)說(shuō)話(huà),對(duì)走近的陌生人,他甩著一只腳,嗚嚕嗚嚕走上去攆,別人都挺憷他的。啞巴每天也能得到七個(gè)工分。
長(zhǎng)大了我才明白,隊(duì)里這樣的安排充滿(mǎn)了善意,是美樂(lè)成長(zhǎng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。同時(shí)我還認(rèn)為給了老高和啞巴一份尊嚴(yán)。本來(lái),他們是完全可以享受“五保戶(hù)”待遇的。但“五保戶(hù)”被視為吃閑飯,很受人歧視。為此我對(duì)這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)充滿(mǎn)敬意。
美樂(lè)的家很擁擠,一間草房隔成三格,爺爺一格,她與奶奶一格,廚房兼糧食雜物一格。家務(wù)比如洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生,全靠美樂(lè)完成。唯一不能完成的是挑水,這要靠她二公。我們村所有人家的水缸要在天亮前挑滿(mǎn)。一旦鴨子醒了下水找魚(yú)吃,水就攪混了;上游的人開(kāi)始洗衣洗物件,當(dāng)天的水也就不能喝了。
我偶爾放學(xué)后在美樂(lè)家院子里寫(xiě)作業(yè),老高就會(huì)坐在我們旁邊喝水,很奇怪,他坐著又不覺(jué)得他背馱了。我記得他手里那個(gè)大瓷缸子,冒著熱氣,綠色的漆面已經(jīng)掉得差不多了,與老高一樣風(fēng)燭殘年。可老高愛(ài)不釋手。他的安徽話(huà)我真心聽(tīng)不懂,但他看美樂(lè)的目光輕柔如煙。按年齡推算那時(shí)他應(yīng)該是六十多,卻有七八十歲的滄桑,確實(shí)像池塘邊那棵枯樹(shù)樁。
這時(shí)是早夏,院子里唯一一棵樹(shù)——清脆李,青綠的果子還躲藏在酸澀中,我們已饞得沒(méi)法,手里寫(xiě)著,眼睛卻不停地瞟那李子。老高大概看在眼里,起身彎著腰進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒,傳出一縷縷燒干蠶豆的香味,我和美樂(lè)一下站起來(lái)沖進(jìn)廚房,“嘭”的一聲,再“嘭”的一聲,一陣灶灰揚(yáng)起,蠶豆炸開(kāi)了,我們抓起筷子就去灰里扒,皮焦里香的豆子,讓我們覺(jué)得揚(yáng)起的灰都是香的。炸裂聲完全停止了,我們已扒了一小碗。端著繼續(xù)坐在院子里,嘴里嘎嘣嘎嘣,老高的表情是無(wú)限的滿(mǎn)足。
轉(zhuǎn)眼到了立夏,小麥金黃一片,隊(duì)里開(kāi)始收割,一直延續(xù)到小滿(mǎn),公房的大小倉(cāng)庫(kù)已是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),連老鼠都找不到縫隙進(jìn)去。為了犒勞各家饞了一個(gè)冬春的腸胃,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)在一個(gè)打麥活動(dòng)即將收?qǐng)龅囊雇砼e行一個(gè)盛大的夜宴——吃米線(xiàn),那也是所有男女老少期待已久的盛會(huì)。隊(duì)里會(huì)在白天就殺好一頭早已喂肥的黑毛豬,從城里買(mǎi)來(lái)十幾筲箕米線(xiàn),我們小孩子早就候在麥屑飛揚(yáng)的打麥場(chǎng)。十多臺(tái)打麥機(jī)開(kāi)足馬力,上百人分工合作,往機(jī)子里喂麥穗、挑麥稈、揚(yáng)殼、扒麥粒,碩大的場(chǎng)子人聲鼎沸,像極了不分?jǐn)澄业膽?zhàn)場(chǎng)。但這份盛大的喧囂,還是攔不住遠(yuǎn)處炒豬肉臊子的香味,那等待了一年的人間美味的香氣一陣一陣沖進(jìn)人群。但我爹說(shuō)其實(shí)那個(gè)時(shí)候打麥子的人最想聽(tīng)到的不是“吃米線(xiàn)了”,而是有人吼一聲“停電了——”那就可以趕緊鉆進(jìn)麥稈堆里睡幾分鐘——連續(xù)半個(gè)月,白天割麥,晚上熬夜打麥,瞌睡蟲(chóng)已在他們體內(nèi)傳宗接代,瘋狂繁衍。當(dāng)然我們這些沒(méi)經(jīng)歷過(guò)高強(qiáng)度勞動(dòng)的小孩子是不理解的,只是奇怪他們?yōu)槭裁词紫认氲牟皇浅悦拙€(xiàn)。
激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)。轟隆轟隆響的打麥機(jī)一秒鐘內(nèi)停歇,生產(chǎn)隊(duì)的記分員開(kāi)始念戶(hù)主的名字,小孩子就端著各自的盆子歡天喜地地接著,然后一家人蹲成一個(gè)圈。那場(chǎng)面真壯觀啊,半夜三更,繁星閃爍,我那些親愛(ài)的鄉(xiāng)親,一群被美食激蕩的人,乘著涼爽的夜風(fēng),嘴和胃在快樂(lè)著,狼吞虎咽,最后湯都不剩一口。那樣的鄉(xiāng)村圖景,絕對(duì)是每個(gè)人心里存留的最美好的畫(huà)面。
但我馬上從口腹之欲的歡場(chǎng)里生出些愧疚來(lái),我忘記了美樂(lè)。她正在人群中向我招手。我跑過(guò)去,她提著一只小鐵皮桶,里面是熱氣騰騰的米線(xiàn)。她約我陪她送米線(xiàn)回去給爺爺奶奶。這當(dāng)然不能拒絕。我們走出人群,美樂(lè)二公打著手電筒迎面走來(lái)。我想他可能早就候著了。
我們隊(duì)的公房遠(yuǎn)離村莊,距離最近的一家人大概都有一千米。黑咕隆咚的夜,蟋蟀和青蛙的鳴叫此起彼伏,啞巴的腳步格外有節(jié)奏,左重右輕,左重右輕。他嗚嚕嗚嚕著,美樂(lè)答應(yīng)著把小桶遞給他,與我牽著手往家里走。我真佩服美樂(lè),既能聽(tīng)懂老高的外省話(huà),又能聽(tīng)懂啞巴的啞語(yǔ)。不管平時(shí)小孩子們?cè)趺磁聠“停辉敢庾呓纳砼裕丝蹋罡胍乖谶h(yuǎn)離人聲的村野,啞巴這個(gè)異類(lèi)卻讓我莫名地心安。
關(guān)于啞巴的啞,我問(wèn)過(guò)父親,是先天的,腿的瘸卻是后天的意外。我父親說(shuō)啞巴年輕時(shí)候很能干,十五六歲就在城里聶老板家的織布廠當(dāng)學(xué)徒,聶老板是全城唯一一個(gè)購(gòu)買(mǎi)機(jī)器織布的人,那臺(tái)鐵機(jī)器在啞巴手里哐哐響著,比手工織布快了很多,花色也好看,一下把手工作坊比下去了。啞巴于是很受老板器重,一直干到三十多歲。但有一天那臺(tái)機(jī)器一個(gè)關(guān)鍵的零件斷裂,幾百斤重的鐵疙瘩砸在啞巴腳上,右腳五個(gè)指頭齊扎扎斷了。啞巴的殘疾又加了一項(xiàng)。
我與啞巴的近距離接觸,這是唯一的一次。當(dāng)然平時(shí)沒(méi)少聽(tīng)美樂(lè)講述啞巴對(duì)她的種種疼愛(ài)。村里的人也許永遠(yuǎn)不會(huì)知曉美樂(lè)與三個(gè)身體有缺陷的親人的生活細(xì)節(jié),或者說(shuō)根本沒(méi)有閑暇和精力更多關(guān)注,他們的身體要被泥土和烈日翻曬,以保證一日三餐不會(huì)從季節(jié)里漏掉。農(nóng)民的腳步總是要被季節(jié)攆著往前走,命運(yùn)也藏在一直往前走的季節(jié)里。
一位詩(shī)人說(shuō)過(guò),二十四節(jié)氣是靈魂的時(shí)刻表,一切肉身降生其中。這不,夏收之后,麥粒歸倉(cāng),各家分得了該分的糧食,磨了面,做了面條,備好半年的口糧。緊接著進(jìn)入立夏、小滿(mǎn),嫩綠的秧苗插進(jìn)了田里,再經(jīng)過(guò)芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露等節(jié)氣,中秋前后,稻子完成了時(shí)間與天地之間的承諾,金黃一片。又到收割的時(shí)候了。
但是啞巴,卻在收割的熱鬧中意外離世。據(jù)說(shuō)是大家回家做晌午飯時(shí),他被打谷機(jī)電死了。上世紀(jì)七十年代末滇西農(nóng)村已廣泛使用帶電的打谷機(jī),具體他怎么觸碰到電,已不得而知,總之到歇了晌的村民回到田里,啞巴已在打谷機(jī)上縮成一團(tuán)。村里那天破例停工半天,似乎在用靜默送啞巴上路。
美樂(lè)見(jiàn)到啞巴的時(shí)候,村里年長(zhǎng)的男人已為他換好衣服,停放在公房那間門(mén)房里。美樂(lè)很傷心,哭得撕心裂肺,但村里的女人們拉著她不讓她進(jìn)去,只陪著她流淚。女人們悄悄議論,小小年紀(jì),就經(jīng)歷了親人的兩次死亡,且不說(shuō)美樂(lè)與養(yǎng)母木興及二公啞巴之間的感情有多深,一個(gè)小姑娘,僅是面對(duì)冰冷的死亡現(xiàn)場(chǎng),就夠可憐了。
美樂(lè)確實(shí)是哭進(jìn)去了,養(yǎng)母死時(shí)她已初諳事世,明白死意味著徹底消失,明白那張簡(jiǎn)陋的木床永遠(yuǎn)只剩她一個(gè)孤獨(dú)的身影面對(duì)黑暗。
此刻面對(duì)啞巴的死亡,十歲的美樂(lè)抖動(dòng)著身體嚎啕大哭,不停叫二公,二公……
我與美樂(lè)是很好,但那時(shí)我不敢上前,只敢在人堆后悄悄站著。在場(chǎng)的人都滿(mǎn)面哀戚,“同情”這個(gè)詞我認(rèn)為此時(shí)并不是貶義。
美樂(lè)的爺爺奶奶是不具備操辦后事能力的,隊(duì)里用集體的錢(qián)為啞巴置辦了棺木,一眾男勞力自愿把啞巴抬上山。一個(gè)孤獨(dú)的靈魂開(kāi)始去往另一個(gè)世界,他一生開(kāi)不了口,別人窺見(jiàn)他的窗口,是美樂(lè)臉上的喜怒哀樂(lè)。
4
美樂(lè)的童年與村里所有女孩都不同。雖然其他女孩都要學(xué)會(huì)做飯、找豬草,但誰(shuí)的肩上都沒(méi)有扛著爺爺奶奶的生死大旗。啞巴死后,早晨挑水的事必須她來(lái)完成了,為此她要比原來(lái)至少早起半小時(shí)。磕磕碰碰挑滿(mǎn)缸,上學(xué)的時(shí)間就到了。她的成績(jī)不好不壞,老師也沒(méi)有特別要求她。但是她面臨的更大的問(wèn)題是如何耕種田地。
我們小學(xué)還沒(méi)畢業(yè),一九八二年春節(jié)前夕,包產(chǎn)到戶(hù)在中國(guó)的廣大農(nóng)村風(fēng)吹浪破,我們村家家如沐春風(fēng),只有美樂(lè)爺爺愁眉苦臉。按全勞力十成、半勞力六成(一成算0.07畝)的標(biāo)準(zhǔn),老高、瞎水蓮、美樂(lè)三個(gè)人分得1.26畝水田。老高捏著土地承包合同蹲在墻角默默抽煙,皺紋根須般無(wú)限生長(zhǎng),頭上的白發(fā)大風(fēng)過(guò)后般強(qiáng)勁倒伏。在等待衰老的過(guò)程中,很多老人可以在曬太陽(yáng)中安詳度過(guò),但老高不可以,他沒(méi)有中間的力量可以過(guò)渡到美樂(lè);還有瞎水蓮,如今吃飯都要把碗遞到她手上。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老林看在眼里,召開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)最后一次社員大會(huì)。他說(shuō),老高家的困難大家都看得到的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,我們也不能不管,我提議今后從村頭輪著來(lái),五戶(hù)輪一輪,春耕夏收算一輪,夏種秋收算一輪,幫襯著老高家種田收糧,不愿意的也可以跳過(guò),下一戶(hù)接上。我親愛(ài)的鄉(xiāng)親們,盡管平時(shí)會(huì)有斤斤計(jì)較,有貪財(cái)好小,有喋喋不休,但這時(shí)都沒(méi)有推脫,接下了一個(gè)不成文的約定。
此后,每到農(nóng)忙時(shí)候,五戶(hù)人就會(huì)相互約好,分工合作。當(dāng)年的春耕,有負(fù)責(zé)育秧的、負(fù)責(zé)耕田的,小滿(mǎn)栽秧,一天就完成了。收麥子也是,一天工夫,五戶(hù)人的主要?jiǎng)趧?dòng)力就把麥子收割完畢,并打好麥粒挑到美樂(lè)家,美樂(lè)與老高只需花幾天時(shí)間翻曬晾干即可。大家干活那天,美樂(lè)會(huì)燒兩壺開(kāi)水送到田里,至于午飯和晚飯,大家知道美樂(lè)家的條件,各自回家去吃。
兩年之后,我們小學(xué)畢業(yè)。按考試成績(jī),美樂(lè)是可以到七公里外的鄉(xiāng)中學(xué)上初中的,但要住校。因?yàn)橐疹櫊敔斈棠蹋x擇了村里的附設(shè)初中。
曾經(jīng)在考試前的好幾個(gè)夜晚,我在她家小院里與她討論去哪里讀的問(wèn)題,端午節(jié)后的夜晚,天空的月牙兒帶著又一個(gè)周期的新鮮掛在美樂(lè)家李子樹(shù)上。李子已經(jīng)成熟,我們可以隨心所欲地挑最大最粉的吃,咀嚼中,酸甜的汁水、清脆的聲音愉悅著我們胃里的饞蟲(chóng)。
她家茅草房的窗子,是用草紙糊的,透出昏黃的光暈,我知道她爺爺老高,正在看那永遠(yuǎn)看不完的《七俠五義》《水滸》。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這樣的場(chǎng)景很靜謐,當(dāng)然那時(shí)不會(huì)形容,現(xiàn)在回想起來(lái),那感覺(jué)與喬葉在《寶水》里的一段話(huà)特別相似:“發(fā)現(xiàn)沒(méi)有燈也并不黑,因除了廚房的光,還有天光。天光貌似遙遠(yuǎn),其實(shí)卻不只是在天上。但凡落到人間,就是親密無(wú)間。它的亮是暗色調(diào)的,厚實(shí)的,就那么一點(diǎn)點(diǎn)地浸染進(jìn)來(lái)。”那時(shí)我就分外貪圖那種黑中透著微亮的靜謐,我覺(jué)得我與這種氣色是融為一體的,于是一坐就很久。后來(lái)我想,美樂(lè)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚就是在這樣的天光下度過(guò)的嗎?我也在想其實(shí)是與不是并不重要,重要的是老高努力用自己微弱的光,抵御著生活的哀傷給美樂(lè)造成的傷害,溫暖著她的童年,也才能把這天光圈在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小院里,讓美樂(lè)在四季的輪轉(zhuǎn)中不知不覺(jué)地成長(zhǎng)。
5
上初中后我周末才能回家,與美樂(lè)在一起的時(shí)間自然就少了。但我還是時(shí)常牽掛她,回家的時(shí)候盡可能去見(jiàn)她。小興奮淹沒(méi)著我們?cè)谝黄鸬挠邢迺r(shí)間,我給美樂(lè)講同桌的故事:上星期天晚上歸校的時(shí)候,同桌前腳才進(jìn)教室,后腳她媽媽就追來(lái)翻她的書(shū)包,甚至顧不上抹一下黏住頭發(fā)的汗水,顫抖著手抽出一只舊鞋,手伸進(jìn)鞋肚子,掏出一卷紅的綠的鈔票,然后慌張的表情才松弛下來(lái),擼一把她女兒的頭發(fā),罵道,冒失鬼,拿鞋也不告訴我一聲,害我還要摸黑回去,下星期早些回來(lái)啊。同桌整個(gè)過(guò)程似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),看著那只被遺棄在課桌上的白色回力鞋發(fā)呆。那鞋確實(shí)很舊,說(shuō)是白色,其實(shí)已經(jīng)泛黃,鞋面絲絲縷縷,像被冷秋殺過(guò)的菊花。我看著同桌殘破的表情,知道她是怕同學(xué)笑話(huà),就安慰她,沒(méi)事呀,我媽也在鞋里放過(guò)錢(qián)的,你問(wèn)問(wèn)同學(xué),有哪家還塞過(guò)墻縫里、藏進(jìn)米缸里?傳說(shuō)還有拿老鼠皮縫錢(qián)包的。哈哈,大家都笑了。晚自習(xí)正式開(kāi)始。
她給我講的則是同學(xué)上課似乎都漫不經(jīng)心,老師喊破嗓子,仍有同學(xué)在下面講小話(huà),有一次數(shù)學(xué)老師的木尺都在黑板上敲斷了,才嚇到了同學(xué)。我問(wèn)為什么呢?但開(kāi)口就知道問(wèn)得太傻,農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)就是大家都覺(jué)得讀完初中也是回家種田,那么用功干什么呢?我有點(diǎn)不甘心地問(wèn)美樂(lè),那你呢?我?美樂(lè)的眼睛有點(diǎn)躲閃,我是想好好讀的,但是,后面的事誰(shuí)說(shuō)得清呢?
這樣有一次沒(méi)一次地見(jiàn)著,轉(zhuǎn)眼就到了寒假。放假的當(dāng)晚,美樂(lè)就來(lái)找我了。我想她絕對(duì)是有事的。果然她說(shuō)明天就要進(jìn)城去親戚家了,她的姨奶奶中風(fēng)睡在床上了,讓她去幫忙照顧。我想起那個(gè)姨奶奶就是丙蓮,瞎水蓮的妹妹,幾兄妹中唯一正常的那個(gè)女子。我問(wèn)美樂(lè),你去了,你的爺爺奶奶呢?她說(shuō),我會(huì)抽空回來(lái)照顧的。然后她補(bǔ)了一句,姨奶奶家會(huì)給一百塊錢(qián),夠爺爺奶奶用一段時(shí)間了。
然后那個(gè)假期,我?guī)缀蹙蜎](méi)見(jiàn)到美樂(lè)。有時(shí)候感覺(jué)她像一個(gè)風(fēng)箏,離我越來(lái)越遠(yuǎn);又覺(jué)得作為一個(gè)風(fēng)箏,那根連接風(fēng)箏的線(xiàn)似乎在她手里,似乎又不在她手里,究竟在哪里呢,那時(shí)的我沒(méi)有足夠的能力想清楚。
大年三十的下午,她回來(lái)了,背著姨奶奶家準(zhǔn)備的各種食物,回來(lái)陪爺爺奶奶過(guò)年。晚飯后,我見(jiàn)到了她。那時(shí),我似乎又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,就是能不能見(jiàn)到她,我已經(jīng)沒(méi)有主動(dòng)權(quán)了,我還在原地,她卻已經(jīng)換了場(chǎng)地,空間上的距離已經(jīng)形成,偏偏我也不能平白無(wú)故去找她,畢竟她也是在別人家里。說(shuō)了一些彼此的境況,她匆匆離去。那個(gè)年齡段特有的敏感像小螞蟻一樣時(shí)不時(shí)咬我一下,我有一種預(yù)感,這種匆匆見(jiàn)一面的機(jī)會(huì)也許慢慢地會(huì)更少了。我為這種預(yù)感感到傷心,一種隱隱的擔(dān)憂(yōu)像一粒豌豆芽那樣慢慢冒了出來(lái)。
寒假結(jié)束,春季開(kāi)學(xué)后,周末回家得到的消息是美樂(lè)上學(xué)還是在上的,只是周末就要進(jìn)城了。我猜想美樂(lè)應(yīng)該還是想念我的,就像我想念她一樣。但見(jiàn)不見(jiàn),由不得她,也由不得我。她小小的肩膀扛著親人的衣食,她得迎著生活指引的方向往前走,我對(duì)她任何的苛求都是過(guò)分的。作為她最好的朋友,對(duì)她最好的支持,就是在她需要我的時(shí)候,能站在她的面前。
說(shuō)給誰(shuí)都不會(huì)相信,此后的兩年,我們僅僅是在寒暑假她回來(lái)照看爺爺奶奶的短暫時(shí)間見(jiàn)了幾面。
初中畢業(yè),我正做著升學(xué)的準(zhǔn)備事宜,突然有一天晚上美樂(lè)來(lái)找我,說(shuō)后天要訂婚了,希望我能去。我吃驚地看著她,問(wèn),你不讀書(shū)了?她拉著我的手,與我一起坐下,說(shuō),我家的情況擺著,爺爺奶奶的身體搖搖晃晃,我一個(gè)人真的管不過(guò)來(lái)了,城里的親戚介紹了阿勇,比我大五歲,我見(jiàn)了幾次很老實(shí)的,在姨奶奶家什么活都搶著干。她的臉在燈光下是柔和的,卷曲的頭發(fā)有幾縷散在前額上,有一種特別的嫵媚。她其實(shí)是很漂亮的,彎月一樣的眼睛比我家的燈光亮,似乎沒(méi)有不情愿的意思。那你會(huì)很快結(jié)婚嗎?我忍不住問(wèn)。不會(huì)的,至少到十八歲的,已經(jīng)說(shuō)好了,阿勇來(lái)家里照顧爺爺奶奶,種田地,我還在親戚家?guī)兔ΑR?jiàn)她把面臨的難題都安排好了,我不能多說(shuō)什么了,只有祝福她。
三年瞬間過(guò)去了,在外面讀書(shū)的日子里,我聽(tīng)母親說(shuō)先是美樂(lè)的奶奶瞎水蓮去世了,不久后姨奶奶丙蓮也去世了,美樂(lè)于是回到了家里。爺爺老高幾乎不能走路了,那個(gè)大號(hào)的彎弓已呈摧枯拉朽之勢(shì)。
之后,我忙于把自己埋在書(shū)堆里,不斷接受各種考試,不停地在假期為自己掙學(xué)費(fèi),也時(shí)不時(shí)收到母親傳來(lái)的消息:美樂(lè)舉辦婚禮了,美樂(lè)生孩子了,老高去另一個(gè)世界了……
很多年我都沒(méi)有收到美樂(lè)親自給我的消息,到每個(gè)人都有一部手機(jī)的時(shí)候,我卻沒(méi)有她的電話(huà)號(hào)碼。我的記憶里還是我們少時(shí)的樣子,甚至我懷疑這是我有意形成的惰性,我不想更新大腦記憶的硬盤(pán),不想修改新程序,不敢面對(duì)乍一見(jiàn)面的新變化。
前幾年,我們村拆遷了,母親說(shuō)美樂(lè)與阿勇成了釘子戶(hù),他們的房子——阿勇來(lái)了以后蓋的新房子,在他們出去賣(mài)地里種的菜時(shí),挖掘機(jī)五分鐘就把他們幾十年的努力鏟平了。到他們趕回家,房子已是一堆瓦礫,連被子都沒(méi)拿出來(lái)一床。
被掀了房子的美樂(lè),不知道怎樣了。據(jù)說(shuō)她心里有氣,拒不接受位于十七樓的安置房。
去年秋天的一個(gè)下午,幾個(gè)朋友約去城南的一條街吃飯。我住城北,對(duì)城南的飯館不熟悉。停好車(chē),跟著朋友往街巷里走。
突然,一個(gè)“美樂(lè)小廚”的牌子扎進(jìn)我的眼睛,再看店面,木質(zhì)窗子,窗下幾盆菊花帶著青春的香氣——那是才綻開(kāi)的花瓣,是龍陵人特喜歡蒸雞蛋吃的小黃菊。美樂(lè)?我小時(shí)候的好朋友美樂(lè)嗎?
我沖進(jìn)店,毛躁的手腳差點(diǎn)撞到一個(gè)端湯的小姑娘,她的驚叫嚇到了旁邊吃米線(xiàn)的客人,他們紛紛側(cè)目看我,我嘴里說(shuō)著抱歉抱歉,眼睛卻往廚房掃——廚房里的人,我不確定是不是我想見(jiàn)的人——她出來(lái)了,戴著口罩,但僅憑額前那縷卷發(fā),還有那彎月樣的眼睛,我就確定,她是美樂(lè)!我摘下口罩,跨過(guò)去抱著她,她手里的一把菊花撒落在地,也抱住了我。我們哭了,又笑了。
很久,我們才松開(kāi)。美樂(lè)招呼我們吃菊花米線(xiàn)。另外還有白酒雞蛋、白酒湯圓、蕎面糕、玉米餅、小卷粉等精致的小吃,都出自美樂(lè)之手。
這一晚,她沒(méi)有多說(shuō),我也沒(méi)有多說(shuō)。時(shí)隔幾十年,我們的話(huà)都在彼此的一眼里。李修文在《山河袈裟》里說(shuō),借我一雙翅膀,我也飛不進(jìn)一朵豌豆花的花蕾。但我想說(shuō),走得進(jìn)走不進(jìn)都不重要,只要那朵花還在開(kāi)著,這就夠了。