楊碧薇:詩(shī)可以群,美美與共
一
立秋那天,北京的氣溫驟降了好幾度,悶熱的空氣也似乎卸下重負(fù),開始輕盈起來(lái)。我的思緒,卻還沉浸在半個(gè)多月前的首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)里,那些情誼仍在我毛孔中撐著詩(shī)意的陽(yáng)傘。于我而言,這次詩(shī)會(huì)雖然只有一周,卻像一次宇宙大爆炸,噴薄出不同于以往的聲光色影,讓我在一次次的驚奇、快意與感動(dòng)中,觸碰到地球的鮮活脈搏,聆聽到人類理想的崇高呼召。
我的參會(huì)感受可概括為兩點(diǎn),一是共性,二是差異性。前者用一句中國(guó)古話來(lái)說(shuō),就是“詩(shī)可以群”;后者也可用中國(guó)話來(lái)總結(jié),即“各美其美,美美與共”。
先說(shuō)共性,中國(guó)自古是禮儀之邦,詩(shī)教之國(guó)。孔子曾說(shuō)“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,又談到“《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨”。“詩(shī)可以群”及儒家的天下觀,已經(jīng)包含了人類命運(yùn)共同體的理念,然而只有在今天這樣一個(gè)時(shí)代,世界意義上的“詩(shī)可以群”才能成為現(xiàn)實(shí)。
且看參會(huì)詩(shī)人們的寫作實(shí)踐。印度詩(shī)人高塔姆·維格達(dá)“來(lái)自歷史上長(zhǎng)期受到壓迫和征服的社群”,他的寫作致力于反對(duì)種姓制度以及對(duì)達(dá)利特人和女性的暴行;阿迪蒂亞·舒克拉的作品關(guān)注“印度中下層階級(jí)家庭和個(gè)人的斗爭(zhēng),所處的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位,文學(xué)階層及其他精英階層的政治問(wèn)題等”。南非詩(shī)人沃納尼·比拉的創(chuàng)作“延續(xù)了20世紀(jì)70和80年代南非抵抗詩(shī)歌的傳統(tǒng)”,他在詩(shī)里直陳“地球村因金錢瘋狂而流血”。這些詩(shī)人的寫作雖然并非立足于中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí),卻能在情感和理性的雙重層面引發(fā)我們的共鳴,因?yàn)樗麄冏罱K表達(dá)的都是人類的共同愿望:自由與公正、愛與和平。是啊,誰(shuí)不向往幸福呢?蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”就是一份對(duì)人類的美好祝愿。以月寄懷,本是非常中國(guó)式的表達(dá),卻能打動(dòng)不同膚色的人們。有一晚,在埃及、南非、巴西、埃塞俄比亞的詩(shī)人們自發(fā)舉行的詩(shī)歌分享會(huì)上,我朗誦了許淵沖翻譯的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。直到第二天,還有好幾位外國(guó)詩(shī)人對(duì)我說(shuō),這首詩(shī)太棒了——盡管他們對(duì)蘇軾的生平并不了解。
說(shuō)到共性,我的目光還不由自主地被女詩(shī)人所吸引。來(lái)自巴西的路易莎·羅芒在開幕式上發(fā)表了一篇精彩的演說(shuō),她抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào),靈活的肢體語(yǔ)言,生動(dòng)的微表情,都極富感染力,從那時(shí)起,我才進(jìn)入了狀態(tài):哦,我在一個(gè)前所未有的、也不可能再?gòu)?fù)制的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中。另一位引人矚目的巴西女詩(shī)人當(dāng)推西達(dá)·佩德羅薩。哪怕是在上百人的隊(duì)伍中,你也能毫不費(fèi)力地辨認(rèn)出她:她總是身穿長(zhǎng)裙,鬢邊倚著一朵鮮艷的花。有她在的地方,就不缺巴西的熱情與活力。西達(dá)是共產(chǎn)黨員、女權(quán)主義者,上世紀(jì)80年代畢業(yè)于法律專業(yè),同時(shí)參加了獨(dú)立作家運(yùn)動(dòng)。在交流中,我們談到巴西的女性現(xiàn)狀。西達(dá)說(shuō),在巴西,許多女性尚未獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,暴力與大男子主義也并不鮮見。她指出,拉美的女權(quán)斗爭(zhēng)頗為“熱鬧”,但我們離兩性平權(quán)還有很長(zhǎng)的距離;女性主義是讓世界變得更好的一種路徑,我們應(yīng)該一起努力。此外,巴西的安娜·魯什、阿聯(lián)酋的阿邁勒·薩赫拉維、埃及的阿拉·哈桑·福達(dá)等,也吸引著我的視線。這些熠熠閃耀的女士,是一道美麗的風(fēng)景線,在她們身上,我看到世界意義上的女性發(fā)展。
近代以來(lái),中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)也在大刀闊斧地進(jìn)行,取得了傲人的成績(jī)。身為女性,每每思考自身命運(yùn),我都感嘆于那一份必然與偶然交織的幸運(yùn)。我出生于80年代末,是在云南邊疆長(zhǎng)大的城市獨(dú)生子女,在成長(zhǎng)中切實(shí)地領(lǐng)受到了改革開放的紅利。在遙遠(yuǎn)國(guó)度的女詩(shī)人身上,我也找到了共鳴。女性主義已是世界性的事實(shí),它所展現(xiàn)的恰好是全球化的成果。在全球化的背景下,在科技發(fā)展的加持下,信息加速流通,促進(jìn)了觀念的傳播。我與這些不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的女詩(shī)人,分享的不只是女性主義的果實(shí),更是全球化的厚禮。
二
差異性是我看到的另一面,我想用“各美其美,美美與共”來(lái)概括。這句話出自費(fèi)孝通先生的“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”。說(shuō)到底,“各美其美”與“美人之美”一樣,都是為了“美美與共,天下大同”。
我注意到,傳統(tǒng)不同是導(dǎo)致差異性的一個(gè)重要原因。游覽郁達(dá)夫故居就讓我深有體會(huì)。郁達(dá)夫是我最早閱讀的中國(guó)現(xiàn)代作家之一,我在八九歲時(shí)讀到了他的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》,那時(shí)候我的理解力尚淺,可它們給我留下了深刻的印象,尤其是《沉淪》的結(jié)尾,主人公對(duì)祖國(guó)高呼“你快富起來(lái)吧!強(qiáng)起來(lái)吧!”這聲呼吁對(duì)于一個(gè)小學(xué)生而言,可謂石破天驚。讀本科時(shí),上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課,我又繼續(xù)閱讀了郁達(dá)夫的《遲桂花》《迷羊》等小說(shuō)。再往后,我在寫《下南洋》的過(guò)程中查閱過(guò)不少資料,進(jìn)一步了解到郁達(dá)夫的南洋經(jīng)歷,更是倍感親切。郁達(dá)夫也是我父親喜愛的現(xiàn)代作家之一,我小時(shí)候,父親給我講過(guò)他的《北平的四季》《故都的秋》等散文。所以,來(lái)到郁達(dá)夫故居,我是帶有別樣情結(jié)的,還特地拍了照片,發(fā)給父親看。
這份情結(jié),在外國(guó)詩(shī)人那里并不存在。畢竟他們不像我一樣,身處中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中。他們最感興趣的是建筑——這是一棟典型的中式建筑,小小的庭院綠意盎然,鬧中取靜,屋內(nèi)陳設(shè)亦俱為中式器具。如此風(fēng)貌,迅速獵取了外國(guó)詩(shī)人的菲林,有人還特意跑到二樓去拍照。伊朗詩(shī)人穆罕默德·侯賽因·巴赫拉米揚(yáng)也與我在一樓客廳里拍了一張合照。
我向外國(guó)詩(shī)人們介紹,這是一位著名作家的故居,他生活的年代距今不遠(yuǎn),活躍期差不多正好是百年前。短短幾句,根本表達(dá)不了什么。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的救亡圖存,彼時(shí)知識(shí)分子的憂患意識(shí)與自強(qiáng)訴求,郁達(dá)夫文字中的沉痛與傷感,對(duì)外國(guó)朋友來(lái)說(shuō)是陌生的。即使了解到這些背景,他們也很難在幾分鐘內(nèi)就對(duì)我們的國(guó)家記憶、民族心理感同身受。有意思的是,第二天,穆罕默德倒是告訴我,他把我們?cè)谟暨_(dá)夫故居的合照發(fā)給了女兒看。穆罕默德是一位大學(xué)老師,專業(yè)是波斯語(yǔ)言文學(xué)。他只會(huì)簡(jiǎn)單的英語(yǔ),但在長(zhǎng)城朗誦會(huì)上,他用波斯語(yǔ)貢獻(xiàn)了十分精彩的詩(shī)歌朗誦。舞臺(tái)上的他自信、從容,富有氣度,那些連綿頓挫的音節(jié),傳遞出波斯語(yǔ)的無(wú)窮魅力。每每看到他和其他幾位伊朗詩(shī)人,我對(duì)輝煌的波斯文明就更加神往。這個(gè)曾孕育出魯達(dá)基、奧馬·海亞姆、薩迪、哈菲茲等著名詩(shī)人的文明母體,歷經(jīng)風(fēng)云變幻,如今,依然能向世界貢獻(xiàn)出阿巴斯、賈法·帕納西、馬基德·馬基迪、阿斯哈·法哈蒂等杰出的文化名人,其底蘊(yùn)和生命力可見一斑。
另一件讓我看到差異性的事,也與傳統(tǒng)不同有關(guān)。在富春江游船時(shí),浙江詩(shī)人泉子朗誦了他的詩(shī)《黃公望》。正式朗誦前,泉子花了不下十分鐘的時(shí)間來(lái)介紹黃公望生活的時(shí)代、中國(guó)的道家傳統(tǒng)、江南的文化地理等背景知識(shí)。他談到新安畫派,說(shuō):“黃公望是道士,弘仁是僧人,而黃賓虹是一位偉大的儒者。他們之間的傳承以及對(duì)后來(lái)者的啟發(fā)與滋養(yǎng)是顯而易見的……而詩(shī)歌與藝術(shù)最大的意義,在于不斷化解我們生命中的困境,并將苦難轉(zhuǎn)化為祝福。我想,這是黃公望、弘仁、黃賓虹帶給我們的啟示,也是這條偉大的河流帶給我們的教誨。”如果沒(méi)有以上介紹,外國(guó)詩(shī)人是很難理解《黃公望》的。實(shí)際上,就算通過(guò)簡(jiǎn)介迅速了解到背景知識(shí),又有幾人能在短時(shí)間內(nèi)就對(duì)儒釋道的傳統(tǒng)、對(duì)富春江產(chǎn)生深刻的情感共鳴呢?
有不同的傳統(tǒng),有差異,才會(huì)有豐富的文學(xué)創(chuàng)造,有更善意寬大的人類理解。這正如伊朗詩(shī)人哈菲茲·阿齊米·卡爾胡蘭的小詩(shī)所言:“是的!是的!是的!我們不一樣!/你是白馬,我是黑馬,/但我的額頭上有一個(gè)你顏色的斑點(diǎn)。”那天上午參觀富春山館時(shí),我和他一起看了一本元代畫冊(cè)。他先是被趙孟頫的《胭脂驄》所吸引,接著又對(duì)畫中人物產(chǎn)生了興趣,無(wú)論是休閑的文人,勞作的飲馬工,還是玩耍的孩童,他都要品評(píng)一番。后來(lái),吃午飯時(shí),哈菲茲突然遞過(guò)手機(jī),向我展示了這首剛寫在便箋上的小詩(shī),令我驚訝又感動(dòng)。他并不了解元代的文人心境,但趙孟頫畫的馬,卻在一個(gè)特定的時(shí)空給了他新的詩(shī)歌啟發(fā)。可見,傳統(tǒng)的力量不只在于沿襲,更在于能激活新事物。我想,我若去伊朗旅行,也會(huì)萌生許多詩(shī)情。雖然我們的傳統(tǒng)有很大差異,但這差異中亦包含著相互理解的可能,這就是“各美其美,美美與共”呀!而我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)人,既是現(xiàn)代文明的結(jié)果,也是傳統(tǒng)的產(chǎn)物。我們之所以與這些外國(guó)詩(shī)人不同,是因?yàn)樵谖覀兩砩希F(xiàn)代與傳統(tǒng)兩股力量都在施加影響。(當(dāng)然,他們也有自己的傳統(tǒng),也各自不同。)今天,我們常常談到中華文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展,那么,如何轉(zhuǎn)化,如何發(fā)展?首先需要充分地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng),在時(shí)代脈絡(luò)中把握“中國(guó)性”。
說(shuō)到中國(guó)性,我想到詩(shī)人穆旦。當(dāng)年,威廉·燕卜遜到中國(guó)任教,影響了包括穆旦在內(nèi)的一批青年詩(shī)人,這已是中西文學(xué)交流史尤其是現(xiàn)代文學(xué)交流史上的一段美談。在詩(shī)學(xué)趣味上,穆旦還受到葉芝、艾略特、里爾克、奧登等人的影響。早在1942年,他便寫出了“呵,光,影,聲,色,/都已經(jīng)赤裸,痛苦著,/等待伸入新的組合”這樣新奇的詩(shī)句。正因如此,其好友王佐良在評(píng)論文章《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》里才說(shuō),“穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”。然而,穆旦的詩(shī)歌真的是“非中國(guó)性”的嗎?當(dāng)我撥開百年光陰的簾幕,擦去“影響的焦慮”的迷霧,才驚覺(jué)穆旦恰恰喊出了那個(gè)時(shí)代最真切的中國(guó)青年聲音;其詩(shī)學(xué)創(chuàng)造,恰恰表征著那個(gè)時(shí)代最前沿的中國(guó)性。這一“中國(guó)性”,是中外交流的結(jié)果,也是認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、反思傳統(tǒng)的結(jié)果。在漢語(yǔ)新詩(shī)的文體推進(jìn)上,單有西方文學(xué)的啟發(fā)是不夠的,還要有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀察,對(duì)傳統(tǒng)的思考,對(duì)漢語(yǔ)的翻新與創(chuàng)造。可見,中國(guó)性并不是一個(gè)封閉停滯的概念,尤其是在后現(xiàn)代背景下,中國(guó)性亦在不斷的流動(dòng)與生成之中,需要詩(shī)人們用心去感受、諦聽,用筆去捕捉、發(fā)明。
如何把握中國(guó)性,怎樣進(jìn)行中國(guó)敘事?我的創(chuàng)作也在處理這一命題。2017年初,我開始寫《下南洋》。如果說(shuō),“下南洋”是一個(gè)對(duì)外延展的過(guò)程,那么,我寫《下南洋》,卻是借“向外”(世界)的眼光來(lái)“向內(nèi)”(中國(guó))看,是為了思考“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子該如何定位自身,該用何種眼光看待當(dāng)今的中國(guó)與世界,我們應(yīng)致力于構(gòu)建一個(gè)怎樣的未來(lái)”。我想,理解今天的中國(guó),更需要內(nèi)外視角的結(jié)合。所謂外視角,就是通過(guò)別的參照系、別的坐標(biāo)來(lái)透視中國(guó)性,在差異中尋求新的發(fā)現(xiàn)。而內(nèi)視角,就是要立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí),立足于我們自身,尋找中華文明與世界溝通的公約數(shù)。首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì),既為我提供了一個(gè)獨(dú)特的外視角,又促使我思考、調(diào)整自己的內(nèi)視角。作為一名中國(guó)詩(shī)人,我非常希望這樣的活動(dòng)能多一些;而作為一名成長(zhǎng)中的青年知識(shí)分子,我更希望詩(shī)歌——這一中華文明的瑰寶,在中國(guó)有著悠久歷史和強(qiáng)勁生命力的文體,能夠在今天保持活力,繼續(xù)開創(chuàng),在國(guó)家層面的戰(zhàn)略交流中發(fā)揮意義深遠(yuǎn)的作用,并為當(dāng)代中國(guó)人乃至全人類的心靈提供有益的滋養(yǎng)。