《人間煙火》:不空走的人間敘述
若干年以來(lái),散文寫(xiě)作,尤其是有“散文可以適當(dāng)虛構(gòu)”的話以來(lái),諸多散文寫(xiě)手,疏于親歷,很是懶憊了。電腦的普及,交通的便利,互聯(lián)網(wǎng)造就的資料的易得,使得作家們的寫(xiě)作日益加速。一天數(shù)千字,一萬(wàn)字,早已經(jīng)不在話下。這樣的背景下,一切加速,令人目不暇接,但還是有人反其道而行之,以其緩慢而深入的探尋,不斷去觸摸不同的人生暗藏。以幾乎絕對(duì)的真實(shí),探究蕓蕓眾生,借著他們的人生境遇,反映塵世的況味。身居金昌的散文作家黃璨的寫(xiě)作即是其一。
黃璨的寫(xiě)作,也讓我想起有些作家,為了更為深入勘探某個(gè)素材的真實(shí)背景,而幾乎要走遍素材所涉及到的小路和村莊。也有些作家因?yàn)槭s親歷的筆記,不得不放棄一部小說(shuō),我們卻由此看到了其對(duì)于藝術(shù)真實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)。
黃璨最初的寫(xiě)作,大約也是如同其他作家的初步一樣,以隨機(jī)的感悟,個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng),加上一些必要的素材構(gòu)成其文字。時(shí)間久了,聰穎的她體悟到,她的寫(xiě)作,必須要有自己的路,這就是深入追蹤個(gè)體的人的生活,深入追蹤許多作家習(xí)慣忽略的一些個(gè)人的存在。不同的作家,有不同的寫(xiě)作方式,我以為黃璨是找到了她自己的寫(xiě)作路徑和密碼。
也許有十年了吧,黃璨的這種親歷尋訪,追尋第一手素材的寫(xiě)作方式堅(jiān)持了下來(lái)。她的每一篇散文,都按照她自己的體悟,她尋找生活表現(xiàn)生活的方式,也被執(zhí)著地一一寫(xiě)下來(lái)。每個(gè)作家的寫(xiě)作,素材的來(lái)歷不一,諸如普魯斯特,養(yǎng)病在家,不過(guò)是每日的隨意想象,浮想聯(lián)翩,敷衍成篇。而自然生態(tài)的寫(xiě)作者梭羅,每一篇文字,都是親歷。黃璨的方法,亦是直接親歷,貼近感知,敏捷切入。她給我講過(guò)大多素材的來(lái)歷,真的不容易。她是反復(fù)尋找,尋覓,去一定的地方,已知和未知的,反復(fù)觸及那些可以揀選的素材,思索,斟酌,采擷。不足以構(gòu)成篇幅,不足以構(gòu)成深度的文字,她必然會(huì)再次去尋覓豐富。這個(gè)過(guò)程,有否不得不作廢了的,我不知道,但無(wú)疑是會(huì)有的。
這些年,她寫(xiě)了窯匠、牧羊人、唱賢孝的盲人、宰牛的人以及一大批生活在農(nóng)村的各樣人物。作為最尋常的人,這些人物幾乎都生存于生活的基層,黃璨寫(xiě)了他們各自因?yàn)闀r(shí)代變遷的個(gè)人命運(yùn)浮沉,并在其間投入了自己的感受、認(rèn)知,投入了她對(duì)于散文這一文體的思索和實(shí)踐。這種獲得不僅僅是要投入時(shí)間,重要的是投入感情,投入善意的身心。她幾乎是用采訪的方式,但這種采訪,黃璨將之改換為探親訪友一樣,經(jīng)由打開(kāi)自己心靈的過(guò)程,換得受訪人的敞開(kāi)心扉,將心比心,幫他們打開(kāi)了心里的故事和秘密。在她的文字里,我們可以感知到作家的敏銳觀察。一些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié),被作家捕捉到,而成為一篇文字里生動(dòng)的一部分。而這樣的場(chǎng)景、細(xì)節(jié),非親歷不可。
比如在《殺牛隊(duì)》這樣的文字里,除卻對(duì)物象的描寫(xiě),作家還真實(shí)描寫(xiě)了自己內(nèi)心的反應(yīng):“直到后來(lái),當(dāng)我回想起當(dāng)時(shí)那一幕,仍吃驚于自己的鎮(zhèn)定。我不是膽大之人,遇到毛蟲(chóng)掉在頭上會(huì)大喊大叫,腳邊出現(xiàn)蜘蛛潮蟲(chóng)之類更會(huì)驚跳著繞開(kāi)。我相信人世間的因果報(bào)應(yīng),當(dāng)你在此一世傷害,必會(huì)在另一世償還。我亦篤信,世間萬(wàn)物生而平等,只有傾心相守才能安穩(wěn)。然而,面對(duì)這樣的殺牛場(chǎng)面,且第一次歷經(jīng),我竟表現(xiàn)出從未有過(guò)的漠然和冷淡,連自己都不明白。”而對(duì)于細(xì)節(jié)的放大,亦反映在這樣的文字里:“‘殺牛隊(duì)’那人站起身,長(zhǎng)舒了一口氣。見(jiàn)那牛眼睛還睜著,他抬起腳尖輕輕跐了跐牛的上下眼瞼,想讓它閉合。不料他的腳剛一抬起,那眼睛頓時(shí)又睜開(kāi)了,眼珠在眼窩處鼓起,像一顆堅(jiān)硬的鐵珠子。”
我堅(jiān)信,黃璨這樣的文字,是經(jīng)得起閱讀,可以立得住的。文學(xué)不是才華的炫耀,也不僅僅是作家對(duì)于生活的文學(xué)思考,重要的是,文學(xué)是作家沉潛于生活發(fā)現(xiàn)的、對(duì)我們生活的真實(shí)映照。經(jīng)由這樣的文字描寫(xiě),方顯現(xiàn)人世浮沉,顯現(xiàn)出作家的人世關(guān)懷和生命思索。