波拉尼奧:關(guān)于短篇小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)的幾點(diǎn)建議
[智利] 羅貝托·波拉尼奧 著|晏博 譯
世紀(jì)文景·上海人民出版社
如今我已經(jīng)四十四歲,可以對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)提出幾點(diǎn)建議了。
1)短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)不要寫(xiě)完一篇再寫(xiě)另一篇,如果一篇接一篇地寫(xiě),坦率地講,就會(huì)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是同一篇小說(shuō),一直到死。
2)最好的做法是三篇接三篇地寫(xiě),或五篇接五篇地寫(xiě);如果自感精力充沛,還可以九篇接九篇地寫(xiě),十五篇接十五篇地寫(xiě)。
3)當(dāng)心:兩篇接兩篇地寫(xiě)是一種極大的誘惑,它同一篇接一篇地寫(xiě)一樣危險(xiǎn),而且這中間還隱藏著那種愛(ài)情里難以應(yīng)付的鏡像游戲,會(huì)產(chǎn)生憂(yōu)郁的倒影。
4)要讀基羅加,讀費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯,讀博爾赫斯,讀魯爾福和蒙特羅索;但凡對(duì)自己的作品稍微有點(diǎn)鑒賞力的短篇小說(shuō)家,就永遠(yuǎn)不會(huì)讀塞拉或者溫布拉爾,他確實(shí)會(huì)讀科塔薩爾和比奧伊·卡薩雷斯,但絕對(duì)不會(huì)讀塞拉或者溫布拉爾。
5)我再重復(fù)一遍,以防沒(méi)說(shuō)清楚:塞拉和溫布拉爾,這兩個(gè)名字想都不要想。
6)一名短篇小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)勇敢的人;承認(rèn)這一點(diǎn)令人難過(guò),但這就是事實(shí)。
7)短篇小說(shuō)家常常會(huì)吹噓自己讀過(guò)彼得呂斯·博雷爾;確實(shí),眾多短篇小說(shuō)家顯然都在模仿彼得呂斯·博雷爾,這是個(gè)極大的錯(cuò)誤,他們應(yīng)該模仿彼得呂斯·博雷爾的穿著才對(duì)!其實(shí)他們對(duì)彼得呂斯·博雷爾一無(wú)所知!他們也不了解戈蒂耶,不了解內(nèi)瓦爾!
8)我們不妨說(shuō)定了吧,要讀彼得呂斯·博雷爾,要像彼得呂斯·博雷爾那樣穿衣打扮,但也要讀儒勒·列那爾和馬塞爾·施沃布,特別是馬塞爾·施沃布,進(jìn)而去讀阿方索·雷耶斯,再?gòu)睦滓棺x到博爾赫斯。
9)事實(shí)中的事實(shí)是,對(duì)于埃德加·愛(ài)倫·坡,我們所有人永遠(yuǎn)都讀不夠。
10)請(qǐng)回想第九點(diǎn),請(qǐng)回想并深思,現(xiàn)在還來(lái)得及,應(yīng)當(dāng)思考第九點(diǎn),有可能的話(huà),應(yīng)當(dāng)跪著思考。
11)特別值得推薦的書(shū)及其作者:署名朗吉弩斯的《論崇高》,不幸而勇敢的菲利普·西德尼寫(xiě)的十四行詩(shī)(他的傳記由布魯克勛爵執(zhí)筆),埃德加·李·馬斯特斯的《匙河集》,恩里克·比拉-馬塔斯的《消失的藝術(shù)》,還有哈維爾·馬里亞斯的《她們沉睡時(shí)》。
12)要讀這些書(shū),也要讀契訶夫和雷蒙德·卡佛,這二人中有一位是本世紀(jì)最杰出的短篇小說(shuō)家。
完美的短篇小說(shuō)
前段時(shí)間,在同尼卡諾爾·帕拉共進(jìn)午餐時(shí),他回憶起了薩基的短篇小說(shuō),特別是《洞開(kāi)的窗扉》這篇,收錄在《猛獸與超級(jí)猛獸》里。這位偉大的作家薩基,真名叫作赫克托·休·芒羅,1870年生于緬甸,那時(shí)緬甸還是英國(guó)的殖民地。他的短篇小說(shuō)大多可被歸入驚悚和超自然小說(shuō)的類(lèi)別,也飽含大量黑色幽默成分,對(duì)于這類(lèi)小說(shuō),英國(guó)人特別在行。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,薩基以志愿兵的身份參了軍,他本可以借年齡(那時(shí)他已經(jīng)四十多歲了)規(guī)避這種兇多吉少的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,后來(lái)他在 1916 年戰(zhàn)死在了博蒙哈梅。
薩基短篇小說(shuō)集
在那場(chǎng)無(wú)比漫長(zhǎng)、一直持續(xù)到夜色降臨的餐后閑談中,我想起了一位與芒羅同齡的作家,但兩個(gè)人風(fēng)格迥異:了不起的馬克斯·比爾博姆,1872年生于倫敦,1956年卒于意大利的拉帕洛,除了短篇小說(shuō),他也寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)、新聞報(bào)道、報(bào)刊文章、散文,還始終在自己熱愛(ài)的繪畫(huà)和漫畫(huà)領(lǐng)域深耕不輟。馬克斯·比爾博姆可能是二流作家的典范,同時(shí)也是幸福之人的典范,這也就是說(shuō):馬克斯·比爾博姆是個(gè)有教養(yǎng)的好人。
當(dāng)我們終于要同尼卡諾爾·帕拉和卡萊烏切號(hào)鬼船道別,前往圣地亞哥的時(shí)候,我心里想的是在我看來(lái)的比爾博姆的最佳短篇小說(shuō)《以諾·索姆斯》,西爾維娜·奧坎波 、博爾赫斯和比奧伊曾將其收錄在不同凡響又常常難以尋得的《幻想文學(xué)選集》當(dāng)中。幾個(gè)月后,我又讀了一遍那篇小說(shuō)。小說(shuō)講的是作者年輕時(shí)結(jié)識(shí)的一名落魄又喜歡掉書(shū)袋的詩(shī)人的故事。詩(shī)人只寫(xiě)過(guò)兩本書(shū),一本比一本糟,他結(jié)識(shí)了比爾博姆,后者在不知不覺(jué)中成了詩(shī)人不幸人生的見(jiàn)證者。如此一來(lái),小說(shuō)不僅變成了一部生活記錄,主人公是眾多在某一癲狂時(shí)刻選擇從事文學(xué)事業(yè)的可憐人,也變成了一部有關(guān)19世紀(jì)末倫敦社會(huì)百態(tài)的記錄。
當(dāng)然,寫(xiě)到這里,故事還是喜劇性的,在自然主義和新聞報(bào)道兩種風(fēng)格間搖擺(比爾博姆在故事里使用了自己的真名,就像奧布里·比亞茲萊那樣),在諷刺與風(fēng)俗主義的筆觸間搖擺。但忽然之間,一切,一切的一切,都發(fā)生了改變。不幸的時(shí)分終于降臨,以諾·索姆斯如墜深淵,隱約看到了自己的平庸不堪。他整個(gè)人都被頹喪與失望占據(jù)了。
一天下午,比爾博姆在一家餐館遇見(jiàn)了他。談話(huà)間,我們年輕的敘事者試圖讓詩(shī)人振作精神。他提醒詩(shī)人,詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)狀況不算太壞,可以靠自己的收入安度余生,也許他只需要給自己放個(gè)假而已。落魄的詩(shī)人則坦陳,他只想自殺,為了知道他能否后世留名,哪怕付出一切他都在所不惜。這時(shí),鄰桌一位看起來(lái)像是無(wú)賴(lài)或惡棍的先生走過(guò)來(lái),問(wèn)是否可以和他們坐在一起。他自稱(chēng)是魔鬼,并且信誓旦旦地說(shuō),如果索姆斯把靈魂出賣(mài)給他,他就能讓索姆斯在時(shí)間中旅行,范圍是一百年,也就是抵達(dá)1997年,屆時(shí)在大英博物館的閱覽室里,索姆斯可以親自在這個(gè)他常來(lái)工作的地方證實(shí)自己已經(jīng)名載史冊(cè)。盡管比爾博姆一再勸阻,索姆斯還是接受了魔鬼的提議。出發(fā)前,他向比爾博姆許諾,一定會(huì)在這家餐館再次和他相見(jiàn)。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)如同一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)噩夢(mèng),就好像博爾赫斯會(huì)在他的故事里描述的那樣。當(dāng)索姆斯終于再次現(xiàn)身時(shí),他的臉上顯示出死人才有的蒼白神色。的確,他在時(shí)間中旅行了一趟,但在任何一部百科全書(shū)里面,在任何一本英國(guó)文學(xué)書(shū)的目錄當(dāng)中,他都沒(méi)有找到自己的名字,反倒是找到了比爾博姆所寫(xiě)的小說(shuō),題為《以諾·索姆斯》,文中他出盡洋相。魔鬼隨后前來(lái),將索姆斯帶往了地獄,比爾博姆極力勸阻也無(wú)濟(jì)于事。
小說(shuō)最后有一件事令人拍案稱(chēng)奇,索姆斯稱(chēng)他在未來(lái)見(jiàn)到了一些人,并描述了他們的樣貌。還有一件事也令人驚訝,不過(guò)程度不及前一個(gè),是關(guān)于悖論的。但這兩件在故事末尾出現(xiàn)的奇事,我還是把它們留給購(gòu)買(mǎi)或者在圖書(shū)館瘋狂搜尋《幻想文學(xué)選集》的讀者吧。從個(gè)人角度來(lái)講,如果讓我選出一生中讀過(guò)的十五部最佳短篇小說(shuō),《以諾·索姆斯》一定位列其中,而且不會(huì)出現(xiàn)在名單之末。