<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    《十月》2024年第5期 | 王方晨:老家(中篇小說 節(jié)選)
    來源:《十月》2024年第5期 | 王方晨  2024年09月30日08:27

    王方晨,濟(jì)寧金鄉(xiāng)人,山東省文聯(lián)副主席。著有《老大》《公敵》《芬芳錄》《老實街》《大地之上》《花局》《地嘯》《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等,共計900余萬字。作品入選多種文學(xué)選本及文學(xué)選刊,并譯介為多國文字。曾獲《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎、《小說選刊》年度大獎、百花文學(xué)獎、中華寶石文學(xué)獎、齊魯文學(xué)獎、泰山文藝獎等。

    1

    七月底,我去了趟北京。正趕上酷熱的天氣。耀眼的烈日,能把石頭裂。出門像掉進(jìn)火爐。聽得到大地呻吟。怕南歸更熱,索性住在了復(fù)興門。

    因為高鐵,很少在北京過夜,通常當(dāng)天早去,當(dāng)天即歸。

    一進(jìn)房間,就軟塌塌躺倒在床上,百無聊賴地刷抖音。不知不覺,到了午夜。忽然,心里毫無征兆地咯噔一下。隨后,收到一條微信:

    “在不?請幫個小忙。”

    發(fā)來微信的好友,取名“一生”。頭像,黝黑的堅甲武士。非常陌生,沒有任何聯(lián)系記錄,想不起何時加上的。

    按說我大可置之不理,但我仍問了一句:“請講。”對方隨即回道:“是這樣的,我現(xiàn)代理金池(年份貢酒)這個品牌的白酒(濃香型52°),原價799元一箱(6瓶),現(xiàn)價298元一箱,還差10箱完成代理任務(wù)。酒我嘗過啦,非常不錯。純糧酒,入口甘甜,綿柔香醇,給你留幾箱吧!就算支持一下。”

    若到此為止,未為不可。放下手機(jī),總感到有事未了,就又打開微信,回復(fù)道:

    “謝謝。不缺酒喝。”

    沒想到,“一生”就像在等著,馬上發(fā)了過來:“還有最后三箱給你留下吧。”我皺起眉頭,隨后又收到一條:“還有最后兩箱給你留下吧。”間隔不過兩三秒。

    這個京都之夜別想睡了。我的睡眠本來不好。為幾條騷擾信息而失眠也不值當(dāng)?shù)摹]氜D(zhuǎn)反側(cè)一個小時后,重又拿起手機(jī),就看到了“一生”發(fā)來的最后一條微信:“還有最后一箱,給你留下吧。”這像是絕望的哀嘆。

    惻隱之心頓起,但要我做一個無原則的爛好人,也是不可能的。“謝謝。真的不用。”手指一動,回復(fù)發(fā)了出去,但自我感覺良好的修養(yǎng)、禮貌,隨即碎落一地,只剩蠢態(tài)和悔意。那邊從此不響,我也不打算再睡,略躺了一會兒就出門,趁天未亮去趕首班高鐵。

    不出所料,回到省城車站才下車,就感到氣氛不對。那是一種酷熱的氣氛,大地上的一切生靈,將逃無可逃。

    作為一個單位人,至少二十年,單位是我常停留的地方。在朝陽由深紅轉(zhuǎn)為淺紅之前,我及時趕到辦公室,并打開空調(diào)。酷熱將對我無計可施,而當(dāng)我剛在前坐下,尚未松口氣,不又襲上心頭。

    即便“一生”是個網(wǎng)絡(luò)騙子,一箱酒錢,不至于賠不起。萬一真的呢?萬一是我疏于聯(lián)絡(luò)的哪位親友,哪怕僅一面之交,話都說那份兒上了,實不該再忍心計較家里有沒有。也便不再遲疑,轉(zhuǎn)賬了800元過去,但立刻發(fā)現(xiàn)被拉黑,心情不免黯淡了一下。

    2

    在這個世上,我無父無母,無妻無兒。就連我的姓氏,也并不可靠。活到這個年紀(jì),家產(chǎn)倒積攢了些。有房,有車,不僅不缺酒,還不缺錢。

    我缺什么,最讓奶奶惦記。奶奶已風(fēng)燭殘年,她的意思,更多是從龍飆之口說出來。一年里,龍飆和我至少要有七回通話。我叫龍飆六叔,其實我們同齡。每回通話,龍飆都會首先向我報告奶奶的身體狀況。

    簡言之,奶奶心心念念讓我“再找一個”。以她孫子的條件,“再找一個”還能找好的,“再找一個”肯定能生。她執(zhí)著地念叨了近二十年,也沒起作用。以一個老人的智慧,她應(yīng)該能看出來,父親的命運已悄然降臨在我頭上。

    有一點可肯定,我與父親不同:我不會像父親一樣,在老家金鄉(xiāng)留下一塊碑。立碑當(dāng)然不是父親的遺愿。立不立由不得他。老家人要立就立了。而我早有考慮,我和妻子的骨灰將被一同拋入大海。

    想到我妻子美蘭,就會想到蓮花山殯儀館骨灰堂。每年去那兒看望,清明之外,總有四五回。

    去不去,我都不會孤獨。美蘭去世二十年,像仍在。人間有美蘭在,我就不會死。活多久,都非天罰。死的都是小飛蟲。人不會死。想起美蘭,我心就覺歡愉。人要繼續(xù)活,錢要繼續(xù)掙。該精打細(xì)算,還要精打細(xì)算。奶奶的那些規(guī)勸,就當(dāng)耳旁風(fēng)。

    坐在空調(diào)制造的季節(jié)里,如果忘掉烈日下的人們,我會倍感愜意。世界終有差別,有時可以說冰火兩重天。只要不看窗外也就沒什么酷熱。巖石烤裂,難奪我身邊清涼。大地呻吟,不抵我鼻息拂拂。然而,我還是有些心神不寧。

    至此,我已斷定“一生”就是老家人。不是龍飆,也會是文全、文韜、文明、連強(qiáng)、四牛。連強(qiáng)的兒子海平,是下一輩的小能人,不靠爹娘,早早混到了城里。他臉又那么黑,像個熱帶人,正跟黝黑的堅甲武士對得上……

    渾然不知,身上寒冷起來。在老家不求到多少美譽,但也不想留下惡名。說不到忘恩偽義,死摳的名聲也不是好聽的。

    似有了強(qiáng)烈的預(yù)感,就伸手去拿手機(jī)。果不其然,手機(jī)響了,老家來電話了。也就是說,我即將聽到龍飚的聲音。

    多少年來,那聲音是讓我盼望的、親切的、溫暖的,又是讓我懷著莫名擔(dān)憂的。我的心馬上急劇跳動起來,竟脫口而出:

    “奶奶還好吧!”

    從沒有過這種感覺,心肌像被硬生生扯斷,那么痛。奶奶已是百歲老人。早在十年前,每次請她跟我來趟省城,她都笑稱自己是個有今無明的老厭物,活一刻賺一刻,哪里也不去了,就守著老屋和舊木床。我自知在這世上跟奶奶是見一次少一次,每次分別都可能是永別。每次走出奶奶的家門,我都不敢回頭,怕自己崩潰。實際上,特別是近年來,每次從喬大莊離開,心情都會沉郁好些日子。

    奶奶沒了,喬大莊還會不會是我的老家,難說。我既已無父無母,無妻無兒,老天慈悲,不會再讓我沒有老家吧。

    老天慈悲,又怎會奪去我的美蘭,斷我子嗣?連老家也沒了,我就真在這世上孤單一個了,所以,奶奶不能死。

    奶奶還好!

    像往日一樣,龍飆給我簡要通報了奶奶健康依舊的佳訊。可吃一個蔥油花卷、一顆雞蛋再加一碗濃湯。油汪汪稀爛的肥肉片子,可吃兩大片。餃子可吃二十幾個。每日還能嚼上幾顆花生米。親戚上門送來的任何食物,她都要照例嘗一嘗,以讓人看著高興。腰不酸,腿不疼,覺也好。去縣醫(yī)院體檢,都說不像逾百歲的人。總之,哪都好。

    老家沒什么事,但這是不對的。老家來電話,就是老家有事。漂泊在外的游子,都怕接到老家電話。我立馬對龍飆說:

    “六叔,我回去!”

    想必龍飆愣了,在那邊一聲不響。我掛斷電話。

    3

    我的老家從來就沒有過什么事。大小事都沒有。正因如此,我跟老家金鄉(xiāng)的聯(lián)系僅限于喬大莊。我來喬大莊看望奶奶,跟喬大莊的鄉(xiāng)親聊家常。其實在老家,我還有一些小學(xué)和初、高中同學(xué),但幾乎沒有交往。在我和同學(xué)之間,缺少奶奶這樣一位橋梁人物。顯然,因為奶奶,我才可能回到喬大莊。

    昨天在北京的顧慮并非多余。不到九點半,世界就像著了火。隔著車窗,開足冷氣,都能感到皮膚被灼傷的滋味。

    就在這樣烈日炎炎的天氣里,我回了老家。不得不說,是“一生”的微信,促我須臾間做出了回老家的決定。離開單位,直奔超市。那些大包小包的禮物,后備廂放不下,就放在后排座上。我還特意給奶奶買了一款珍珠項鏈。

    旅途順利,只在平陰、東平路段遇見了兩輛私家車自燃,而爆胎在路邊的車則每過一段路就有。我雖歸鄉(xiāng)心切,但仍開得謹(jǐn)慎。正午時分,趕到喬大莊。

    街上空空蕩蕩,連條狗的影子都看不著,四處白花花一片。不料奶奶家里就像聚集了全村的人。沒等我叫聲奶奶,龍飆就一個勁兒地責(zé)怪我:

    “這大熱的天兒,不叫你來,偏來。那么大單位,能走得開嗎?”

    在他口中,我工作的地方一直被叫作“大單位”。他勸我不要記掛奶奶,也拿“大單位”作理由。“大單位”的事是大事,其他事都是小事。做人,應(yīng)以大事為重。他有句口頭禪,“沒有國,哪有家?”意思是,區(qū)區(qū)家事,小到不能再小,可以忽略不計。說起這樣的話,神情就很不一般。

    我跟親人們解釋這幾天我休年假。這說得過去,因為在他們眼中,我工作是極勤奮的。作為一個根正苗紅的王家人,忠誠對待國家工作,理所應(yīng)當(dāng)。況且,在那遙遠(yuǎn)的城市里我除了單位,也沒什么了。一年忙到頭,總該息幾天。

    “你不要出去。”龍飆說,“安心待在屋里就當(dāng)避暑。”

    奶奶屋里裝了空調(diào),說實話,制冷效果不怎么好,人又多,我看每人都頂著一頭汗。這些人里,有文全、文韜、文明、四牛,但沒有連強(qiáng)。奶奶一生育有九個子女。肚子歇了二十年,忽然就懷了龍飆。爺爺不想要,怕出人命。當(dāng)時她已年過半百,堅持要生,說,自己五十歲還能懷上,算本事。生下龍飆的第二年,竟又懷上了。這最后一胎就是我的小姑翠巧。

    算起來,光爺爺和奶奶繁衍下來的人口,就夠組建半個莊子。這么多人,我基本上都能認(rèn)全。不是因我記憶力好,是我用心。

    我給龍飆說過,小一輩的婚嫁、生子,都要打電話通知我。事實上,誰結(jié)婚誰生子,常常是我回到喬大莊之后才知道的。埋怨過也沒用。

    這次帶來的禮物,給誰的我心中有數(shù)。大爺已不在人世,但大娘還在。二大爺、四叔和五叔,都是兒孫滿堂的老人了。加上龍飆六叔,這五家禮最重。往常只要有可能,我都會親自送上門去。二姑死得早,剩下三個姑,都給她們留著。

    文全、文韜、文明,是二大爺?shù)娜齻€兒子。龍飆做主,讓他們分別把禮物給大娘、四叔、五叔家捎上。大娘、二大爺、四叔、五叔都在,在奶奶面前,他們不肯往家拿東西。龍飆對我說:“星兒,你就在奶奶跟前坐著,不出這個門!”

    我是奶奶的一顆星。名字也是奶奶起的。小時候奶奶常對我說:“你是星星上下來的孩子。”多少個黑夜,我常一個人走向野地,坐在土坎上看星星。天上星星那么多,不知是哪顆。在這世上,仰望星空是我最愛做的事情。美蘭陪我看星星,是我最幸福的時刻……

    奶奶家里人來人往,我卻像走進(jìn)了深夜。真是奇怪,身上的汗水也像消失了,心頭一片清涼。別人還在一把一把地擦汗,也有打起蒲扇的。

    我拉著奶奶的手,這時候我還沒注意到,奶奶的手也是清涼的。

    4

    房門被推開了,是龍飆從鄰村的飯店里訂的飯菜被送了來。到了飯點時,屋里的來人除了龍飆都要告辭。我理解這么熱的天,不適合聚餐。

    龍飆果然對我說:“星兒,回家頭一頓,理應(yīng)多些人陪你。天熱,就簡便些。你,我,奶奶,就咱們?nèi)齻€。”我笑說:“我到了家,還用這么客氣,顯生分了。”

    送飯菜的服務(wù)員也是熱得滿頭大汗,將飯菜從食盒里取出來,站直了用手扇風(fēng)。龍飆說:“你涼快一下再走。”他說:“還有下家呢。”

    服務(wù)員剛走,只聽院子里一片喧嚷。不用出門,我也知道誰來了。龍飆一臉驚異,說:“沒通知她們呀。”

    話音未落,一個人就隨聲而至:“星星呀,可想壞姑姑了!讓我看看,變了沒有?”

    我這個翠巧小姑,最是快人快語,當(dāng)年沒少捉弄我。在我年少時,我并非沒大膽想過娶她,雖然明知不可為。事實上,她也是我最喜歡在老家見到的人,跟我喜歡見到奶奶不同。她會讓我開心,讓我心跳。

    一進(jìn)門,小姑就撲向我,兩手緊緊捧住我的臉,亂瞅。奶奶不禁說她:“這么著,還是小孩子嗎!”她就說:“姑姑稀罕侄子,有什么錯?他本事再大,官位再高,年紀(jì)再老,也是睡過一個被窩的人。”

    我忙說:“別鬧了,再鬧又要出汗。”她一眼瞥見奶奶脖子上戴的珍珠項鏈,就說:“娘呀,您這脖子哪世里修來的福!我得先替您念幾聲佛號。”奶奶臉上放光,一手拉著我,笑說:“我孫子可不就是星星上下來的佛爺?”還說,她從小就看我有佛相。說著,臉色黯淡下來,哀嘆,“他娘咋就死那么早。”

    眾人見狀,都忙勸道:“這大好的日子,就不提過去了。”

    跟小姑一同來的還有大姑、三姑。給她們開車的是二姑的孫子成海。他進(jìn)屋晚一步,放下手里的東西,就撐不住了,擦著胸脯的汗,說:“讓人去哪里呀!”

    龍飆見人多,又要打手機(jī)訂飯,小姑就說:“這還不夠吃?”她們原是有備而來,說話間就將帶來的食物擺上了桌。我一看,有燒羊肉、熏魚、熏雞,荷葉包著的肯定是童子雞,都是小時候想吃而吃不著的。

    成海開車不喝酒,龍飆陪我喝。我喝了兩杯就不想喝了,因為喝酒又把汗引了出來。小姑“啪”一聲放下筷子,給自己倒?jié)M一杯,舉到我面前,說:“不喝不行。我陪你喝。喝醉了就好好睡一覺。”我知道她又要捉弄我了,但我好像甘心承受,笑說:“喝就喝,怕喝不過你個女流之輩。”小姑瞪著眼,大大咧咧說:“快別把我當(dāng)母的。在你跟前我就是個漢子!”仰脖就干了。還緊著脫了襯衫,只穿一件無袖背心。

    有小姑在場,我們家的聚會就總是歡樂的。在他們九兄妹中,她年紀(jì)最小,一直備受寵溺。我才長她一歲,當(dāng)年我父親就常讓我背著她出去玩。她也最喜歡我背。她五哥龍飆怎么討好也不成。我倒是愿意背,但背個比自己小不了許多的小孩,確實過于沉重,父親就像根本不理解。

    小姑沒被大爺、叔叔和我父親慣出壞毛病,我認(rèn)為跟她快樂的天性有關(guān)。她總能讓人快樂。只要背上她,我就不想把她放下,我會在村中、村外不停地走。還會不禁想到,小姑有一雙世上最嬌嫩光潔的腳丫。這樣的腳丫,踩一下塵土,就是對生命的褻瀆。這雙腳丫,只適合踩到朵朵祥云,而這樣的愿望只有做夢才能成真。我希望天天做夢,小姑腳丫上裝飾著好看的花草,與我一同飛赴白云之上。每逢夢醒之后,我都會發(fā)現(xiàn)小姑正甜甜地睡在我身邊。

    十歲之前,小姑總愛鉆我被窩,大人也不阻止。十歲之后,不記得具體哪一天,我忽覺難為情起來,怎么也不肯了。平時揚言鉆我被窩,看我害臊、慌張、躲閃的窘態(tài),就是最讓她開心的事。但她往我懷里鉆,我倒是躲不掉的。天上一個炸雷,你讓一個柔弱嬌貴的女孩子怎不驚懼?斜刺里沖來一條惡狗,先要保證人身安全也在情理之中。

    小姑喝得爽快,我也喝得盡興。她的酒量我清楚。她夫家是赫赫有名的明白莊,家家都會釀酒,不會喝酒的嫁過去,日熏月染,不出一兩年,也都能喝上個半斤。

    在歡樂中喝酒,時間過得飛快。不知不覺,我就躺在了床上。兩眼迷蒙看到一個人影。猛地想起媽媽,淚水也立刻要流出來,但我止住了,因為我知道,那只能是小姑。

    屋里好像再沒有別人。顯然,小姑把我喝趴了。她在解我的衣扣。我老老實實地躺著,不再睜眼。她用毛巾給我擦拭胸脯、腋窩、肚皮,沒有顧忌。擦著擦著,就聽她輕輕嘆口氣,說道:“小傻瓜兒,我讓你喝你就喝,這么實誠,怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?”我真想告訴她:“我樂意。”

    喝酒的好處可不僅在于讓自己放松。此刻,我的身體暴露在小姑眼前,而我就像輕輕飄浮在星光中了。我已走入清涼的深夜,與荼毒人間的酷暑絕緣。什么也聽不到。奶奶在做什么?龍飆是否也喝醉了?我全不管。不睜眼,我也能望見璀璨的星空。

    又一聲輕嘆好像自遙遠(yuǎn)的星星上傳來。我不由側(cè)耳細(xì)聽。它跟上一次不同,沒有對我的憐惜。是擔(dān)憂。純是擔(dān)憂。跟憐惜兩碼事。我差不多就要睜眼看看了,卻聽小姑小聲問我要不要喝水。我沒回應(yīng)。

    ……

    (未完,全文見《十月》2024年第5期)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>