魯迅三兄弟的遺囑都說(shuō)了些什么？

　　摘自：散木《舊日子，舊人物》花城出版社 2007年5月出版

　　1936年10月16日魯迅在上海逝世。魯迅逝世前立下遺言，一共有七條，即“一、不得因?yàn)閱适拢�收受任何一文錢(qián)——但老朋友的，不在此例。二、趕快收斂、埋掉、拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。四、忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是胡涂蟲(chóng)。五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。”①

　　1965年4月26日，時(shí)已80歲的周作人自度將不起，也立下遺囑，其云：“余今年已整八十歲，死無(wú)遺恨，姑留一言，以為身后治事之指針。吾死后即付火葬或循例留骨灰，亦隨便埋卻。人死聲消跡滅最是理想。余一生文字無(wú)足稱(chēng)道，唯暮年所譯《希臘對(duì)話(huà)》是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之。”②逾二年，周作人在“紅衛(wèi)兵”暴打下身故，時(shí)為1967年5月6日。

　　1984年7月29日，周氏三兄弟中最小的周建人在北京逝世，他在三兄弟中是做官做到最高的③，也是壽命最長(zhǎng)的(96歲)。他在逝世前也留下了遺囑，即：“我身后的喪事要從簡(jiǎn)，要改變繁文俗禮的舊習(xí)慣。現(xiàn)在大家都在努力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化，資金很寶貴，時(shí)間也很寶貴，不能因?yàn)檗k喪事花國(guó)家的錢(qián)，不能浪費(fèi)大家的時(shí)間。我死后不要開(kāi)追悼會(huì)，不要舉行遺體告別儀式，尸體交給醫(yī)學(xué)院供醫(yī)生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。偉大的革命導(dǎo)師恩格斯的骨灰就是這樣處理的。我們作為馬克思主義者，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他的徹底革命精神。”④

　　三兄弟的遺囑，除了帶了各自不同時(shí)代的特點(diǎn)以及他們共同的對(duì)生死的達(dá)觀之外，長(zhǎng)兄魯迅，最見(jiàn)本色；二弟周作人則是“壽則多辱”地冀望銷(xiāo)聲匿跡，連同他的肉體和文字(除了翻譯。那本“對(duì)話(huà)”也即《盧奇安對(duì)話(huà)集》，是他晚年的遺作，直到他死后的1991年才由人民文學(xué)出版社出版。為什么他說(shuō)這是他“五十年來(lái)的心愿”？除了是他長(zhǎng)久的宿愿之外，西方文化源頭之一的希臘精神在這“對(duì)話(huà)”中反映出的“疾虛妄”，他以為正可與其同時(shí)代中國(guó)的王充《論衡》“一東一西遙遙相對(duì)”，此也是周作人身上嫡傳的文化精神)。至于三弟周建人，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，移風(fēng)易俗是他的遺愿。他原來(lái)的專(zhuān)業(yè)是生物學(xué)，早就倡導(dǎo)科學(xué)，也關(guān)懷婦女、兒童。三兄弟都是“五四”后中國(guó)“人”(尤矚目于婦女、兒童)的解放事業(yè)的旗手，他們身上都有人的自由、平等的思想精神的流貫。

　　魯迅和周作人在遺囑中或多或少都提及自己身外的種種，比如對(duì)后人的遺訓(xùn)、對(duì)文字的交代，周建人卻只說(shuō)喪事。是不是這才是最徹底的唯物主義？

　　魯迅弟弟周建人給人的印象，似乎是忠厚長(zhǎng)者、恂恂儒者，這樣的人做官，倘褪去了鋒芒，可以如古人的蘇味道、婁師德、馮道、張干那樣明哲保身，不爭(zhēng)、無(wú)辯、去鋒，這好像不難吧。但事實(shí)證明，周建人身上有魯迅的骨頭，他也有金剛怒目的一面。周建人去世后，柯靈先生有篇悼文說(shuō)的非常精彩，他把周建人身上幾乎"完美無(wú)疵"的一面以及由此引發(fā)的他的思索說(shuō)得淋漓盡致：

　　"權(quán)位是對(duì)人性最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。權(quán)位成為不少革命者生命的巔峰，自此就開(kāi)始走下坡路，或者滑腳飛墮深淵。許多人坐上權(quán)力的黃金交椅，就會(huì)膨脹成為可憐可笑而又可怕的霸王。許多人在權(quán)位的透視鏡前面再也掩蓋不住自私、貪婪、卑污的靈魂。喬峰(周建人字)老人在荊榛遍地的長(zhǎng)途中，恬淡自甘，施施然一路走來(lái)，到了楓林日晚，忽然因?yàn)榉e年的革命勞績(jī)，平步青云，被送上權(quán)位的高層，'霜葉紅于二月花'，先后當(dāng)選為中共中央委員、人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、政協(xié)副主席、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)主席，他無(wú)意追求權(quán)位，而權(quán)位送上門(mén)來(lái)。境況的變化有若天壤，只有一樣絲毫未變，就是他的書(shū)生本色。"⑤

　　做官，尤其是衣錦還鄉(xiāng)，魯迅生前有所謂"包圍新論"，是說(shuō)"闊人"等等如何被左右的人"包圍"而陷溺不拔，周建人卻講究自律，首先自己平生素寒，自奉甚儉，不貪不拿，雖說(shuō)官俸戔戔，那時(shí)還沒(méi)有提出什么高薪買(mǎi)廉，周建人也以方志敏"清貧、潔白樸素的生活正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方"為同調(diào)，并在思想和生活上向中共五老(即董必武、謝覺(jué)哉、徐特立、吳玉章、林伯渠)看齊，哥哥的話(huà)也時(shí)常在他耳邊響起："生活太安逸了，工作就會(huì)被生活所累了。"甚至自己位居國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，外出公辦可以坐專(zhuān)列("公務(wù)車(chē)廂")，他一直也"不敢"坐(直到90歲時(shí)一次去四川，由中央安排坐過(guò)一回)。"高車(chē)駿馬，顧盼自豪，是古人春風(fēng)得意的境界，今人也未能免俗，機(jī)關(guān)團(tuán)體濫耗公帑，競(jìng)買(mǎi)豪華轎車(chē)，國(guó)務(wù)院三令五申也未能禁阻，喬峰老人則安步當(dāng)車(chē)，怡然自得"(柯靈語(yǔ))。此外，對(duì)伸手有所請(qǐng)托的，他也一概婉言辭謝，秉公而不徇私，因此，在他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的那些機(jī)關(guān)里，有人就不尊重他，甚至連他身邊的警衛(wèi)員因?yàn)楦�了他顯不出威風(fēng)，也不很聽(tīng)他的話(huà)，他其實(shí)工作得很苦。

　　要說(shuō)實(shí)權(quán)，應(yīng)該是地方父母官的家鄉(xiāng)的省長(zhǎng)一職。其時(shí)正是共和國(guó)"經(jīng)濟(jì)浪漫主義"運(yùn)動(dòng)之后，以魚(yú)米之鄉(xiāng)竟哀鴻遍野，周省長(zhǎng)自己清廉，眼里也容不下沙子，見(jiàn)聞官員強(qiáng)行征糧、營(yíng)私舞弊、魚(yú)肉百姓便怒不可遏。碰到些百姓村民的冤案，周省長(zhǎng)就認(rèn)真，派人調(diào)查核實(shí)；法院徇私，他就打電話(huà)直通最高法院院長(zhǎng)楊秀峰。如此等等，結(jié)果就惱了一些人，于是給他難堪，他也感到遇事掣肘，久之心情抑郁，于是多次上書(shū)中央的劉少奇，請(qǐng)求調(diào)回北京。

　　甚至，在他身為省長(zhǎng)時(shí)，他還給毛主席上書(shū)，要為一個(gè)普通的女村民討一個(gè)公道，這在共和國(guó)歷史上恐怕是罕見(jiàn)的。原來(lái)，1960年大饑荒時(shí)，浙江臨海一個(gè)女社員饑餓難耐，偷吃了隊(duì)里幾個(gè)玉米棒子，被村干部發(fā)現(xiàn)后殘酷斗爭(zhēng)，至剝光衣服游街示眾。周建人聽(tīng)了甚為震怒，因?yàn)閺那八麖氖挛幕�運(yùn)動(dòng)，主旨就是提升人權(quán)的，尤其是要解放和保護(hù)婦女和兒童權(quán)利的，怎么解放了還會(huì)有這樣的事發(fā)生呢？周省長(zhǎng)實(shí)在想不明白，于是上書(shū)毛主席，要求采取措施，以杜絕此類(lèi)事件會(huì)再次發(fā)生(這封信不知保存下來(lái)沒(méi)有)。1961年年初，他還給胡喬木寫(xiě)信，胡將信轉(zhuǎn)給毛的秘書(shū)田家英，胡并請(qǐng)?zhí)锔昂贾輹r(shí)與周建人談話(huà)。此后周又給胡寫(xiě)信，"著重談農(nóng)村干部作風(fēng)問(wèn)題"，說(shuō)的也是浙江遂昌、黃巖等縣的干部違法亂紀(jì)、對(duì)待農(nóng)民群眾粗暴野蠻等等。于是胡給毛主席寫(xiě)信，信中說(shuō)："周建人同志說(shuō)的問(wèn)題，在別省也有，甚至還更嚴(yán)重，更荒謬。他的信態(tài)度懇切，語(yǔ)重心長(zhǎng)。"毛澤東讀后在信上批示："此信及附信印發(fā)工作會(huì)議各同志。"⑥這個(gè)工作會(huì)議也就是此前"經(jīng)濟(jì)浪漫主義"運(yùn)動(dòng)后糾左的一次重要會(huì)議，會(huì)上修改了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》，對(duì)被錯(cuò)誤批判的"右傾分子"實(shí)行了甄別平反，還承諾以后不再給人戴政治帽子了，于是周建人的幾次上書(shū)也并無(wú)大礙。后來(lái)周建人周建人(左)與葉圣陶兩位老人返京，九十多歲的老人了，甚至身體到了"已經(jīng)對(duì)面不相識(shí)，認(rèn)人只能辨別口音"了，他"形體完全與世隔絕，只靠聽(tīng)覺(jué)保持藕斷絲連的維系，但心依然熾熱，口不甘緘默"，"對(duì)有些他認(rèn)為違反科學(xué)的現(xiàn)象，還是忍不住要公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)話(huà)"，尤其是"對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)切也一如既往"。"報(bào)載東北某市有個(gè)婦女遭暴力強(qiáng)奸，一個(gè)身為廠長(zhǎng)的共產(chǎn)黨員竟見(jiàn)而不救，他義憤填膺，上書(shū)黨中央，認(rèn)為這樣的人必須開(kāi)除出黨。重慶某縣有個(gè)小學(xué)女教師遭人毒打，當(dāng)?shù)卣�法機(jī)關(guān)反而包庇壞人，壓迫被害者，老人又仗義執(zhí)言，在報(bào)上揭露，同時(shí)和葉圣陶老人聯(lián)名給中央書(shū)記處寫(xiě)信，幫她們伸了冤，平了反。老人逝世，消息傳到重慶，這一家人痛哭失聲，如喪考妣。"⑦當(dāng)然，這又讓一些人很不舒服。周省長(zhǎng)的老鄉(xiāng)柯靈先生后來(lái)為《周建人文選》作序，以為"人的價(jià)值觀，如果用真純和正直做法碼，喬峰(周建人字)老人是完美無(wú)疵的"，但是"這種人可以是忠誠(chéng)的革命者，卻不可能成為城府森嚴(yán)的政治家"，因?yàn)?革命和政治常常又統(tǒng)一，又矛盾"。所以，周建人是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì)活動(dòng)家，嚴(yán)格地說(shuō)還不能稱(chēng)為是"政治家"。

　　這不是"政治家"的例子，如原省長(zhǎng)的沙文漢被罷免后(黨內(nèi)的"右派")，1958年請(qǐng)70歲的周建人出山當(dāng)浙江省長(zhǎng)，他幾次懇辭不遂而終于服從組織決定⑧，即他雖深感自己決非政治家而挺身上任，力求努力工作，以期不負(fù)所望，何況身為浙人，能為故鄉(xiāng)人民做些力所能及的事也是好事。結(jié)果呢？"原以為請(qǐng)一位有文化素養(yǎng)的知名人士主持本籍省政是適宜的，結(jié)果卻反而造成喬峰老人和黨的距離"。⑨

　　周建人其實(shí)是身份不公開(kāi)的共產(chǎn)黨員，但他很長(zhǎng)時(shí)間是以愛(ài)國(guó)民主人士、魯迅弟弟、科學(xué)家的身份參加政治和社會(huì)活動(dòng)的，這樣他比一般黨外人士要多一些信息，卻又比黨內(nèi)同志少新中國(guó)成立前夕周建人夫婦等在河北平山

　　一些信息，就是"信息不對(duì)稱(chēng)"，結(jié)果，大概與也曾做過(guò)省長(zhǎng)的(似應(yīng)是他的前任)沙文漢一樣，他們"太單純了"。周建人妻子王蘊(yùn)如回憶說(shuō)周建人"當(dāng)省長(zhǎng)對(duì)他是極不愉快的經(jīng)驗(yàn)"，因?yàn)樗?不能適應(yīng)政壇錯(cuò)綜的棋局"。王夫人又說(shuō)：如果黨員都像周建人，那就好了；柯靈則說(shuō)：通過(guò)周建人的事例，"'君子可以欺以方'，我看到了現(xiàn)實(shí)的例證"。⑩

　　什么是"現(xiàn)實(shí)的例證"？周建人時(shí)常說(shuō)："'認(rèn)真'是我們共產(chǎn)黨人辦事的作風(fēng)，共產(chǎn)黨辦事最講認(rèn)真，我們每做一件事情都要認(rèn)認(rèn)真真，不可馬虎，不管大事小事，都要一樣認(rèn)真。"所以，他甫到任，就到基層視察，傾聽(tīng)百姓的聲音，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)解放十多年了，人民生活并沒(méi)有多少改善，文盲也很多，至于干部素質(zhì)更不敢恭維。他隱隱感到：黨內(nèi)有一種居功自傲、好大喜功的風(fēng)氣，家長(zhǎng)制、一言堂抬頭，知識(shí)和人才得不到尊重，違反科學(xué)規(guī)律的事時(shí)有發(fā)生。他不勝憂(yōu)慮，一有機(jī)會(huì)就傾吐意見(jiàn)，也不怕忤上和忌諱。他回到北京工作時(shí)，要警衛(wèi)拆除掉住所周?chē)�的鐵絲網(wǎng)，以為這會(huì)影響到與人民群眾的關(guān)系，無(wú)形中與人民群眾隔離開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗�已�?jīng)意識(shí)到：正是因?yàn)槊撾x了群眾，聽(tīng)不到他們的呼聲，才是主觀主義、官僚主義以及干部特殊化、吏治蛻變的根源。

　　據(jù)說(shuō)魯迅遺囑中原先是要求孩子長(zhǎng)大后"萬(wàn)不可去做文學(xué)家或美術(shù)家"的，馮雪峰看了認(rèn)為恐會(huì)引起誤會(huì)：為什么小覷"文學(xué)家或美術(shù)家"呢？所以魯迅又加了一個(gè)"空頭"的前綴，其實(shí)魯迅心里明白"文學(xué)家或美術(shù)家"是沒(méi)有太大作用的，即"文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的"，"文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物"，拿它和"政治家"去比，真是有云泥之判。周建人本來(lái)可以是一個(gè)道地的生物學(xué)家或科普作家，然而身不由己入了"政治家"的隊(duì)伍，結(jié)果就有上述的尷尬和不適，包括以他名字出版的那些有關(guān)回憶魯迅的書(shū)籍和文章(現(xiàn)在還在重版)，其實(shí)許多是他人代筆捉刀的，有的地方去真實(shí)的魯迅甚遠(yuǎn)，因而影響不能算好，也是柯靈先生后來(lái)為之詮釋此背景："在'文革'的煉獄中老人經(jīng)受的是另一種煎熬。'四人幫'不可告人的陰謀需要堂皇的旗幟，現(xiàn)成的偶像以外還要抬出一尊歷史的偶像，那就是魯迅。他們的鬼蜮伎倆是任意揉捏魯迅，利用喬峰老人的身份地位、和魯迅的關(guān)系，是更卑污的一手。老人那時(shí)已到八十開(kāi)外，枯藤老樹(shù)，古道西風(fēng)，生命的夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，加以雙目失明，根本喪失了閱讀和寫(xiě)作能力，而報(bào)上卻出現(xiàn)了由他署名的文章。這類(lèi)文字不免招來(lái)白璧微瑕之感，但我們?cè)趺茨芤�求他�?duì)此負(fù)責(zé)呢？"

　　這就是“生命中不能承受之重”了。